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Gabriel Liiceanu

TÁNC EGY KÖNYVVEL1

Hogyan hatol be a szellem a világba? Egy eszme 
milyen csatornán át jelenik meg valakinek a közvetlen 
értelmében, elérve a világ átfogását – felépítve vagy 
lerombolva azt?1

Innen a könyvek csodája: hogyan tudnak azok 
a lényegűségükkel minket elmozdítani onnan, ahol 
épp vagyunk?

Érzékelhető, hogy a világba valamikor belépett 
könyvek illegalitásban dolgoznak. Beleillik a termé-
szetük abba, amikor Hamlet, az apja kísértetéről 
beszél: old mole, „öreg vakond”. A darab felszínre 
hozza nagysokára a kibontakozó esemény kimene-
telét, a világnak egy területén, ahol mi ismeretlenek 
vagyunk.

A szerzők a világnak a legtitkosabb ügynökei, 
mert: nem érthető sem az, hogyan működnek, sem 
az, kiknek és miért; egyáltalán nem világos, hogy 
miként van a világban a tevékenységüknek közvet-
len eredménye. Természetesen marad a világnak 
szem elől elrejtett, vagy elfelejtett területe, ők hosszú 
határidővel dolgoznak.

Ami a könyveket illeti, kimondhatatlanul hall-
gatagnak tűnnek. Sosem jönnek elibéd. Mint egy 
középkori szerelemben, mindig neked muszáj föl-
keresni őket és eléjük menni. A létük tiszta vára-
kozás. Valaki föllapozza őket, így cselekedve velük, 
hogy elkezdjenek lenni?

A könyvek hallgatása és az esedezésük kimon-
datlan. Ők maguk nem tudnak fi gyelmeztetni: 
„nyitottan valós a létük”. A könyvek nem sztráj-
kolnak azért, hogy elolvasottak legyenek. Minden, 
amit tehetnek, hogy az olvasók részéről – akik még 
nem olvasták őket – kegyelmet remélnek.

Amikor egy könyvtár falait nézem, eszembe jut 
a bál jelenete a Háború és békéből. A fölsorakoztatott 
hölgyek, várakozván, a falak mentén. Natasa rémüle-
te, hogy senki sem fogja őt táncba vinni. Az arcának 
a megdöbbentő kifejezése „csaknem egyformán két-
ségbeesett és izgatott”. De akkor Andrej herceg föl-
tűnik és fölkéri egy keringőre. „Mióta terád várok” 
látszik, ahogy mondja Natasa, és a mosoly megjele-
nik az arcán „a könnyei helyén, amelyek már-már 
teljesen elszomorították”. Nyomban, „remény és 
boldogság” helyezi a kezét Andrej herceg vállára.

1 Forrás: Gabriel Liiceanu: Dans cu o carte. In 
Declaraţie de iubire. Bucureşti: Humanitas, 2006:197-
206.

Káprázatos ebben a jelenetben az, ahogy Andrej 
herceg véletlenül felfedezi Natasát, minthogy a be-
szélgetés, amelyikben részt vesz, untatja, és lénye-
gében Bezuhov az, aki őt megkéri, hogy kérje föl 
Natasát. A herceg szeme korábban elnézett fölötte 
anélkül, hogy őt észrevette volna. Lehetett volna 
éppen ugyanolyan jó, elhatározván, hogy táncol; 
felkéri Natasa húgát, Szonját, vagy Szentpétervár 
legszebb nőjét, Bezuhova grófnőt, aki egyébként 
megnyitja a bált. A herceg tehát véletlenül őt, Nata-
sát választja, aki reszketve vár.

Azonban őt választva és táncolva vele, 
Bolkonszkij ráébred, hogy valamennyi nő közül, 
akik részt vettek az év legfényesebb bálján, Natasa, a 
még csak serdülő leány „vékony és csúnya karokkal” 
volt a legszebb. A bálterembeli hölgyek megkülön-
böztethetetlen tömegében elrejtett maradt a szép-
sége, egyszeriben Bolkonszkij választásán keresztül 
vált láthatóvá. A herceg, aki – mondja Tolsztoj – „a 
korának az egyik legjobb táncosa” volt, felemeli őt, 
ragyogásainak tulajdon talapzatát a választása által. 
Alig hogy kiválasztott és éppen hogy táncolván, Na-
tasa feltűnővé vált a szépségében.

A fölsorakoztatott könyvek, várakozván, a falak 
mentén. Szórakozott tekintet megy feléjük, anélkül 
hogy eldöntené, nevezetesen melyik felé. Mégis a 
kéz, amelyik előrenyúl, leemel egy könyvet a polc-
ról és belelapoz. A tánc talán megkezdődik. Tánc 
egy könyvvel.

Egy könyvnek teljesen mindegy, milyen körül-
mények között lesz nyitott: egy könyvtárban, egy 
szobácskában, otthoni íróasztalon, ágyban, villamo-
son, egy lámpa alatt vagy vonaton. A lényeges az, 
hogy olvasott – és így a többi tárgyak között elvesző 
egyszerű, látható tárgyak világából megmenekített 
legyen. Mert bármennyire is mutatós lenne, a könyv 
mégsem létezik az ő egyszerű materialitásában. A 
könyv nem egy tárgy, hanem egy olvasott fi zikum és 
így az egyedül létező spirituális test a világon.

„A könyvkereskedők, Uram, a legnagyobb ke-
rítők. Bármelyik nap beleterelhetik az embereket 
valamely könyvnek a karjaiba. És mindezek tetejé-
be, a hasonló szeretőknek a társaságában átmulatott 
éjszakák után nem csak kimerített, de képzeletben 
is eltévelyedett maradsz.”2

2 Shakespeare: Hamlet II. fölvonás 2. jelenet (ki-
maradt végszó).
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A könyv ragyogása az, hogy nem érvényesül ön-
magától. Éhség, hideg és vágy mellett nem létezik az 
elfojthatatlan olvasás szüksége. A könyv nem létezik 
„mindegyik napon” – mint a kenyér, a víz vagy a 
ruhák. Nem úgy olvasol, miként újra szükségét ér-
zed az evésnek akkor, amikor megéhezel. A könyv-
vel való találkozás nem egy ösztön alapján történik. 
Alapjaiban, „megtörténhet” e nélkül is.

A „könyvre van szükségünk” jelentése egy házia-
sításnak, egy élévage3-nak, a „fölmagasodó emberek-
nek” eredménye. Azok, akik elérik, hogy szükségük 
van könyvre, fölmagasodtak és pallérozottak egy 
„tenyésztőtől”, és ők az embereken belül születnek 
úgy, amint egy új fajtája születik meg a kutyáknak 
vagy a lovaknak.

Platón gondolata a könyv védtelenségéről: vala-
mikor beleesett a világba, elszakadva a szerzőjétől, 
és belép a szöveg tautologikus elnémulásába; védő-
beszédet sem tud tartani az igazság értelmének vé-
delmében, és elrejtőzni sem tud, amikor oka lenne 
rá. Az írott logosz a teremtőjének jelenléte nélkül 
lép be a világba. Senki nincs már mellette, hogy 
megvédhesse őt.

A szerzőtől, aki úgy tűnik, hogy a szövegen 
keresztül beszél, minthogy a könyv elvált, belép a 
szerző helyére csendesen. Kiszolgáltatott és magá-
ra hagyott, a könyv „minden irányban mozog” és 
köteles támogatni mindent, amit el lehet képzelni 
a két véglet, a szerelmeskedés és az erőszakos nemi 
közösülés között, az elferdített jelentés és a legfőbb 
értelem között.

„Hinni a szóban” – Ha időben fel tudtunk 
nőni, azért volt, mert hittünk magunkban, egyesek 
másoknak, a szónak. Minden könyv egy gazdasági 
alapelv. Elraktározza a másikkal történt tapasztala-
tot, és ilyen módon megvéd annak ismétlődésétől. 
A szavak elvesztenék értelmüket, ha mindegyiknek 
muszáj lenne saját felelősségére azt csinálni, amit a 
többiek csináltak már előtte. Ha lépten-nyomon az 
eredeti alakjának megtapasztalásában élnénk, akkor 
az életünk kétségkívül az emberek öregkora lenne. 
Ellenben, az emberek sohasem haladhatták volna 
meg a tapasztalatot, amit egy ember élt meg éle-
tében, ha mi nem „hittünk volna a szónak”. Azért, 
hogy haladjunk a történelemben, az embereknek 
muszáj volt hinniük a szóban, azaz könyveket írni 
és azokat olvasni.

Egy jóhiszemű feltételezés, hogy jótékonyan 
kedvezményező mindegyik szerző. Éppen, mert 
hogy az emberek előbbre jutottak, „megbízván a 

3 Nemesítés, szoktatás, de pásztorkodás-legelte-
tés is a franciában (a ford.).

szóban”, az írott szavak segítségével hazudni egy 
merénylet az emberiségnek címezve.

A Könyv meghatározásai. Miért olvasunk?

Az egészséges igazolás (Noica) – mert nemcsak a 
test, hanem a szellem is lehet „mosdatlan”, az olva-
sás egy eszköz, rendbe hozni magad a szellem rend-
jén. A könyv központi elem a mentális tisztaságban. 
A szellemnek is szüksége van szabott étrendre; „meg-
mutatja” miként táplálod. Hogyan tudsz eldurvul-
ni, nem olvasva.

Olvasunk, mert köztes lények vagyunk – Ţuţea: 
„Könyvek nélkül nem élnek, csak a marhák és a 
szentek: egyesek mivel nem racionálisak, másoknak 
meg túl nagy mértékben van még szükségük öntu-
dati segédeszközökre”. Amikor elképzeljük a tiszta 
szellemet a hullám és a fény segítségével, követke-
zésképpen a „testiség” felé fordulunk, mivel tényleg 
lehetetlen megértenünk az összeköttetés közvetlen-
ségét egy rendszerben, amelyikben a test nem lé-
tezik. Innen tekintve, a szó – írott és beszélt – a 
kegyvesztés állapotának ügyes javítása (de nehézkes 
és hosszadalmas, ha összevetjük a hellyel, ahonnan 
leestünk), pedig a könyvek, az isteni összeköttetés-
hez képest nem mások, mint alkalmi mankók a já-
rásban, a közvetítetlen teljesség felé.

Az eltávoltalanodás alapelve. – „A könyv egy esz-
köz, amivel szóba állhatsz a távollévőiddel” (Noica). 
– „A könyvek levelek, terjedelmesebb írások a bará-
tainknak” (Jean Paul).

Mindkét esetben távolságot áthidaló kommu-
nikációról van szó, a távolság hatálytalanításáról. A 
könyvnek köszönhetően tudok szóba állni azzal, aki 
nincs mellettem. Kortársa lehetek egy latin gondol-
kodónak, aki két évezreddel korábban élt, vagy akár 
szóba állhatok valakivel, aki még nem született meg. 
Lehetek olvasó vagy szerző, az összes ember kortár-
sa. Avagy, a könyvnek köszönhetően „találkozha-
tok” valakivel, aki a bolygó másik felén lakik. Az 
összes ilyen esetben az írásmű szerzője és befogadója 
nem is ismerik egymást, a leggyakrabban különbö-
ző világokból és korszakokból jőve találkoznak.

Sloterdijk gondolata, hogy a humanizmus az 
írások közegében jelent meg, mint egy barátságból 
megszülető telekommunikáció. Az emberi kultúra 
lényegi módban szerelmi járvány, lévén a könyv ví-
rus. Bármelyik írott oldal egy „távolba termékenyí-
tés”, egy „eltávolodás erotikája”.

A Régmúlt egész kultúrája, mondja Sloterdijk, 
egy „posta-láncolatra” épített. Léteznek megnyi-
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tók, a görögök nem képzelték el sohasem a dolgot, 
amibe teremteniük kellett. Ők nem tudták, hogy 
egy „terjedelmesebb levél”-lánc kezdeténél vannak, 
amelyek átélnek és körülírnak majd egy Európának 
nevezett szellemi helyet. Nem tudták, hogy feltalál-
nak egy kontinenst, leveleket írva itáliai barátaiknak 
és mindezen keresztül az egész modernitást.

A humanizmus a következőkön alapul:
1. Az eszmén, hogy a szellem kiművelhető (ok-

tatás, pedagógia, fakultás, nevelés stb.).
2. Az eszmén, hogy a szellem megőrződhet. A 

könyv a szellem megőrzési módja. A „szelle-
mi raktárt” könyvtárnak hívják.

3. Az eszmén, hogy az emberi épületet meg-
határozza a minőség, milyen téglákból épült 
fel. A világ tehát megváltozhatna a szellem 
iránymutatása, „megvilágítása” által, vagyis a 
könyvek által.

Az elraktározott könyvek és eszmék önmaguk-
ban egy közösséget meghatározó kultúra és politika 
szintézisének megvalósító eszközeivé válnak, végső 
soron az egész emberiség meghatározó eszközeivé. 
A modern nemzetek így születtek meg: honfi társa-
ink egy kézírása, és mások által sokszor „professzo-
roknak” nevezettek „terjedelmes levelei” által, akik 
„évszázadok után megfejtették az emberi szerelem 
jeleit” (Sloterdijk).

A humanista terv egy „kulturális” terv, lévén a 
könyv középpontjában.

A könyv hátránya, a tény, hogy muszáj kinyitni 
(az, ami a látszat ellenére, azután hogy észrevettük, 
megkövetel egy tekintélyes erőkifejtést), sebezhető-
vé téve, mint a távolságok átfedési módja egy kö-
zösség tagjai között. Ma a távolságok az emberek 
között már nem fedhetők át „terjedelmes levelek” 
által, hanem a média útján, lényegében készülékek 
által, amelyek egy egyszerű gombnyomással „nyitot-
tak” lehetnek. A társadalmi szintézis ma már nem 
könyvbeli, hanem képernyők „navigációs” kérdése, 
kockázatok és erőkifejtés nélkül.

A humanista terv, amelyet a Nyugat történelme 
meghatározott, mára véget ért. A tánc helyét egy 
könyvvel átvette a channel surfi ng, „a kapcsolgatás”, 
az egyensúlyozás az Interneten, röviden: a tánc egy 
képernyővel. A könyv és képernyő közötti „harc-
ban” meghatározódott az ember lusta léte.

Beszélnél a könyvről, mint egy élő létről. Kü-
lönben, hogyan tudnád szeretni?

Lényegében, gondoljátok át, mi történik a 
könyvekkel: vágyunk rájuk, birtokoljuk őket, örü-
lünk nekik, untatnak minket, elhagyjuk őket, újra 
rájuk lelünk, eltévedünk bennük, a mélységünkbe 
temetjük nevüket, és ha szükséges, emlékezünk rá. 
Nem így adódik az összes szerelmünk?

Fordította: Oláh Tibor
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