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A gyászolásra képtelenség képessége

Közösségi viselkedés, szeretet, illúziók és kultú-
ra-elsajátítás, erkölcs és relativizált spirituális érté-
kek kérdései teszik ki aktuális számunk java részét, 
teóriákban és víziókban, tapasztalati tudásban és 
megfi gyelések során rögzített változatok, régi ko-
roké és napjainké, saját világainké és más kultúrá-
ké egyaránt. Illendőnek látszik e tárgykörökhöz és 
ideákhoz igazítani a szemlézés rovatát is, melyben 
most nem egy, inkább több harmonizáló kiadvány-
ról ejtenék szót.

Az egyik, s a tematikus kapcsolódásban leg-
közvetlenebb monografi kus mű, alcíme szerint „A 
közösségi viselkedés alapjai” keretet vállalja ahhoz, 
hogy egy német szociálpszichológiai összegzést ad-
hasson a német közgondolkodás, lakossági érték-
rend, mentalitás, történeti önkép és nemzetfogalom 
komplexumáról (helyenként kifejezetten a komp-
lexusairól is, természetesen).1 A kötet kulcsfogalma 
talán a szeretet, de mellette épp annyira a vak infan-
tilizmus, a háborús trauma és a bűnbakok kijelölé-
sének, az elnyomás intézményesítésének és a totális 
alárendelődésnek is legalább akkora „terápiás” tér 
jut. A kötet frappírozta (az akkor még harsányan 
Nyugat-)Németország fi atal nemzedékeit, amely 
1967-ben közreadva mintegy előesti programpont-
jává lett a ’68-as diáklázadásoknak, rendszerkritikus 
világképnek, a jóléti és morális eltompultságba be-
lekényelmesedő háborúviselt nemzedékek mozgal-
mi hangütésének. A náci múlttal szembenézni, a 
megismerés döbbenetét átélni, a „következmények 
nélküli” közgondolkodást rajtakapni kellő merész-
séggel képes szerzőpáros egy bűntudatát megbú-
vással elkerülni próbáló, a hétköznapi fasizmusokat 
rejteni siető, a megbocsátásért látszat-bűnbánatot 
sem kockáztató társadalmi világról ad intim látké-
pet, a kollektív bűn és elhallgatás minden felszaba-
dításra váró kérdésétől mentesen éldegélő nemzeti 
közösséget kap rajta önnön hitványságán. A vesz-
tes és áldozatokat jócskán számláló első háború, a 
weimari kísérlet kudarca, a traumatizált németek 
önkéntes alárendelődése a „lelkiismeret szavát” új 

1 Alexander és Margarete Mitscherlich: A gyászolásra 
képtelenül. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2014., 254 
oldal

agresszióba átmanipuláló közfelfogásnak, de erre 
ráadásképpen a felgyülemlett problémák (felelős 
keresése, családi tragédiák, gazdasági világválság, 
elszegényedő tömegek, munkanélküliség, múlt-ta-
gadás és át-hősiesítés, bűnbakok keresése és meg-
torlás igénye, stb.) együttes pressziója szinte elemi 
vakhittel segítette valamely „gigantikus apafi gura” 
megtalálására a gyermeki csodavárásra áhítozókat. 
A Hitlerben vakon követhető mitikus hőst, kudar-
cos nemzeti múltat feledtetni tudó támogatót és 
messzi jövendőbe vetett hitet fanatizálni képes kis-
embert felfedező német tömegtársadalom erre már 
csak kézenfekvő megoldásként kapta a rendszer 
ellenségeire, az úton előrehaladást akadályozókra, 
a másságukkal kitűnőkre zúdítható összes előíté-
letességet, kompenzációs esélyt és ellenség-kreálási 
lehetőséget: cigány, bolsevik, zsidó, szocialista, nem 
árja, nem tömegember elleni „megoldási” célirányt 
és útmutatást. Mitscherlichék szociálpszichológi-
ai összegzése rendszerezetten mutatja be, hogyan 
függött/függhetett össze mindez a „szeretet német 
módjával”. S a második vesztett háborút követően 
nem a mértékvétel, az elszámolás, a belátás, a tisz-
tázó és megértő magyarázatkeresés vagy akár bűn-
bocsánat volt a sunnyogó („végső” utáni) megoldás, 
hanem a tagadás, elfojtás, kivetítés, meg-nem-
történtté hazudás, az elszámolhatatlanság bűnének 
kollektív feledtetési kísérlete, mely mintegy alapját 
képezte a Marshall-terv segélyeiből „gazdasági cso-
dára” képes új német önképnek. A büszke válto-
zás- és fejlődés-tudattal egykönnyen fölszerelkező, 
de a lelkiismeret próbatételeivel szembesülni nem 
próbáló német lakosság a „felettes én” teljes elvesz-
tésével, a gyász megtagadásával, és az indusztriális 
jelentőségű népirtással mintegy össztársadalmi szin-
ten azt vállalta, hogy Hitler bukásával az erkölcsi 
felelősség is letűnt, a személyes múltbeli bűnök mo-
rális mérlege úgysem elvárható, a számonkérés és a 
„parancsra tettem” látszat-felelőtlensége nem kíván 
majd egyéni szembesülést semmivel… A felettes én, 
a morális fenség, a vezérvesztés kínja először talán a 
szüleik tompult közönyével, infantilis meséivel, be-
tokosodott jólétével szembesülő ’68-as generációval 
került napirendre, s ma már kevéssé vitatható, hogy 
a végül mégiscsak elkövetkező számvetés nyomán 
a mai Németország a polgári értékrend visszanye-
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résével és a tolerancia újratervezésével lett képes 
ténylegesen felnőni. Mitscherlichék elemzése ezt a 
mögöttes történeti, folytonos lelki, és morális ön-
építési tünet-együttest jeleníti meg, s ha „lapos ana-
lógiát” keresnénk, keresve sem találhatnánk korsza-
kosabb jelentőségű európai főművet, mely ekkora 
hatással maradt a kontinens lakóira, s (sajnálatosan, 
de immár átláthatóan) ekkora jelenkori érvényes-
séggel bír mindmáig, akár magyar, kelet-európai 
vagy földrészközi politikai ideológiák fi gyelmeztető 
jelenléte révén.

A könyv súlyos érdeme, hogy a legkisebb kí-
sértés nélkül a kacifántos szakszöveg-gyártás terén, 
de a hétköznapi lélekismeret és két megélt kor-
szak manipulatív hatalmi nyelvének intuícióit is 
átérző tálalás révén folyamatosan bevon a hitleri, 
a poszt-háborús és hidegháborús, majd a belátás-
felismerés-meghaladás időszakának egész nyelvpoli-
tikai világába. Huszár Ágnes fordítása alighanem az 
érzékenyítés eszköze már, s ettől vérfagyasztóan mai 
tónusban szól ez a félszáz éves opusz, melyhez Erős 
Ferenc könnyed és mély áttekintése a korszak(ok) 
társadalomlélektani etapjairól még külön ajándék 
az Olvasónak. A barbár embermegsemmisítés és a 
traumatikus énvesztés korszakai annyira sugárzóan 
frappírozzák e kötet olvasóját, hogy nehéz az egyes 
fejezetek „üzeneteként” megmondani: ekkora nem-
zet megtévedt históriája, ekkora felelősség kezelni-
nem-tudása, a mitikus és melankolikus gyászmun-
ka kollektív elsinkófálása, a bűn-szégyen-szorongás 
megkövetelte „valótlanítás” és valóságvesztés drá-
mája vagy mi más tekinthető meghatározóbb eff ek-
tusnak… (Erős arra is érzékenyen utal, hogy a holo-
kauszt-túlélők körében és körülöttük lezajló háború 
utáni változás-folyamat szinte analóg verziója a szü-
lők és nagyszülők viselkedésmódjaival szembenézni 
nem képes kelet-európai példáknak)…

Nem mellékes az sem, hogy e kötet részkérdé-
sei, háttérelemzései, az analitikus pszichológia esz-
köztárának ilyen világos érvényesülése segítségével 
kontraszt képződik a fasizmus idején menekülni 
kénytelen frankfurti fi lozófi a visszatérése, a tagadás 
és elfojtás lélektani tapasztalatát a freudizmuson túl 
az „egydimenziós ember” és a „tekintélyelvű szemé-
lyiség” kialakulás-folyamatával illusztráló társada-
lomképek komplexitásával, majdan a fogyasztóiság 
amerikai és nyugati individualizmussá bonyolódó 
mivoltával. Erős kitűnő bevezető esszéje azt sem 
hagyja említés nélkül, hogy „a gyászra való kép-
telenség” meghaladásának folyamata, mely a het-
venes évek közepétől mintegy húsz esztendő alatt 
sikerképessé tette a német társadalmat, napjaink 

Magyarországán minden nemzetpolitikai, kollek-
tív identitási, önelemzési hajlandóságot szinte tiltó 
stratégiákban épp ellenkezőleg jelenik meg. A külső 
elszigetelődés, a nyilvánosság megdolgozása a va-
lóságvesztés céljával, a fi ktív és életképtelen iden-
titások terjedése, a morális felelőtlenség és a múlt 
kollektív tagadásának esély-kínálata valójában e kö-
tet kétszáz oldalán át korántsem „múlt-kérdésként” 
mutat analógiákat, hanem a rémisztő jelen reális 
kölcsönhatásaiban megbúvó perspektívaként… S 
ha a gyászolásra képtelenség a közösségi viselke-
désben ekkora, eddig nem túl sokak által ismert 
vagy végiggondolt hatással bír, mintegy kötelesség 
is újrakérdezni: vajon mindezek együttes hiánya 
mennyivel súlyosabb teher? A rálátás igényének 
és a szembesülés súlyának életképes megmaradása 
vagy újrafeltámadása pedig aligha szentenciákkal 
elősegíthető. Ehhez ilyen fontos és felelős könyvek, 
kiadók, megfontolások, szándékok kellenek – és 
ennyi felelősség is, mely az emlékezet aktuális ré-
szévé teszi az emlékezethiány drámáját. Akkor is, 
ha a gyász immár nemcsak képesség, hanem megélt 
történelem is.

Holocaust-emlékalbum 1944-ből2

S ha a felelősség a kollektív identitások és egyéni 
életvezetési normák aktualitásával terhelődik, vajon 
„átfordítható-e” az egyén, az átélő személyiség, a 
megszólalni hangban és vizuális emlékanyagban is 
köteles alkotó analitikus perspektívájába?

Marianna D. Birnbaum kötetének erénye a hét-
köznapiság. Majdnem levéltári, de mégis másabb, 
mert közvetlenül személyes, elbeszélő, kötetlen, 
időket átívelő. Főszereplői a gyerekek, az ő életük, 
helyzetük, barátságuk, elszakadásuk, méltatlan sor-
suk, váratlan-véletlen megmenekülésük, túlélési kí-
sérleteik 1944-ben, esetleg utóéletük is. A szereplők 
mintegy 2-3 éves kortól 12-16 éves korig idéződnek 
fel Daisy emlékezetében, szemük színével, kedvenc 
játékukkal, szituációs élményekkel, mondataikkal, 
sorstűrésük és szenvedésük mindenperceivel.

Erénye még a környezet, a társadalmi létmód, a 
cselédek, nanny-k, keresztanyák, Frauleinek, nagy-
nénik – és mellettük a fi úk, férfi ak, nagybácsik, 
ismeretlen rokonok, házmesterek, keretlegények, 
ruszki katonák, magyar bakák, katolikus és zsidó, 
hívő és hitetlen felnőttek közvetlen közelből be-
mutatása, emberi sorsvázlatuk skicceinek képek és 

2 Marianna D. Birnbaum: Emlékalbum 1944-ből. Cor-
vina Kiadó, Budapest, 2015. 120 oldal
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emléktöredékek általi megalkotása. Meg a barátok, 
beosztottak, üzletfelek, védett házak lakói, pincébe 
menekült környékiek, ártatlan áldozatok és vétlen 
családjaik sorshelyzete, túlélési vakreménye. Ro-
konszenvek és embermentések, Dunába-lövések 
és elhurcolások, marhavagonok és visszatérések, a 
legtöbb haláltábor neve és híre, közben ismét gyer-
meksorsok, jobbak vagy végzetesek, elkényeztetett-
ség és leleményesség, merész és rátarti megoldások, 
önfeladó beletörődések. Mindennapok, a náci be-
vonulástól a háború utáni időkig, visszatérőktől a 
soha többet nem hallott rokonokig…

Végtelen tömegben, oldalanként mintegy rej-
tett intimitással ábrázolt sorsok sorozatai, a tízéves 
kislány emlékezetében megmaradt portrék képzet-
anyaga. Elhurcolás, fogolysors, munkaszolgálat, 
német vagy orosz kényszermunka, lakásrablás és 
boltkifosztás, éhezés és krumpli-osztás. Egy három-
negyed év, mely a magyarországi zsidóság hozzáve-
tőlegesen fél millió áldozattá vált egyedének sorsát 
szimbolizálja, akiknek háromötöde a gázkamrák és 
a kényszermunkák közvetlen áldozatává lett. S köz-
ben néhány keresztény segítő, rokon vagy ismeret-
len, szomszéd vagy szolidaritást vállaló is arcot kap 
– nem ok nélkül.

A kötet „szöveganyaga” nem mérhető az akadé-
mikus emlékezetkutatás szimpla mércéivel. A könyv 
hátoldalán Spiró György ajánló szövege: „Nem igaz, 
hogy nem lehet újat írni a vészkorszakról, csak kiváló 
emlékezőképesség, visszafogott, a sorok között megbúvó 
irónia és jó toll kell hozzá. Marianna D. Birnbaum 
könyvének nagy része azokról a rokon vagy közeli is-
merős gyerekekről és a szüleikről szól, akik nem jöttek 
vissza; többük fényképét is mellékelte, köztük néhol 
feltűnik a szerző is kisgyerekként. Normális, jól szitu-
ált felnőttek és szépen öltöztetett gyerekek, mindegyi-
küknek végig kellett volna élnie az életét. A groteszkre 
fi noman kihegyezett szemléletével, az irodalomtör-
téneti munkákon edzett szerkesztési gyakorlatával a 
könnyfakasztást a szerző végig elkerülte, ettől szép és 
igaz ez a könyv”.

A könyv szerzője magyar származású iroda-
lom- és kultúrtörténész, a Kaliforniai Egyetem 
kutatóprofesszora, a Közép-európai Egyetem ven-
dégprofesszora, barátainak és régi játszótársainak 
csak „Daisy”. „László Marianna Daisynek szü-
lettem Budapesten, a Pozsonyi úton nőttem fel. 
Lassan hatvan éve Amerikában élek, ott mentem 
férjhez…”. Kutatási területeként a közép-európai 
kultúra nevezhető meg a 15. századtól napjainkig, 

de Janus Pannoniusról, Moses Mendelssohn felesé-
géről és több más jelentős személyiségről írt féltucat 
könyvet, Spiró György, Esterházy Péter, Nádas Pé-
ter, Danilo Kis, Christa Wolf, Konrád György és 
mások huszadik századi jelentősége is foglalkoztatja 
esszé- vagy interjúkötetekben. Esterházy Péterrel 
két közös beszélgetőkönyvet is jegyez, legutóbb az 
Az évek iszkolása 2015-ben jelent meg. Egy Vári 
Györgynek adott interjú-szövegében így vall a 
magyar emlékalbum hátteréről és szikáran pontos 
emlékezeti tartalmáról: „…az jár, általában is, az 
öregséggel, hogy az ember elkezd visszafelé nézni, 
és az emlékei egyre fontosabbá válnak. A szomorú 
emlékek még inkább. A gyerekkoromról van szó, 
a nagyszüleim komáromi házáról, az ottani zsidó 
templomról, a pesti zsidó elemiről. Nincs vallási 
kötődésem, csak mint nosztalgia él bennem. Kul-
turális kötődésem sincs igazán, mert sem a jiddis, 
sem a héber nyelvű kultúra nem volt igazán része 
az életemnek. A modern héber írókat modern iro-
dalomként olvasom. Vagyis a zsidóság az élettörté-
netem szempontjából fontos. Mondhatnám, hogy a 
legfontosabb, mert már régen nem leszek nő, nem 
leszek kultúrtörténész stb., amikor még mindig zsi-
dó leszek, és akármilyen öreg leszek, a meggyilkolt 
családtagjaim nem élednek fel”.3

A 44-es emlékkönyv sajátlagossága alighanem 
abban áll, hogy nem „a zsidókról”, vagy „a zsidó-
ságról” szól, s nem elvont tömeg sorsát idézi meg, 
hanem mindig személyekét. Nem hallgatja el, ha 
tétován emlékszik, ha elfogultság hatja át, sem ha 
olykor száraz vagy tüntető akár. Őket, az élőket, a 
valamikor voltakat idézi meg, elkerülhetetlen hatá-
sú személyességgel.

Ami ezenfelül is izgalmas Birnbaum könyvé-
ben, az már korábbi, magyarul is megjelent sikeres 
művében is jelen volt szemléletmód.4 Aligha kell 
kósza analógiákat keresgélnünk a huszadik századi 
vallomásos irodalomból, Gracia Mendes históriája 
esetleírásokban gazdag illusztrációt nyújt ahhoz, 
hogy a szakralitások tiszteletére kevésbé adó, pri-
mer haszonvételben annál harsányabb uralkodó 
hatalmak működéslogikáját tükrözze. E perszonális 
történet az eltérő utókori leírások „tényei” és adatai 
dacára egykor is másfajta, utóbb még eltérőbb je-
lentéstartalommal bírt/bírhatott, minthogy az utó-
kor is, meg saját kora is épp önnön múltjához vagy 
élő jelenéhez kellett szabja a bemutatás, rögzítés, 

3  h t t p : / / n o l . h u / k u l t u r a / n e m - e l e d n e k - a -
legyilkoltak-1582197
4 Gracia Mendes hosszú útja. L’Harmattan, Budapest, 
2008., 188 oldal
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intenció, belátás és magyarázat gesztusait, a történő 
történelem kontextusait. Megerősítő tehát a Szerző 
szándéka, hogy ha Gracia históriája minden egyedi 
vonásával együtt is „tantörténet”-szerű, akkor lehet 
mindezt másként is megérteni, ha jelenünk és múl-
tunk dimenziói között merészkedünk közleked-
ni hozzá. Könyve ezt a régvolt világot a legkisebb 
„kikacsintás” nélkül is a mai világok analógiájaként 
értelmezi, elemzésében a mikrotörténetírásnak épp 
olyan aspektusa gazdagodik, mely alapján a tár-
sadalmi környezetéből kilépni kényszerülő (vagy 
ilyesmire vetemedő) egyén szinte egész kora teljes 
uralmi ármádiájával kerül szembe, s legfőbb esz-
köze a menekülés maradhat csupán, vagy valamely 
messianisztikus képzet, hogy ha például a keresz-
tény Európa falai áthatolhatatlannak bizonyulnak, 
akár a Fényes Porta bűvkörében is létre tudja hozni 
túlélő közösségét, kiérdemli a kor legnagyobb te-
kintélyű bizánci, olasz, németalföldi és ibériai rab-
bijainak elismerését, s utóbb azt a vádat is, hogy 
„proto-cionistaként” titkos útvonalakat épített ki a 
menekülő zsidóság biztos célba éréséhez, nagylelkű 
megsegítéséhez. A Mendes-család kivételes életű 
Graciája éppúgy „típus”, mint az Emlékalbum meg-
annyi szereplője: szeretetnek álcázott elhanyagolás, 
sorstitkolások, családi némaságok veszik körül az 
egyes életeket, szorongásokat ültetnek el a gyer-
mekkorban, méltányosság-hiányt keltenek, a má-
sok átélte érzelmek saját létbe emelését segítik elő, a 
családi kapcsolatok egész „mintasorát” vázolják fel, 
s az érzelmek megértésére fókuszáló „összehasonlító 
emlékezetkutatás” személyes lenyomatává teszik e 
könyvet is.

Birnbaum Emlékalbum-könyve azoknak is iz-
galmas forrásmű, akik elfogadják, szeretik vagy 
megértik a kapcsolatok „mérlegét” tükröző beállí-
tódást, amely elbeszélői életfelfogással, lét-ideoló-
giával hitelesítve a trauma intimizálódását mutatja 
föl. Szinte lapozunk a sorsokban, oldalanként má-
sok és mások a szereplők, az apró fejezetek egy kor-
társ portré-sort alkotnak, méghozzá gyermeki fó-
kuszból exponáltat. Ez a „lapozgatós” könnyedség, 
stiláris gördülékenység, adekvát drámaiságot pótló 
haragnélküliség vagy elfojtás valamiképpen egy 
etnokulturális sérülékenység szükségszerű tüneteit 
villantja föl, de indulat helyett mintegy kedélyes 
gyásszal, a meg-nem-engedődő harag helyetti föl-
oldásban tálalja mindazt, amit korántsem az elfoga-
dás diktál. A saját emlékfoszlányokban kisajátított 
és megörökölt, tovább vitt és 1956-os disszidálás-
hoz vezető úton túl mintegy tartósított életélmé-
nyek ilyen formában feltárása talán épp a beszé-

lőközösség, az emlékező intimitás megszólaltatása 
révén a magmaradt társadalmi feszültségeket oldja 
föl. S teszi ezt épp olyankor, midőn e feszültségek 
közel olyan életteliek, mint Daisy gyermekkorában 
voltak, s épp úgy, ahogyan a feszültségek bűnteljes 
árnyoldalát a német nemzetideológia hosszasan rej-
tegette.

Rövidebben, de ugyanakkor kritikai tónust is 
megfogalmazva: lehetett volna talán az emlékalbum 
fotóit arra használni, amit Marianna D. Birnbaum 
egykor Gracia Mendes sorsában a túlélők esélyének 
kultúratörténeti körvonalaival pontosított, s most, 
a történeti antropológia esélyét mintegy szándéko-
san elvetve, az emlékezés terhét közszemlére bo-
csátva fogalmaz meg zsidóságról és világról, immár 
mentség nélkül pusztuló sorsok kitettségéről. 

Méltó, és alázatoskodás nélkül is tiszteletet kihí-
vó könyv. Mindenkinek, akinek erre szüksége van 
vagy lehet. S amíg lehet.

Arcok birodalma(i)

Igencsak erős kontraszt lehetne a történeti ant-
ropológia aspektusa Birnbaum könyve esetében, 
de épp ily „lapozós történelem”, vizuális emléke-
zeti forrásanyag rejlik Ernesto Frers munkájában 
is, amely a portrék sorát a másik „felvilág” alvilági 
lényeiből formálja meg. A Birodalom hóhérainak 
nyomában címmel megjelent kötet5 nem csupán 
a holokauszt időrendjét és a nürnbergi vádlot-
tak lajstromát tartalmazza, hanem négy nagyobb 
blokkba rendszerezi a zsidók mészárlásának köz-
vetlen részeseiként, felelőseiként és (java részük 
esetében) emberiség elleni bűntényben részesek-
ként, akár napjainkig is szökésben lévő ismeret-
lenjeiként bemutatható mészárosokat. A CIA és a 
nyugati országok által kimenekített néhányak (tí-
zezres nagyságrendben), vagy a nürnbergi bíróság 
által perbe fogott két tucatnyi legismertebb felső 
vezető mellett a későbbi, hidegháborús légkörben 
bűneiket leleményesen rejtő tömegek ellenében 
szűk körű kutatói gárda indult munkába, hogy fel-
tárja, megnevezze, felelősségre vonassa mindazokat, 
akik hatmillió zsidót és ötmillió más holtat hagy-

5  A Birodalom hóhérainak nyomában. / A magyar ho-
lokauszt 70. évfordulójának emlékére. IDResearch Kft 
/ GloboBook Kiadó, Pécs / Budapest, 2014., 165 ol-
dal. (eredetileg A La Caza de Los Verdugos Del Reich, 
2010, Barcelona – letölthető könyvként http://www.
seraporlibros.net/470872/A-la-caza-de-los-verdugos-del-
reich)
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tak „örökségként” a jelenre, itt „nem elviselhetetlen 
tárgyilagossággal, hanem a rémület emlékezetével” 
megírt portré-sorba szedve jelennek meg. Bűnösök 
és bűntetteik fotói, az őket utólag nehézkesen azo-
nosítani és megnevezni igyekvő kutatók forrásanya-
gai kerülnek itt egy képeskönyvbe, főképp olya-
nok révén, akik túlélők vagy emlékezők nevében, 
de az utókor igazságkereső elkötelezettsége okán 
szánták életüket Himmler, Eichmann, Heydrich, 
Jodl, Keitel, Speer, Ribbentrop, Borman, Göring, 
Mengele, Hess és mások tetteinek megnevezésére, 
végigkövetésére. Az ebbe a körbe sorolható mintegy 
150 ezer náci szökevényből az utókor igazságszol-
gáltató büntetésének mindössze 35 ezret sikerült 
vádhatóság elé vonnia, a háború kirobbantásában, 
béke elleni bűntettekben, háborús bűnökben és 
emberiség elleni bűnökben elítéltek java része tehát 
átélte, megúszta, s ha úgy tetszik, Ők és leszárma-
zottaik mindmáig körünkben élnek… Mindazok, 
akik üldözőik, kutatóik, tetteiket felderítő nyomo-
zóik voltak, ugyancsak jelen vannak „eredményeik-
kel” e kötetben, mely lakonikus „ajánlójában” így 
körvonalazza e bűvkört: „A Harmadik Birodalom 
hóhérai, a holokauszt végrehajtói és akik megbosz-
szulták az áldozatokat”. Róluk szól e könyv, ha csak 
lapozgatjuk. De csöppet sem rejti a fedésben lévő 
tömegeket, sőt: „A náci vezetők és üldözőik törté-
nete” alcímmel voltaképpen a könyv nem csupán a 
korabeli rettegett emberek portréit, személyes élet-
útjának apró részleteit kínálja (pl. Heydrich, Cseh-
ország és Morvaország „protektora”, minden helyi 
ellenállástól „megtisztítója” mint félénk kisfi ú, aki 
hegedülni tanult, hogy ebből is „az árja faj felsőbb-
ségére” utaló önértelmezés szülessen később…), 
hanem egyúttal személyes kapcsolatrendszerek, 
hálózatok, pszichés motivációk, félelmek és aber-
rációk tömegét teszi kiolvashatóvá. Egyúttal a hát-
tértörténeteket is, ami egy katalógusnál árnyaltabb 
értéket ad e forrásműnek. Ahogy a Heydrich elleni 
prágai merénylet kitervelői, elkövetői is képbe ke-
rülnek, halványan földereng Hitler belső elhárítási 
szervezete, képbe kerülnek a cseh szabadságharco-
sok mögötti emigráns ügynökök, kommandósok, 
brit elhárítósok, kémek és logisztikai menedzserek 
is – de nem függetlenül az 1942 májusának végén 
elkövetett merénylet után elpusztított mintegy ezer 
megkínzott és kivégzett ember, mellettük három-
ezer zsidó deportált halálától. Hasonló „pillanatfel-
vétel” készül Eichmannról, Göringről, Himmlerről 
és még sokakról, de nem függetlenül a történetek 
szálai között felfeslő tényanyagtól (például az 1944 
júniusában Magyarországról Auschwitzba érkezett 

361.661 fogolytól), s ezenközben a hóhérok histó-
riáját végül is sikerrel feltáró kutatókról, például Si-
mon Wiesenthalról, Beate Klarsfeldről, vagy az an-
gol, az amerikai, izraeli és más titkosszolgálatokról, 
bosszúálló csoportokról, volt-nácikról és politikai 
vagy gazdasági utóéletükről, elszánt üldözőik pró-
bálkozásairól – végül talán nem eltúlozható vádirat-
ként azokról is, akiknek a háborús évek alatt vagy 
után megnevezhető köze volt a gyilkosok menté-
sében, bújtatásában, fedezésében és a körülöttük 
helyenként kialakult közöny nemzetközi terjedésé-
ben, a Nyugat cinkos felelősségében is. 

Nem túl vastag könyv, „mindössze” néhány 
portré, de abból is a továbbiak, sorsok és drámák, 
életutak és függőségek, célok és aljas tervek vég-
telen tömege ömlik elő. Talán (néha, valamikor 
és valahol) éppen e tantörténetek kapcsán kellene 
elmondani, hogy főképp azok, akik tagadnak, fél-
rebeszélnek, ostobaságokra vetemednek vagy tudat-
lanságra büszkének minősülnek az európai zsidóság 
pusztulása és sokan mások gyalázatos megsemmi-
sítése terén, olykor beleolvashatnának ilyesfajta 
„kézikönyvekbe”, melyekből nem a csahos fasizmus 
lózungjai, hanem az elkövetők emberi és nyomorult 
világa dereng elő hétköznapi példák sorozatain át. 
Tanulságosan, észbontóan, veszélyesen. És korunk 
„áthallásos” historikumától korántsem függetle-
nül… A Birodalom arcai ugyanis az arcok biro-
dalmára épülnek, azok mintázatára hasonlítanak. 
Egykor is, ma is.

Hóhérság iskolái, jogiasult fasizmusok, 
alkuképes vakremények

Még az „akkor is” történeti körébe tartozik, de 
nem minden mai analógia nélkül szólal meg az az 
összegzés, melyet K. Farkas Claudia pécsi egyetemi 
tanár6 egy eddig nemigen ismert szervezeti rendszer 
belső összefüggéseiről és forrásairól tett közzé Jog-
fosztástól a zsidó iskolákig. Fajvédelem és oktatáspo-
litika a fasiszta Olaszországban címmel.7 Kötetében 
az 1938-as faji törvényt és az iskolai zsidóellenes 
jogszabályokat mutatja be, lényegében elsőként 
adva alapos körképet az olasz fasizmus és a zsidóság 
viszonyáról. A magyar (és részben az európai vagy 
közép-európai) neveléstörténeti alapmunkákból 

6 történész, a Pécsi Tudományegyetem habilitált do-
cense. Kutatási területei közé tartozik az olasz fasizmus 
oktatáspolitikája, az olasz és a magyar zsidók jogi helyzete 
a XIX–XX. században.
7 Belvedere Meridionale, Szeged, 2015., 139 oldal.
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nemigen ismerhető meg ez a térség, s még kevésbé 
a rejtett, főképp csak olaszul megjelent publikációk 
szemléletmódja, s még ezeknél is kevésbé a jogsza-
bályi háttér vagy ennek alkalmazás-technikái – ho-
lott ezeknek izgalmas párhuzamai a hazai folyama-
tokkal (ha nem is eviensek, de) analogikusak, s ez a 
kötet egyik lehangoló közléstartománya bizonyítja 
a fasiszta indoktrináció, a korai Mussolini-rezsim 
rasszista gyökereit és sikereit az európai fasizmusok 
természetrajzát illetően is. A kötetben számos új 
összefüggés, korábban nem ismert forrás és eddig 
javarészt ismeretlen vagy nem kellőképpen árnyalt 
összkép kerül napvilágra. A Mussolini Olaszor-
szágában felvirágzó „reménysugár” a zsidó iskolák 
számára a nevelési-oktatási szféra „zsidótlanítását” 
hozta, 1938 augusztusa a Nemzeti Nevelés Minisz-
tériumának körlevelével kezdődően a nevelési szín-
terek „teljesen olasszá” tételével mutatkozott meg, 
amire ugyan időleges választ adott a zsidó közös-
ségi iskolák (scuola ebraica) létesítése, de az olasz 
antiszemitizmus a hivatalos politika rangjára emel-
kedett ekkortól már. Mussolini „új embertípus”, a 
„homo fascistus” kinevelését vizionálta, azt akarta, 
hogy az olaszok „szolgai fajból” végre „uralkodó faj-
já” váljanak. Idézem a Szerzőt: „Benito Mussolini 
rendszere kevesebb, mint két évtized alatt lebon-
totta a jogbiztonságot adó sáncait a zsidók körül. 
A fasiszta állam kezéhez 1938 és 1942 között több 
zsidóellenes törvény tapadt, melyeket autonóm 
módon jegyzett. 1943 korszakhatár: Mussolini 
bukása, Észak-Olaszország német megszállása és a 
Salói Köztársaság megalakulása után a fasiszta és a 
náci politika egy szintbe került zsidóellenes téren: 
ekkor a zsidóktól a létezés jogát is megtagadták. Az 
1938-ban bevezetett zsidóellenes intézkedésekkel 
a fasizmus a félszigeten korábban ’bevált’ joggya-
korlathoz nyúlt vissza… Az itáliai zsidók különös, 
ellentmondásokkal teli történelmet mondhattak 
magukénak. A Félszigeten jelenlétük az i.e. II. szá-
zadig nyúlik vissza, és a folyamatosság jellemezte. 
Sokakat rabszolgaként hurcoltak magukkal római 
hadvezérek. A római zsidó közösség a legrégebbi 
Európában. Az i.e. II. századtól éltek zsidók töb-
bek között Tarantóban, Otrantóban, Pompeiben, 
Capuában, Siracusában, Ravennában, Ferrarában, 
Bresciában és Milánóban is. Az itáliai élet viharo-
kat és szép pillanatokat egyaránt tartogatott az olasz 
zsidók számára, a velük szembeni toleranciát vagy 
diszkriminációt a politikai és az egyházi hatalom 
változó erőtere határozta meg. Egészen a IV. század 
elejéig a római hatalommal a kapcsolatok összessé-
gében pozitívak voltak. A kereszténység megjelené-

sével – amely i. sz. 380-tól a birodalom hivatalos 
vallása lett – az olasz zsidók helyzete fokozatosan 
rosszabbra fordult. A birodalom hanyatlása, majd 
bukása pedig a pápai hatalom megerősödését hoz-
ta. Szabolcsi Miksa megállapítását kölcsönvéve: ’az 
olasz zsidók is megállották a tűzpróbát. A pápaság 
árnyékában őrizte meg hitelvét az olasz zsidó’ /…/ 
Hogy az olasz zsidóság az ókort és a középkort át-
élte, a história egyik legnagyobb csodája: I. Gergely 
pápaságától kezdve (i. sz. 590) mintegy tizenkét 
évszázadon át helyzetüket erősen befolyásolta az ak-
tuális pápák álláspontja, amely mindig más színt öl-
tött. Sorsuk a politikailag extrém módon széttagolt 
félszigeten nagy változatosságot mutatott, a helyi 
politikai struktúrák függvényeként. /…/ Az olasz 
zsidók számára a jogi egyenlőséget a XIX. század 
hozta meg, az egységállam megteremtésének puzz-
le-szerű eseménysorozata. 1870. szeptember 20-án 
felszámolták az utolsó gettót is, Rómában. Új kor-
szak kezdődött Európa legrégibb zsidó közössége 
számára… A huszadik század elején a zsidó közös-
ség szinte teljesen beolvadt Olaszország szövetébe. 
Az emancipációval társadalmi érvényesülési csator-
nák is nyíltak. Az antiszemitizmus – helyesebben 
talán – antijudaizmus szélsőséges katolikus optika-
ként azért jelen volt, hátterében a két vallás dog-
matikai ellentéteivel. A zsidó közösség tagjai közül 
sokan futottak be fényes karriert a múlt század eleji 
Olaszországban és töltöttek be fontos pozíciókat a 
politikában és a hadseregben. Úgy tűnt – Szabolcsi 
Miksa szavaival szólva – hogy itt ’a zsidó hite […] 
semmiben nem akadály’. Néhány példa a zsidók 
érvényesülésére számokban és pozíciókban kifejez-
ve: 1902-ben az Olasz Királyság hat szenátora volt 
zsidó, 1922-ben számuk 19-re emelkedett. 1910–
1911 között a velencei zsidó családból származó 
jogász-bankár, Luigi Luzzati lett az ország minisz-
terelnöke. 1907-től hat éven át Ernesto Nathan töl-
tötte be Róma polgármesteri székét. A zsidók kivet-
ték részüket az első világháború küzdelmeiben is, 
a hagyomány mintegy ötven zsidó tábornok nevét 
őrzi, közülük a legismertebb Emanuele Pugliese. A 
fasizmus hatalomra jutása önmagában nem sodorta 
válságba az olasz zsidók sikeres társadalmi integrá-
cióját. A mozgalom alapítói között, annak fi nan-
szírozásában is szerepük volt. 1922 októberében a 
»Marcia su Roma«-ban több mint 230 zsidó vett 
részt, majd a hatalomra jutást követő küzdelmek-
ben is ott voltak. A győzelem után bármely állami 
állás nyitva állt előttük. Voltak zsidó tagjai a Fasiszta 
Nagytanácsnak, sokan szolgáltak a fegyveres erők-
nél, jelen voltak az egyetemeken, a közigazgatásban, 
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a sajtó területén is… A Duce zsidókkal kapcsolatos 
kommunikációját a félrevezetés és a ’kettős játék’ 
határozta meg. Súlyos következménye lett mindan-
nak, hogy nyilatkozataival megtévesztette az olasz-
országi zsidó közösséget: eltompította a veszélyér-
zetüket és köreikben sokáig ’jó Mussolini-kép’ élt. 
A fasizmus kezdetben nem mutatott rasszista voná-
sokat, ezzel magyarázható, hogy sok zsidó lépett be 
Mussolini pártjába. A 20-as évek elején Mussolini 
olyan értelmű nyilatkozatokat tett, miszerint itt 
nincs különbség zsidó és nem zsidó között, a zsi-
dók számára Olaszország földje maga az ’új Sion’. 
Mussolini 1921 novemberében a III. Congresso 
Nazionale dei Fasci-n úgy beszélt, hogy a fasizmus 
nagy jelentőséget tulajdonít a faji kérdésnek, ’mert a 
faj az (alap)anyag, mellyel történelmünket akarjuk 
építeni’. A fasiszta vezér többször nyilatkozott olyan 
értelemben, hogy Olaszországban nincs antiszemi-
tizmus, mert az itt élő zsidók állampolgárként és 
katonaként is ’bizonyítottak’ /…/ ’Ostobaságnak’ 
nevezte a rasszizmust és így beszélt: »Természetesen 
nincs tiszta faj, zsidó faj sem. Faj: egy érzés, nem re-
alitás, 95%-ban érzés. Nem hinném, hogy biológi-
ailag bizonyítható lenne egy faj tisztasága«. Majd a 
germán faj állítólagos felsőbbrendűségén ironizált: 
»A nemzeti büszkeségnek – mondta – nincs szük-
sége a faj delíriumára«. Arról is beszélt egy német 
írónak, hogy Olaszországban nincs zsidóellenesség. 
/…/ A fasiszta pártba még a harmincas években 
is sok zsidó lépett be: 1928 és 1933 között 4.920 
zsidó tagja volt, az olasz zsidó közösség több mint 
10%-a. Giorgio Bassani Finzi Continiék kertje című 
regénye érdekesen világítja meg mindezt: 1933-ban 
történt, a fasizmus úgynevezett „Decenniumának” 
ünnepi évében. A Duce hirtelen, kegyesen, szinte 
ihletből elhatározta, hogy kitárja karját a ’tegnapi 
közönyösök és ellenségek’ felé, s e „nagylelkűség” 
révén egyszeriben kilencven százalékra emelkedett a 
ferrarai hitközséghez tartozó fasiszta párttagok szá-
ma” – így ír a Szerző egy összegző tanulmányában.8 

Az 1934 után átalakuló hangnem és a zsidók-
kal kapcsolatos politika változása 1936-ra már a 
szerkesztőségekből, újságírók köréből eltávolítandó 
munkatársakig hatott, mivel úgy vélték: „Az anti-
szemitizmus elkerülhetetlen ott, ahol a szemitizmus 
erős. […] A sok zsidó miatt jön létre a zsidóelle-
nesség. A faji politika a félelemből táplálkozott. A 

8 K. Farkas Claudia 2015 „…Olaszországban bizonyos 
dolgok nem történhetnek meg”. Az olasz zsidók a befo-
gadás és kirekesztés útjain. Yerusha. Zsidóság és kulturális 
antropológia. Online folyóirat. 2015/2:1-11. On-line: 
http://yerushaonline.com/?v=bd73b4kn2

fasizmus faji koncepciójában a 30-as évek derekán 
mély változás állt be, akkor, amikor Olaszország 
Afrika szarvában vívta gyarmati háborúját az etióp 
néppel. Már a háború kezdetén, 1935-ben fasisz-
ta újságok, mint például az Il Popolo d’Italia, ’olasz 
faji öntudat’ szükségességéről kezdtek cikkezni. 
Mussolini 1935 októberében egy beszédében éle-
sen kikelt az afrikaiakkal kötött házasságok ellen” 
(u.o. 4-5. old.). „A Ducénak a mesztic faj” létre-
jöttével kapcsolatos aggodalmai vezettek a diszkri-
minatív törvénykezéshez. Az etióp háború előtt a 
fekete kontinens olaszok uralta területein elterjedt 
volt az ún. ’madamismo’: az itt élő-harcoló kato-
nák és a gyarmatügyi kormányzás tisztviselői közül 
sokan éltek együtt bennszülött nővel és sokaknak 
gyermekeik is születtek. A szituáció akkor még nem 
okozott fejtörést a kormánynak, mert kevés olaszt 
érintett. Etiópia meghódítását követően az itt élők-
kel való kapcsolat más összefüggésbe került: a régi 
gyarmatoknál (például Líbia) sokkal népesebb te-
rületről volt szó, és a terv az volt, hogy többmilliós 
nagyságrendben telepítenek olaszokat a meghó-
dított területre. Voltak kormányzati elképzelések 
a ’madamismo’ mérséklésére, például az, hogy az 
olasz férfi ak legfeljebb hat hónapot töltsenek a feke-
te kontinensen, egyúttal ösztönözték a feleségeket, 
hogy kövessék férjeiket a távoli helyekre. A sikerrel 
megvívott gyarmati háború után úgy gondolták, 
hogy Olaszország ezt az etnikailag heterogén biro-
dalmat csak abban az esetben képes összetartani, ha 
megóvja magát a ’meszticizmustól’ és nem oldódik 
fel a »fajok« tengerében. Az 1937. április 19-én ki-
adott törvényerejű rendeletet értelmében egytől öt 
évig terjedő börtönbüntetéssel sújthatók azok az 
olasz állampolgárok, akik a Királyság vagy a Gyar-
matok területén házastársi/élettársi kapcsolatban 
éltek Olasz Kelet-Afrika alattvalójával. Büntetés 
csak az olasz állampolgároknak járt, mindkét nem-
belieknek, a ’bűntársaiknak’ nem. A »faj minőségé-
nek rombolásáért« csakis az olasz állampolgárokat 
tartották felelősnek, mondván, ők magasabb civi-
lizációhoz tartoznak. Az volt az álláspont, hogy aki 
»megengedhetetlen kapcsolatot tart fenn« bennszü-
löttekkel, bizonyítja, hogy megfeledkezett állam-
polgári kötelességéről. Fontos megjegyezni ugyan-
akkor, hogy a faji törvények kibocsátását követően a 
prostitúciót eltűrte a rezsim). Kelet-Afrikában nyílt 
faji diszkrimináció történt, és mindez jóval meg-
előzte a zsidóellenes törvények kibocsátását. A faji 
tisztaság deklarációjával a fasizmus gyökeres váltást 
hajtott végre: jogi téren felavatta a »tiszta vér« mí-
toszát” (u.o. 6-7).
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A könyv nyolc nagyobb fejezetben ismerteti a 
folyamatok kirekesztésig, fajvédelmi iskolapoliti-
káig, egyetemi szférában ható következményekig, 
vezető ideológusok képbe kerüléséig és a Fasiszta 
Nagytanács 1938 októberi üléséig eltelt időszakot, 
a zsidótörvények okait és politikai hatásait is. Nem-
csak hiánypótló (például mintegy egyötöde biblio-
gráfi a, javarészt eddig nem ismert forrásművekkel), 
de felrázó, agybakólintó munka is, akut folyama-
tokkal párhuzamosítható tónusai, mikropolitikák 
és fajelméleti hőbörgések terén átlátható analógiái 
vészterhesen hangzanak. Ahol a gyerekek a fasiszta 
iskola áldozataivá lesznek, a kultúra általános fasi-
zálódásának végletei mindenütt teret követelnek, 
a közoktatás csinovnyikjai beáldozzák a tanárokat, 
iskolai normákat, új generációk képzésének ide-
ológiai programját, izolálja s majdan fajvédelmi 
okokra hivatkozva törvényessé is teszi a diszkri-
mináció minden módját, ott a másságot semmi-
ben és sehogyan sem toleráló világkép totális, de 
végveszélyt is hordozó uralma köszön be. A totá-
lis kohézió vakreményében és a „nemzet életéből” 
kizárt állampolgárság evidenciáival itt is, mint sok 
helyütt másutt, „drámai törésvonal alakul ki a re-
zsim/nép viszonyában” (116. old.). A fejlemények 
későbbi alakulása viszont már közismert. A Szerző 
e téren fölhalmozott írásai, tanulmányai, könyvei és 
magyarországi zsidóságtörténeti kutatásai javarészt 
elérhetők elektronikus úton is,9 e korábban habili-
tációs értekezésként fogant szöveg kiadói vállalása 
pedig a Belvedere méltó és fontos missziója.

Zsidó-magyar számvetés, a fennmaradás 
kötelezettsége

Nem szokványos cím, de a kötetet átfogja, tó-
nusát és alaphangját első pillantásra egyedivé teszi 
a visszafogottan szűkszavú Konrád György kötetek 
között is, csupán ennyi: Zsidókról. 10

9 http://bookandwalk.hu/webreader/reader.html?lang
uage=HU&preview=true&documentid=8431; 
https://publioboox.com/hu_HU/olasz-pedagogiai-
modellek; 
http://www.uni-miskolc.hu/~egyhtort/cikkek/kfarkas-
kikereszt.htm; 
ht tp : / /epa .oszk .hu/02300/02336/00001/pdf /
EPA02336_modern_magyarorszag_2012_01_229-237.
pdf; egyetemi habilitációs munkája: http://or-zse.hu/
phd/KFC_habilitacio.pdf
10 Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010., 205 oldal.

Az esszékötet immár sokadik, tematikusan is 
többedik, mégis hangütésben „konrádi”. Jól sza-
bott, visszafogottan elegáns, élethitelesen egyéni, s 
a maga világegésznyi szűk terében teljességgel szu-
verén is. „A Harangjáték című kötettel zárul egy 
trilógia, amely a Kakasok bánata és az Inga című 
könyveimmel együtt alkot egészet. Kétszáznegy-
ven miniatűr, egymással lóugrásos kapcsolatban 
álló mondatok, nem regény és nem esszé, tűnődé-
sek a tartásról, önállósított liriko-epigrammatikus 
szekvenciák, egyszemélyes életfi lozófi a. Egy ember 
körbefordul a maga világában, térben és időben, a 
szövegdarabok véletlenszerűen egymásra találnak, 
közöttük személyes összetartozás van. Háziiparos 
vagyok, biográfi ám eseményes részét, a leghosszab-
bat befejeztem. Most éppen. Szürke foltokat szeret-
nék föleleveníteni, kép adja a képet. Lehet, hogy 
az ásatás végtelenné húzódik. Mint amikor egy 
csoportfényképből egy arcot kiemelünk, és népes 
kíséret jön a nyomában. Városokat, tereket keresek, 
ahol történt valami. Hogyan építi-börtönzi be ma-
gát egy ember a sorsába? Lehetett volna másképp is, 
a megvalósulás rendszerint idétlen. Az irodalommal 
kutatom, hogyan éljek. Még ha egyes szám első sze-
mélyben gondolkodom is, érzek magam körül egy 
többes szám első személyt. Az én mögött lappang 
egy mi…” – írja e sorozat előző kötetében. Az újab-
bikban pedig ekként: „Negyvennégyben magyar 
zsidó voltam, negyvenöt óta zsidó magyar vagyok. 
Mert itt lakom és magyarul beszélek, mert itt va-
gyok ismerős, mert ennél fogva: ez a hazám. Zsi-
dóként mondom, hogy az enyém. Megfi zettem érte 
eleim sírjával, akik itt vannak eltemetve, meg talán 
a munkáimmal is. Régtől fogva itt vagyon jó Budán 
lakásom. Zsidó tanáraim itt hagyták a névjegyüket 
a magyar irodalomban. Vigyük haza Jeruzsálembe 
Füst Milánt, Karinthyt, Radnótit? Fogjuk a hó-
nunk alá, és vigyük haza a Bibliát? Hangoztassam, 
hogy hozzátok tartozom? Ezt inkább ti mondjátok, 
ha úgy gondoljátok, és ha szívesen mondjátok. 
Mindazonáltal jövőre Jeruzsálemben, száradjon le 
a jobbkarom, ha elfelejtem. Lehet, hogy leszárad. 
(…) Fia vagyok a zsidó népnek, és polgára a magyar 
társadalomnak, nemzetnek, államnak. Zsidó és ke-
resztény magyarok között telt el az életem nagyobb 
része, hogy is ne lennék magyar? Akkor hát mind a 
kettő? Igen, mind a kettő. A kettőből csak életha-
zugság árán lehet egyet csinálni”. „Ezeket az 1986 
és 2009 között keletkezett rövid írásokat most szi-
gorúbban kapcsolja össze a tematika. A kihívó cím-
nek azonban nincs szűkítő sugallata. A Zsidókról 
megindítóan pontos és kérlelhetetlenül személyes; 
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privát esszé és tárgyilagos próza: igazi Konrád-
könyv. Egy ember, akit a gondviselés zsidó ember-
pár gyerekévé tett, tudomásul veszi, hogy ő kicso-
da-micsoda, és mindabból, amit a zsidóságról tud, 
beleértve a családi emléktárat, leszűrhet egy kérdést. 
Azt válassza-e, hogy elfogadja magát annak, aminek 
született, hogy elfogadja a szüleit, a tágabb famíliát, 
és közéjük valónak, közülük származónak tekintse 
magát? Vagy inkább kiszabadulni igyekezzen ebből 
a közösségből és odatartozásból, más szóval azt vá-
lassza-e, hogy ő maga ne legyen többé zsidó? Ha 
viszont elfogadja magát zsidónak, akkor indokolt a 
további gondolkodás a tárgyról. /…/ Zsidónak len-
ni Izraelen kívül valamilyen pesszimizmust jelent. 
Nem is remélem, hogy bárhol problémátlan lehet-
nék. De miért is lennék? Gyakorolom bizonyosfajta 
zsidók egyik hagyományos szakmáját: a nyitott sze-
mű kívülállás diszciplínáját. A magányt éppannyira 
meg kell tanulni, mint az együttlétet. Lehet, hogy 
egy zsidó nézi úgy a dolgokat, ahogy én nézem. De 
mikor ablakomon át fákra és hegyre látok, vagy 
amikor borotvahabosan a tükörbe nézek, eszembe 
se jut, hogy íme, ez itt egy zsidó.

A zsidók vágya, hogy közösségre leljenek, meg-
indító, teljesülése azonban még várat magára. Izra-
elben elérték, hogy államként legyenek magányo-
sak. Nehéz jól vizsgázni magányból. Az ember viszi 
magával az örökkévalót, a töltőtollát, és nem keres 
anyaölhazát sehol. 

Hogy távolság van köztem és a többiek között, 
ezt nem tartom tragikusnak, valójában elszomorító-
nak sem. De még sehol a világon nem voltam olyan 
városban vagy falun, ahol ne lett volna kivel beszél-
getnem. Támadóinkkal szemben lehet védekezni 
együtt is, de lehet egyedül is, néhány barát társasá-
gában. Lehet védekezni fegyverrel is, írással is, vagy 
akár egy néma tekintettel. Gyűlölőinket támadni 
nem muszáj, sőt, fi gyelemben részesíteni sem”.

Persze, valójában nem recenzió, nem ismertetés, 
nem kritika, ha megvezetve az író tollának tónusá-
tól, csak követi, vagy végestelen végig idézi csupán 
az ember. Meglehet, talán ez lenne az igazi kritika. 
Olvasójára bízni, mit fogyaszt el, mit emészt meg, 
mit visz és ad tovább a szeme elé tolt mondatokból. 
Valójában a méltatás műfaja és alkotói módolták 
csak ki, hogy önnön nagyságuknak teret adjanak 
azzal, hogy minősítik, kategorizálják, féleségekbe és 
típustanokba illesztik olvasmányaikat, esetleg ösz-
szevetik másokkal vagy hasonlókkal, értékesebbek-
kel vagy hitványabbakkal. De mit lehet „kritikaivá” 
tenni sokadik opuszát megírt, „az irodalommal 
kutatom, hogyan éljek” szerzőt, az önmagát „házi-

iparosnak” minősítő szemlélődőt, aki a magyar kor-
társ irodalomban az egyik leghatározottabb és leg-
fölismerhetőbb hangok egyikeként végtelen számú 
külföldi fordítás-kiadást megért, nemzetközi elis-
merésben is kivételes, humanista világképével pedig 
drámaian kormeghatározó oeuvre alkotója…? Aki 
csak „szürke foltokat szeretnék föleleveníteni, kép 
adja a képet. … Gyakorolom bizonyosfajta zsidók 
egyik hagyományos szakmáját: a nyitott szemű kí-
vülállás diszciplínáját” alaphangon ír az írás mint 
tett és a létezés mint ajándék komplexitásáról?

Hát…, talán azt, hogy fontos nekünk. Vagy 
megfontolandó. Vagy örök tépelődésre és mérle-
gelésre késztető. Hogy visszafogottságában a szo-
ciologikusság és fi lozofi kusság elegyedik a narratív 
őszinteség és fölcicomázatlan valóságmondás tónu-
sával. Hogy a címmel jelzett „keret” szinte bármit 
elbeszélhetővé tesz, s ez a rövidebb-hosszabb húsz 
esszé mind tele van három mondatonként aláhúz-
ható életfi lozófi ával, tudással, szimpátiával, megér-
tő örökséggel, az ekképp átfi rkált-széljegyzetelt kö-
tet meg a születés és túlélés életfi lozófi ájával.

„A vallás a személy és a közösség átfogó életstra-
tégiája. A zsidók nem érték be azzal, hogy élnek. 
Pedig már ez is ajándék. Napestig gondolkodtak 
azon, hogyan kell helyesen élni. A bibliai ösztönzés: 
saját meggyőződésed szerint élni egy olyan világ-
ban, amely megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért. 
Bolond nép vagyunk, rögeszmések, próféták, világ-
forradalmárok szép számmal akadnak közöttünk.

A zsidó, ha már majdnem egészen olyan, mint a 
környezete, ha mindent megtanult, amit a környező 
kultúrából megtanulni képes volt, akkor is valahogy 
más marad. Aki fél különbözni, annak elég nagy te-
her, ha zsidónak született. Kénytelen megedződni a 
különállás sportjában. Aki szereti hangsúlyozni zsi-
dó identitását, jobban fogja magát érezni Izraelben. 
Azért az egyért, hogy zsidó, és ez meglátszik rajta, 
ott nem fogják utálni. De ott is van, akit idegesít, 
ha ezt nagyon hangsúlyozza.

/…/ Ha az embernek nincsen kedve elmenekül-
ni az otthonából, akkor tegyen valamit azért, hogy 
saját városa inkább kíváncsi legyen a másra, mint 
gyanakvó. Könnyebben választom ezt a magavisele-
tet, ha jól érzem magam a másféleség lelki bőrében, 
ha passzionátus kisebbségi vagyok.

Ahol van egy többségi, keresztény, régóta hely-
ben lakó nép, ott a zsidó vendég; akkor is, ha ősei 
századok óta ott élnek, talán régebben is, mint a 
szomszédok. Minél inkább zsidónak vallja magát, 
annál inkább vendég. Ha sokat fészkelődik, a házi-
gazdának kedve támadhat rá, hogy lecsapja. Hogy 
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a mindenható ezt neki nem engedi meg? Ki tudja? 
Nem szükséges a teremtés gondolatát a jóság kép-
zetével összekötnünk. A halál szüntelenül dolgozik, 
fogyaszt. Hogy a másik ember élete tökéletesen ve-
szendő, némelyeket még inkább csábit a megsem-
misítésére. A démon fölmenti az embereket a bűn-
tudat alól, hogy képesek legyenek belefeledkezni a 
bűnbe. Azt suttogja, hogy az egyes ember élete nem 
szent. Absztrakciókat helyez fölébe. Az ördög jogcí-
meket ad emberölésre”.

A gondolatmenet félelmes pontossága ugyanak-
kor dráma vázlata is. A jelenkor drámájáé, a foly-
tatásé, a következő felvonások előjátékaképpeni 
epilógusé… Pontos, sorsszerű, mértékadó, olykor 
szabadkozó, de elismerő, s főleg felismerő.

„A pontos emlék kimélyíthető, az igazság ér-
dekes, többletvarázsa van. Asztalhoz ülve, megyek 
a tollam után, és megsejtek emberi állapotokat. 
Akarhatom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de az 
akaratom nem elég erős játékos a sorsommal szem-
ben. Olvasóim felderítője vagyok alkonyi tájakon, 
félvakon tapogatózom a megvilágítás felé, és csak 
késve fogom fel, hogy éppen ez a tapogatózás az 
utam célja. Kenyérkereső munkáim nézőpontnak 
is megfeleltek. Beleszülettem a témámba, napjaim 
keretéről mint agyalágyult és fantasztikus történe-
lemről gondolkodhattam. Nem lepődöm meg rajta, 
hogy a ragadozó húst akar enni, a pók legyet akar 
fogni, és hogy az ember viszont sok mindent akar. 
Zéróista vagyok, és a semmihez mérem a történése-
ket. Mi máshoz mérném a valamit, mint a semmi-
hez? Ha több annál, akkor már valami. Köszönöm, 
hogy van házam, és lett vacsorám is; emlékezetem-
ben leélni érdemes napokat sorolok egymás mellé. 
Igyekszem megmenteni valamit jövés-menéssel 
eltöltött napjaimból, próbálok nem egészen meg-
halni, csak hogy egy darabig még legyek, mint egy 
fatörzsbe vésett, vagy egy börtöntéglafalba karcolt 
monogram”.

Ez utóbbi sorok még/már nem a Zsidókról esz-
székötet, hanem a Szerző weboldalának a Harang-
játék-kötethez kapcsolt ismertetéséhez vezet. De 
mert az „emlékezetben leélni érdemes napokat” 
és „jövés-menéssel” töltött életidőt mint „napjai 
keretét” meghatározva vissza-visszakap a zsidó lét 
és a zsidóság mint kultúra-szabta állapot írói esz-
közéhez, hogy „olvasói felderítője” legyen alkonyi 
tájakon, s „megsejtsen emberi állapotokat”, ezek 
ha épp zsidósághoz kapcsolódóak (relatíve nagyon 
sokszor is!), vagy ha e tárgyban vállalt „félvakon ta-
pogatózás az utam célja” tónussal mindezt hitelesíti, 
akkor mi sem teljesebb, mint az olvasat olvasata, „az 
igazság érdekes többletvarázsát” átélő beleérzés vál-
lalása. Félő, hogy többet ennél nem érdemes, vagy 
kár lenne mondani a kötetről, melyben az „add 
tovább fi adnak” tudása mélységes mély belátással 
társul. Olyanokkal, és sokfélével, melyeket nem le-
het „felülnézetből” klasszifi kálni, mert folytonosan 
benne tapadunk, ráhangolódunk, elirigyeljük sza-
batosságát és mívességét, cizellált klasszikusságát. 
Olyankor és úgy, ahol erény és ritkaság „saját meg-
győződésed szerint élni egy olyan világban, amely 
megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért”.

 




