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Hallasz, Vera?
En hallak... mindannyian hallunk...

Nem tudtam nekrolégot irni Rélad.
Amikor a Feri arra kért, hogy beszéljek. ..
Osz van, Vera, latod? Mindjért a te szineid...

... nem tudok rélad malt idében beszélni. Akik
most itt vagyunk, tudjuk, ki vagy. Nekem 1993 6ta
az 6rok. Akkor ldttalak el8szor. Bordé szoknydban,
barnds garbdban, rozsdabarna sillal a nyakadban
suhantdl a Hunnia filmstidié folyoséjdn. Abban
az évben, amikor Lanzmann Shoah vetitését szer-
vezted az Orskmozgéban. Orskmozgé. Perpetuum
mobile. Ahogy te is, és ami nekem dsszeforrt a ne-
veddel. A Vera. A Surdnyi Vera. Nemcsak nekem.
Minden, ami film, minden, ami fotd, minden, ami
ké, kagylé és lebegd, derd, szines, Chagall-i, vagy
illand, mualandé téredék. Nem tudok hivatalosan
beszélni rélad, mert sosem voltdl hivatalos, és ez
olyan tévol 4ll t6led, mint amilyen lehetetlen ez a
mostani pillanat. Nem ott fent, nem itt lent. Nem,
Vera. Te nem voltdl, hanem vagy. Itt vagy. Minden-
iitt. Mindig ragyogé. Fogalom. Most tudom, hogy
befogod a fiiled, és azt mondod, jaj ne... siillyedek,
egyik ldbadrél a mésikra 4llsz, felejthetetlen szemed
és mosolyod kezed mogé rejted.

Filmkincskeres§ kutatd, ezt mondtad. Igen. Ez
voledl, ez vagy. Kincseket vittél és hoztdl nekiink,
mutattdl, irtdl, szerkesztettél, kérdeztél nekiink
és helyettiink. Tabuk nélkiil. Szabadon és bdtran.
Nem hivalkodva, nem melldéngetve — szerényen,
légiesen kénnyed természetességgel belénkvésddve
és belénkvésve a mult téredékeit és minden kincset
életre keltve. Hogy 8rizziink. Oszintén és szabadon.
Mikézben ezt from, hogy legyen valami tdmpont
— igyekszem nem elremegni — tudom, figyelsz. Hét-
rafordulok, ott a Chaplin kép alatt tildégélsz a fe-
kete fotelben, a cigi mdr rég nincs a kezedben, én
szivom helyetted, de a mozdulatod, Vera...: Audrey
Hepburnt és Marlene Dietrichet kenterbe vered.
Most megint befogod a fiiled nevetve, de halla-
nod kell, hogy muszdj, hogy még beszéljiink, hogy
hivjunk, hivjalak, hogy halljam, halljuk der(idet és
életigenld hangodat.

1 2018. szeptember 5-én

Szabad vagy, Vera, a legszabadabb koztiink, és
mindig az voltdl. Fdjdalmad — legyen az barmiféle
— diszkréten semmit és senkit nem eldrulva, minket
is 6vva rejtetted el6liink — és csak sejtetted, de taldn
tudtad is, hogy sokunk, nagyon sokunk helyetted
kidltja hangosan: nagyon f3j.

Es mert tavol 4ll téled, hogy te fijdalmat okozz
barkinek: tizentél. Azon a hajnalon, amikor han-
godat hallva sokunk éppen éberen és nyugtalanul
Réddgondolva forgolédott, jdrkdle vagy hazatére,
amikor {izentél, hogy elég, mert szabadsdgodban
korldtozva vagy, és mi sikoltva ébredtiink a felfog-
hatatlanra, mert belénkhasitott, ami nem lehet, te
tizentél Gjra; amikor pdr nappal késdbb, elszorult
torokkal indultunk hozzdtok, a Tétra utca mdr
nem ugy fénylett, 1épéseinknek sziirke stlya volt,
nehezebb a mozdulat, Feri jott elénk, a konyhd-
ban szeretteid és bardraid szeppenten, csendesen...
szemiinkkel félénken Téged kerestiink-kutattunk
minden zugban: hdtha..., minden k8ben, minden
borddban: hitha..., koveteid, a Kldri és a Katdk
kezében fényképek, Rolad, fekete-fehérek, sirgak,
megbarnultak és egészen Gjak... fidjdalmas szomo-
risg... Es egyszerre csak, mintha az asztalra csap-
tdl volna. Megfordult valami. Nem tudom, mikor.
Eszrevétleniil, ahogy szoktal, taldn a kdnikula uténi
his fuvallattal joteél, dgy illantdl 4c a konyhdbdl a
nappalin 4t szobddig, erkélyed fehér fiiggdnye lib-
bent, Szidi nem nydvogott, békés volt, és te megtdl-
totted a teret... és egyszerre Ugy oleltél 4t minket,
bardtaidat és szeretteidet, ahogy Nono fiad slelt té-
ged, mintha kis kiilén4llé szigeteid, akik addig csak
tdvolrdl tudtunk egymdsrdl kontinenssé forrcunk
volna &ssze. Altalad. Nem tudom, hogy csindltad,
Vera. Azt hittem, dlmodtam, de még aznap este és
mdsnap az iizenetek és telefonok sorra jottek: ,, 7e
is lattad? Ti is ldttdatok? A konyhdban fényesebben vi-
ldgitott a villanykirte! Littdtok? Ott volt! Itt volt a
Vera! Mintha veliink lett volna, bdtran é nevetve. ..
betoltorte a rerer!”
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Emlékezés

Nincs volna, Vera. Ott voltdl, és ezt nemcsak
¢én tudom. Es nekem azt mondtad, ha elakadok,
mondjam ezt itt el azoknak, akik nem lehettek ott.
Hogy mindig vagy. Es most befejezem, mert sosem
birtad a hosszit. Mdst most dgyse tudnék...

A Durst Gyuri {izente igy neked,

méshogy nem is lehet:

Szevasz, Veral

csak igy herskésan —

taldlkozunk még,

Isten veled.
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