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GROÓ DIANA HANGJA SURÁNYI VERA TEMETÉSÉN

Hallasz, Vera?1

Én hallak… mindannyian hallunk…

Nem tudtam nekrológot írni Rólad.

Amikor a Feri arra kért, hogy beszéljek…

Ősz van, Vera, látod? Mindjárt a te színeid…

… nem tudok rólad múlt időben beszélni. Akik 

most itt vagyunk, tudjuk, ki vagy. Nekem 1993 óta 

az örök. Akkor láttalak először. Bordó szoknyában, 

barnás garbóban, rozsdabarna sállal a nyakadban 

suhantál a Hunnia fi lmstúdió folyosóján. Abban 

az évben, amikor Lanzmann Shoah vetítését szer-

vezted az Örökmozgóban. Örökmozgó. Perpetuum 

mobile. Ahogy te is, és ami nekem összeforrt a ne-

veddel. A Vera. A Surányi Vera. Nemcsak nekem. 

Minden, ami fi lm, minden, ami fotó, minden, ami 

kő, kagyló és lebegő, derű, színes, Chagall-i, vagy 

illanó, múlandó töredék. Nem tudok hivatalosan 

beszélni rólad, mert sosem voltál hivatalos, és ez 

olyan távol áll tőled, mint amilyen lehetetlen ez a 

mostani pillanat. Nem ott fent, nem itt lent. Nem, 

Vera. Te nem voltál, hanem vagy. Itt vagy. Minden-

ütt. Mindig ragyogó. Fogalom. Most tudom, hogy 

befogod a füled, és azt mondod, jaj ne… süllyedek, 

egyik lábadról a másikra állsz, felejthetetlen szemed 

és mosolyod kezed mögé rejted.

Filmkincskereső kutató, ezt mondtad. Igen. Ez 

voltál, ez vagy. Kincseket vittél és hoztál nekünk, 

mutattál, írtál, szerkesztettél, kérdeztél nekünk 

és helyettünk. Tabuk nélkül. Szabadon és bátran. 

Nem hivalkodva, nem melldöngetve – szerényen, 

légiesen könnyed természetességgel belénkvésődve 

és belénkvésve a múlt töredékeit és minden kincset 

életre keltve. Hogy őrízzünk. Őszintén és szabadon. 

Miközben ezt írom, hogy legyen valami támpont 

– igyekszem nem elremegni – tudom, fi gyelsz. Hát-

rafordulok, ott a Chaplin kép alatt üldögélsz a fe-

kete fotelben, a cigi már rég nincs a kezedben, én 

szívom helyetted, de a mozdulatod, Vera…: Audrey 

Hepburnt és Marlene Dietrichet kenterbe vered. 

Most megint befogod a füled nevetve, de halla-

nod kell, hogy muszáj, hogy még beszéljünk, hogy 

hívjunk, hívjalak, hogy halljam, halljuk derűdet és 

életigenlő hangodat.
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Szabad vagy, Vera, a legszabadabb köztünk, és 

mindig az voltál. Fájdalmad – legyen az bármiféle 

– diszkréten semmit és senkit nem elárulva, minket 

is óvva rejtetted előlünk – és csak sejtetted, de talán 

tudtad is, hogy sokunk, nagyon sokunk helyetted 

kiáltja hangosan: nagyon fáj.

És mert távol áll tőled, hogy te fájdalmat okozz 

bárkinek: üzentél. Azon a hajnalon, amikor han-

godat hallva sokunk éppen éberen és nyugtalanul 

Rádgondolva forgolódott, járkált vagy hazatért, 

amikor üzentél, hogy elég, mert szabadságodban 

korlátozva vagy, és mi sikoltva ébredtünk a felfog-

hatatlanra, mert belénkhasított, ami nem lehet, te 

üzentél újra; amikor pár nappal később, elszorult 

torokkal indultunk hozzátok, a Tátra utca már 

nem úgy fénylett, lépéseinknek szürke súlya volt, 

nehezebb a mozdulat, Feri jött elénk, a konyhá-

ban szeretteid és barátaid szeppenten, csendesen… 

szemünkkel félénken Téged kerestünk-kutattunk 

minden zugban: hátha…, minden kőben, minden 

bordóban: hátha…, követeid, a Klári és a Katák 

kezében fényképek, Rólad, fekete-fehérek, sárgák, 

megbarnultak és egészen újak… fájdalmas szomo-

rúság… És egyszerre csak, mintha az asztalra csap-

tál volna. Megfordult valami. Nem tudom, mikor. 

Észrevétlenül, ahogy szoktál, talán a kánikula utáni 

hűs fuvallattal jöttél, úgy illantál át a konyhából a 

nappalin át szobádig, erkélyed fehér függönye lib-

bent, Szidi nem nyávogott, békés volt, és te megtöl-

tötted a teret… és egyszerre úgy öleltél át minket, 

barátaidat és szeretteidet, ahogy Nono fi ad ölelt té-

ged, mintha kis különálló szigeteid, akik addig csak 

távolról tudtunk egymásról kontinenssé forrtunk 

volna össze. Általad. Nem tudom, hogy csináltad, 

Vera. Azt hittem, álmodtam, de még aznap este és 

másnap az üzenetek és telefonok sorra jöttek: „Te 
is láttad? Ti is láttátok? A konyhában fényesebben vi-
lágított a villanykörte! Láttátok? Ott volt! Itt volt a 
Vera! Mintha velünk lett volna, bátran és nevetve… 
betöltötte a teret!”
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Emlékezés   

Kultúra és Közösség

Nincs volna, Vera. Ott voltál, és ezt nemcsak 

én tudom. És nekem azt mondtad, ha elakadok, 

mondjam ezt itt el azoknak, akik nem lehettek ott. 

Hogy mindig vagy. És most befejezem, mert sosem 

bírtad a hosszút. Mást most úgyse tudnék… 

A Durst Gyuri üzente így neked,

máshogy nem is lehet:

Szevasz, Vera!
csak így herskósan – 

találkozunk még,

Isten veled.

Groó Diana és Surányi Vera 
a Regina vetítésén, 2014-ben


