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Absztrakt

Az írásban szerző memoárjának („Megéltem 
nyolc évtizedet”) a részletei szerepelnek. Mégpedig 
nem tartalmi részek, hanem olyan mögöttes dol-
gok, („meta-problémák”), amik magára a megírásra 
vonatkoznak. (A könyvben ezek közbenső meditá-
ciókként – „Intermezzo” alcímeken – szerepelnek). 
Felvet lélektani-ismeretelméleti kérdéseket: hogyan 
működik, mennyire megbízható az emlékezet? Mi 
az, amit töröl, és miért töröl olykor nagyon lénye-
ges elemeket is? És egyáltalán: mennyi írható le egy 
életből? A teljességet lehetetlen, szükségképpen 
szelektálni kell. Vajon mindig a lényegest tarja-e 
meg az emlékező? (Válasza: biztosan nem. Mert a 
szelekcióban ott van az értékelés is, az emlékező azt 
tartja meg, amit jónak, elfogadhatónak ítél. Bűneit 
az ember szívesen elfelejti…)

Short abstract

In this essay, based on his own book “I have 
lived for eight decades,” the author addresses 
the problems of writing a memoir. He discusses 
the psychological and epistemological questions 
regarding human memory. Also, he reflects on if 
writing down emotions and feelings is possible 
at all. Furthermore, the author raises ethical 
considerations that memoir authors might face 
concerning other people who appear in the life 
story narrative. He also describes how the written 
life story finally separates from the author.

Pár éve létrejött memoárom, önéletírásom „Mesé-
lek magamról” munka-címmel. (Javított – szűkített 
és szerkesztett – változata meg is jelent 2018-ban a 
Wesley János Kiadónál, „Megéltem nyolc évtizedet” cí-
men.) Mesém persze alapvetően arról szól, ami történt 
velem, meg ahogyan átéltem a történéseket. De írás 
közben előkerültek „meta-problémák” is, olyan mö-
göttes dolgok, amik magára a megírásra vonatkoznak. 
Többek között az emlékezés sajátosságairól, az érzé-
sek szavakba foglalásának nehézségeiről, a leírás di-
lemmáiról és azon belül például arról, mit és mennyit 

írhatok le másokról. A kimondhatóság problémái: 
sokszor másokat is érinthet mondanivalónk. Szocioló-
giában nem ritka: ha interjúzunk, az alany esetleges 
megnevezése érinti a beszélőt, de az is előfordul – fő-
leg a helyi társadalom kutatásában –, hogy az inter-
júalany másról/másokról is beszél. (Például szidja a 
polgármestert, vagy dicséri a papot.) Mennyit szabad 
mindebből a szövegünkben benne hagyni, mikortól 
kell – így szoktuk mondani – „anonimizálni” az el-
mondottakat? De probléma lehet a megírhatóság is: 
kellően egyértelműek-e a használni kívánt fogalmak, 
megtaláljuk-e a megfelelő mondat-szerkezetet, stb. 
Meditációk tehát az emlékírás ismeretelméleti (gno-
szeológiai) és morális (etikai) problémáiról szól.

Elég sok efféle gondom volt könyvem írása közben; 
„közbevetésekként” fogalmaztam meg őket. Ezekből 
a meditációkból gyűjtöttem össze egy csokorra valót. 
Ami így persze nem logikusan végiggondolt, egyívű 
tanulmány, csak egymáshoz hol szorosabban, hol la-
zábban kapcsolódó töprengések. De tán nem érdekte-
len így sem.

És még egy megjegyzés. Már eme „gyűjtemény” ös�-
szeállítása után került kezembe Heller Ágnes könyve, 
„Az önéletrajzi emlékezés filozófiája” címen. Megriad-
tam: ha ezt már Heller Ágnes megírta, mit akarhatok 
én? Elolvastam, megnyugodtam. (Kissé.) Mert a dolog 
nem ugyanarról szól. Heller az emlékezés sajátszerű-
ségeiről ír, én a megírás (vagy leírás) problémáiról. 
Talán amit én teszek, egyfajta konkretizációja annak, 
amiről Heller filozófiai elméletet ír. Mindenesetre az 
érdeklődő olvasónak is melegen figyelmébe ajánlom 
Heller könyvét.

Az emlékírás dilemmái – avagy miért kell 
mégis csinálni azt, ami lehetetlen

Kell csinálni az emlékírást, mert vénülvén eljő 
az ideje a számvetésnek, amivel tartozom első soron 
magamnak, de tán másoknak is, mindenekelőtt fi-
aimnak: joguk van tudni, ki volt és miként élt az 
apjuk. És majdhogynem lehetetlen a számvető em-
lékezés, mert… – erről szól ez az írás.

	
Egy változat az emlékírás „műfajáról”: a „mesélés”
(Így kezdtem el azt a memoárt:)

Bánlaky Pál

Önéletírás – részletek
DOI 10.35402/kek.2020.3.11

https://doi.org/10.35402/kek.2020.3.11


114 Kultúra és Közösség

Műhely

Mire megvénülünk. 

Lopom Jókai egy regényének címét felütésnek. 
Vajon a „mire megvénülünk” felütés elég „ütős” 

ahhoz, hogy kíváncsivá tegye az olvasót? 
Aztán, megvénültem-e már? Korom szerint, 78 

éves lévén (annyi voltam, amikor elkezdtem a „me-
sélést”), vénembernek számíthatok. De valójában 
mégsem igaz. Hiszen nem szabad megvénülnöm, 
mivel 15 éves a fiam, valahogy még föl kell nevel-
nem. És nem tudok, nem akarok megvénülni, mert 
a főiskolán, ahol tanítok, olyan órákat tartok, amik-
nek egy részéről azt mondják a hallgatók, hogy jó 
volt. Tehát tudok még valamit adni. Akkor megvé-
nültem már? Igen is, meg nem is. De, ha abból in-
dulok ki, hogy korom szerint vén vagyok, hát akkor 
itt az ideje, hogy mérleget csináljak az életemről. 
De tudok-e mérleget csinálni? Tudok-e mérleget csi-
nálni, van-e elég erőm és információm ahhoz, hogy 
ezt megtegyem? Információm? Igen. Mert kérdés, 
hogy mire emlékszem az életemből, és mire nem? 
Nagyon sok mindenre emlékszem, de nagyon sok 
mindenre nem. Erről majd később lesz még szó.

Végül is úgy döntöttem, hogy mesélek. Mesélek 
az életemről.

Most itt ülök, kezemben egy diktafonnal. És 
elkezdem.

Megéltem 78 évet (eddig). Benne egy világ-
háborúval, benne, egy forradalommal, benne egy 
úgynevezett rendszerváltozással, végigcsináltam sok 
mindent, voltam ministráns, harangozó, voltam út-
törő, csapattanácselnök, voltam DISZ-tag, iskolai 
DISZ-titkár, sok minden voltam. Erről mindről 
mesélni kell. Igen, mert az, amit megéltem, abban 
benne van a történelem, benne vannak a társadal-
mi változások, benne vagyok én. Én, aki valahogy 
megéltem mindezt, ahogy valamiképpen reagáltam 
minderre, ahogy bennem valahogy mindez lecsapó-
dott. Lehet, hogy ez mások számára is érdekes lehet. 
Rajta hát!

Pár mondat a mese természetrajzáról

Megkísérlem elmesélni magamat, igen, maga-
mat elmesélni. Nem feltétlenül magamról, mert ha 
magamról mesélek, az azt jelenti, hogy valakiről va-
laki mesél. Ha magamról mesélnék, azt jelentené, 
hogy én mesélek énrólam; kettészakadt én. És tényleg 
ez van; ez itt van bennünk és bennem is. Kívülről is 
nézem magamat, meg megpróbálom belülről meg-
érteni magamat. És nem tudom, lehetséges-e ma-
gamat úgy elmesélni, hogy csak én legyek benne. 

Ne legyen ez a kettőzött én. Hogy én legyek az, aki 
mesél, és nem mást, magamat mesélem, csak maga-
mat, aminek én gondolom magamat. Persze, hogy 
csak azt mondhatom, aminek én gondolom maga-
mat, hiszen hogy más mit gondol rólam, az egy má-
sik dolog. Azt ők mondják el, ha akarják, ha tudják, 
ha merik. Nekem azzal, hogy mások mit gondolnak 
rólam, most ebben a pillanatban nincs közöm. Én 
csak azt akarom elmondani, hogy én mit gondo-
lok magamról. Tehát: magamat mesélem. Mondom, 
amire emlékezni tudok, és amire emlékezni merek. 
Mert korlátozott és korlátolt az emlékezet, ezt tu-
domásul kell venni.

A memoár az emlékezés műfaja. Akkor 
hát nézzünk meg egy adalékot az emlékezet 
lélek-működéséről! 

Hogyan (is) működik az emlékezet, és még az em-
lékek érvényességéről

Gyerekkoromban – 1940-es évek eleje, olyan 
3-6 éves kor között – Székesfehérváron éltünk, 
apám a Magyar Nemzeti Bank fiókfőnöke volt. 
Ehhez a státuszhoz természetesen személyzet is tar-
tozott. Volt mellettünk (hárman voltunk testvérek) 
egy gyereklány, Anni. Sváb lány volt, és egyebek 
között azt is utasításba kapta, hogy velünk csak 
németül beszélhet. Így én gyakorlatilag egyszerre 
tanultam meg németül és magyarul. És nagyon 
szerettem Annit. ’44-ben el kellett mennie tőlünk. 
Én nagyon sírtam akkor, és attól kezdve nem voltam 
hajlandó megszólalni németül. Anyám-apám sokszor 
próbálták (mindketten perfekt beszélték a nyelvet), 
én nem és nem és nem; mai napig sem.

Azt gondolom, hogy ez a történet Annin kívül 
nem csak róla szól. Arról szól, hogy az én belső mű-
ködésmódom valamiképpen úgy dolgozik, hogy 
egy erős negatív élmény nagyon sok mindent le-
blokkol és visszafojt. Lehet, hogy ez freudi alapon 
könnyen magyarázható az elfojtások természetrajzá-
val, de ez az én élményem. S Freud vagy nem Freud, 
az az én élményem, hogy vannak emlékeim, vagy 
élmény-morzsáim, vagy olyan emlékeim, ahol nem 
konkrét esetre, nem konkrét arcra, nem konkrét 
történésre emlékszem, hanem csak egy érzésre, egy 
benyomásra, és ezek az emlékek, ezek az érzések, 
ezek a benyomások, ha negatívak, akkor leblokkol-
ják a történésekre való emlékezést. A történésekre? 
Nemcsak a történésekre. Mondtam, hogy Annit én 
nagyon szerettem. És nyilván több éven keresztül 
volt velem, mellettem, hiszen másképp nem tud-
tam volna németül megtanulni tőle. De az arcára, 
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a hajára, semmire nem emlékszem. Nem emlék-
szem, hogy hogyan nézett ki. Nem emlékszem, 
hogy mennyi idős volt. Nem emlékszem, hogy 
milyen ruhákat hordott. Nem emlékszem semmi 
konkrétumra. Nem emlékszem arra, hogy hogyan 
játszott vagy mit játszott, vagy mit csinált velem. 
Csak arra emlékszem, hogy Anni volt, Anni nekem 
nagyon fontos volt, elszakították tőlem, és innentől 
kezdve minden vele kapcsolatos konkrét emlékem is 
kitörlődött, lefojtódott. Ezzel azóta sem tudok mit 
kezdeni, mint ahogy azzal sem, hogy ez a furcsa, 
részleges amnézia máskor, más személyekkel, más 
esetek kapcsán is így működik.

Egy másik adalék, ugyanerről.
Életem első nagy – három és fél évig tartó – sze-

relme Panni volt. Akivel kapcsolatunk megszakadá-
sa – ő szakított – nekem nagyon fájdalmas élmény 
volt, olyannyira, hogy utána évekig nem tudtam 
újabb kapcsolatba belemenni. És emlékképe, meg 
az érzés emléke évtizedekig bennem élt. S mindig 
felsejlett előttem egy arc, egy alak, nagyon világos, 
pontos, tiszta vonalakkal. Egészen addig, míg egy-
szer, már nagyon-nagyon sokkal az elválásunk után, 
évtizedekkel később a kezembe került egy fotóal-
bum, ami rólunk szólt. Amibe a róla vagy kettőnk-
ről készült képek voltak összegyűjtve. S ez az album 
az elválásunk óta nem volt a kezemben. Abban az 
értelemben nem volt a kezemben, hogy nem néz-
tem bele, nem lapoztam bele. Vittem magammal 
mindig a többi fotóalbum között, tudtam, hogy 
ott van, rendben van, megvan, de nem néztem 
bele; nyilván nem véletlenül hagytam nyitatlanul. 
Mondom, egyszer, tíz-tizenkét évvel ezelőtt, tehát 
már több mint harminc-negyven évvel a kapcsolat 
elmúlta után, megint a kezembe került az album és 
akkor, ki tudja, miért, belelapoztam. S ott volt az 
első oldalon mindjárt egy portré róla, amit én ké-
szítettem, egy jó fénykép. És döbbenetes volt, hogy 
erről nem az az arc nézett vissza rám, mint ami 
az emlékeimben élt. Persze, ismerős volt az arc, és 
abban a pillanatban, amint a fényképre ránéztem, 
tudtam, hogy igen, persze ő az. De az emlékeim-
ben nem az az arc élt. Nem tudom megmagyarázni, 
hogy miben különbözött, de más volt. (Az emlék-
arcot azóta soha nem tudom felidézni…) Az emlék 
átszínezte az arcot. Nem törölte, átszínezte. Anni 
arcát törölte. Panni arcát nem törölte, hanem át-
alakította. Miért? Mert nagyon fontos volt nekem, 
és valamiért (az elválás módja miatt? – valószínűleg 
azért) az eredetit törölni akarta. Éppúgy, mint An-
nit. Az elválásunk módja olyan volt, olyan élmény 
volt, ami az előzőket éppúgy, mint Anni esetén, 

törölni akarta. És konstruált helyette egy másikat. 
Szebbet nem. Csak másmilyet. Mert valamilyenre, 
egy konkrét arcra mindenképpen szüksége volt az 
emlékezésnek. Nagyon furcsa érzés volt. Nagyon 
sejtelmes, s azóta, ha rágondolok, már megint csak 
az eredeti, a fényképen látott arc elevenedik meg 
előttem. Előhívta a fénykép az igazi arcot. S azóta 
az van bennem. Ugyanolyan erősen, intenzíven és 
követelően, ha tetszik, mint a konstruált arc. Az él 
bennem. Megint valóságossá lett? Talán igen.

Így (is) működik az emlékezet. Töröl, alakít? 
Persze.

Gondoljunk csak bele! Ha egy sok év előtti 
történést – emlékeimből – felidézek, soha nem azt 
idézem fel, ami volt, ami történt, hanem mindig 
csak azt, ahogyan most gondolok rá. És itt fontos 
azt is hangsúlyozni, hogy most hogyan gondolom. 
De ahogyan most visszatekintve felidézek dolgokat, 
nyilvánvalóan ez a visszatekintés egy meghatározott 
állapotból, egy meghatározott helyzetből való vis�-
szatekintés. Valahová eljutottam. Kialakult a világ-
gal, a környezetemmel, a társadalommal valamilyen 
viszonyom, s teljesen természetesnek tartom, hogy 
amikor nekilátok felidézni az utat, az én utamat, 
ami ide elvezetett, akkor maga a nézőpont, ahon-
nan most szemlélem, már befolyásolja azt, ahogyan 
megpróbálom értelmezni azokat a dolgokat, amik 
történtek velem, vagy amiket csináltam. Sőt biztos, 
hogy nem csak az értelmezést befolyásolja a mosta-
ni álláspontom, nézőpontom, helyzetem. Biztos, 
hogy befolyásolja azt is, hogy mire emlékszem vissza. 
Mi az, ami felidéződik? Igen, az emlékezet, az em-
lékezet itt is, mint annyi más dologban működik 
valahogy, működik úgy, hogy megőriz, felidézhe-
tővé tesz dolgokat, s vannak dolgok, amiket töröl. 
Valószínűleg azokat a dolgokat törli, amik ma, mai 
gondolkodásom szempontjából kínosak lennének, 
negatív színben tüntetnének föl. De hát nem tu-
dunk vele mit kezdeni, mert az emlékezet ebben 
az értelemben nem befolyásolható. Van, amit meg-
őriz, van, amit töröl. Felidézni csak azt tudom, amit 
megőrzött. Nem tudok a törléssel mit kezdeni, mert 
hiszen nem tudom, hogy mit törölt. Pedig lehet, hogy 
fontos dolgokat is törölt. Ezzel a bizonytalansággal 
bizony együtt kell élni, s amikor mesélek, akkor eb-
ben ott van ez a bizonytalanság. Egyet merhetek, 
vagy próbálhatok meg, legalábbis a magam számára 
hangsúlyosan lerögzíteni. Hogy szándékosan nem 
hallgatok el semmit. Ami az emlékezetben előjön, 
azt megpróbálom elmondani, elmesélni, talán értel-
mezni is egy kicsit, ami nem jön elő az emlékezet-
ből, azzal nem tudok mit kezdeni.
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Közben aztán más dilemma is adódik:

Meditáció a mesélés nehézségeiről

Nem könnyű mesélni. Illetve nem könnyű me-
sélni akkor, ha nem ül velem szemben senki, akinek 
mesélnék. Akinek az arca, a szeme villanása vissza-
jelezné, hogy érdekes-e amit mondok, érthető-e a 
mese, amit mondok, akinek a kérdéséből talán to-
vábbindulhatna a mese. Amikor kézzel írtam, akkor 
ott volt előttem a papír, kezemben a toll. Írtam a 
betűt, az rögtön megjelent a papíron, s akkor volt 
valami, tőlem már tárgyiasultan elvált valami, ami-
vel mégis valami kapcsolatom volt. Ott volt a betű, 
amit el lehetett olvasni. Ott volt a szó, ami jelentett 
valamit, s ha újraolvastam két sorral följebb, akkor 
’jelzett’ nekem, valami más volt már, ami nem én 
vagyok egészen, de mégis én, mert az én gondola-
tom van ott, de mégis más is volt már, mert le volt 
már írva, de jelzett, jelzett nekem, s kialakult egy 
kapcsolat köztünk. A papír, a toll és köztem. Még 
amikor a számítógépen írtam, akkor is. Ott is, ott 
van a kapcsolat a számítógép és köztem. Leütöm 
a klaviatúrán a betűket, megjelenik a képernyőn a 
szó, és amikor megjelent a képernyőn a szó, a mon-
dat, és természetesen ott van a számítógép memó-
riájában ez a szó, ez a mondat, onnantól kezdve ez 
már nem én vagyok, az már tőlem elkülönböződött, 
kellően filozofikusan mondva, objektiválódott, és 
velem, mint tőlem különböző dolog, valamilyen 
kapcsolatban van. Én valamilyen kapcsolatba kerü-
lök a géppel és a gépbe írt szöveggel, és mégis velem, 
külsőként önmagammal. A megkettőzött én!

Most, amikor csak egy magnetofon van a ke-
zemben, és csak elképzelek legfeljebb valakit, aki 
hallgat, nincs kapcsolat. Magam vagyok. Nincs 
kapcsolat, mert a diktafon nem jelez vissza. Persze 
vissza lehet majd hallgatni, de most, amikor éppen 
mondom, nem látszik rajta, nem érződik rajta, hogy 
valami történt rajta, benne, a készülékben. Nehéz. 
Nehéz mesélni, ha nincs, kinek mesélj.

Nincs akinek mesélj? Így van? Vagy mégse egé-
szen? Nézzük máshonnan!

Az író, regényíró, történetíró ül papírjával szem-
ben és ír. És tudja, hogy most ő csak a papírjának ír. 
Csak a papírjával van kapcsolatban, de bízik abban, 
hogy majd valaki egyszer elolvassa. A mesélő a dolog 
lényegénél fogva mindig valakinek mesél. A mese, 
ami az élőszóban történő mesélést illeti, mindig egy 
mesélő és a mesét hallgatók viszonyában jön létre, ala-
kul, formálódik. A mese eredetileg az élőszó műfaja, 
mégpedig az itt és most elhangzó élőszóé. Mesélni 

nem lehet másként, csak ha valakinek mesélek. Fő-
leg ha az életemről, vagy a saját történeteimről van 
szó. Hogyan lehet átugrani ezt az árkot, ezt a fe-
szültséget hogyan lehet feloldani? Nem tudom. De 
meg kell próbálnom, mert nincs, akinek meséljek, 
de mégis fontosnak tartom, hogy elmondjam a tör-
ténetem. Kicsit magamért is. Magamért, hogy ki-
beszéljem magamból, és persze remélem azért azt is, 
hogy valahol valamikor, valaki másnak is jelenteni 
fog valamit ez a mese. A fiaimnak talán? Vagy tán 
másnak is? Nem tudom, de úgy érzem, hogy me-
sélnem kell és meg kell próbálnom magam elé kép-
zelni valakit, akinek mesélek, mert másként nem 
lehet, és mert mást nem tudok, csak mesélni.

A mesélés értelméről, fontosságáról

A Tao azt tanítja, hogy keresd meg a saját 
utadat. A saját utadat. Ne törődj mással, ne akarj 
mástól tanácsot kapni, és ne akarj másról példát 
venni. A saját utadat keresd. Mekkora az út, men�-
nyire fontos, mennyire különbözik másoktól? Ne 
kérdezd. Csak a saját utadat keresd. Lehet, hogy ez 
az én mesém, amit most megpróbálok elmesélni, az 
is mond valaki számára valamit? Nem tudom. De 
nem szabad ezen gondolkozni. Nem szabad ezzel 
kínlódni. Nem az a dolgom, hogy azt méricskéljem, 
vajon fontos-e mások számára is, amit elmondok, 
vajon tudok-e olyasmit mondani, amit más még 
nem mondott el, vajon értelme van-e annak, hogy 
mesélek, nem szabad ezen gondolkozni. Az én dol-
gom azt hiszem most csak az, hogy meséljek. Ne-
kem nincs tennivalóm azzal, hogy mi lesz ezekkel 
a mesékkel. Nekem csak azzal van dolgom, hogy 
elmeséljem őket, hogy közben rendbe tegyem ma-
gamat, ha tudom, és amennyire tudom… s a többi 
nem az én dolgom.

Valamennyi a mesélésről, a mesélés lélektanáról

A kiinduló pontom az volt, hogy mesélni kell. 
Kell, ámbár nincs semmi külső kényszer. Nincs 
szerződésem, meg sem ígértem senkinek, hogy 
megcsinálom ezeket a meséket. Nem is nagyon 
tud róla azon kívül, aki leírta, senki, hogy csiná-
lom. És mégis azt mondom, hogy kell. Mert van 
egy belső kényszer arra, hogy meséljek, a számvetés 
kényszere. A magammal történő számvetés kény-
szere. És ott van a belső kényszernek a másik fele: 
hogy mások számára, elsősorban természetesen a 
fiaim számára valamit tudassak arról, hogy ki va-
gyok én, hogy ki voltam én. Hogy nekik valamilyen 
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értelemben legyenek gyökereik. Hogy ők legalább eb-
ben a vonatkozásban ne maradjanak gyökértelenek 
úgy, mint ahogy én gyökértelen maradtam abban az 
értelemben is, hogy apám, anyám, nagyanyám na-
gyon-nagyon keveset meséltek nekem önmagukról, 
a gyerekkorukról, az életükről. Ami keveset tudok 
róluk, az nagyon kevés ahhoz, hogy valóban gyöke-
reknek lehessen tekinteni. Azért kell tehát mesél-
nem, hogy a fiaimnak, ha egyáltalán valaha vala-
mikor fontos lesz számukra, hogy honnan jönnek, 
milyen gyökerekből táplálkoznak azok az életerők, 
amik táplálják vagy táplálták, vagy elindították őket 
az úton, az életük útján. Ez a kettős belső kényszer 
az, ami rákényszerít arra, hogy meséljek. Amiért azt 
mondom, hogy mesélnem kell. Miközben időn-
ként egyáltalán nem könnyű, mert ahhoz, hogy 
meséljek, ahhoz idő is kell, meg nagyjából megfele-
lő környezet is. De nemcsak ez korlátoz. Az is korlá-
toz a mesében, hogy a meséhez egy valamilyen lelki-
állapotban kell lenni. Valami rákészülésben, valami 
belső nyitottságban, magamra való nyitottságban, 
és ez nem mindig van jelen, nem mindig áll elő.

Most éppen mintha lenne egy olyan állapotom, 
hogy tudok mesélni. Kinézek a fenyőfára az abla-
kon. Arra a fenyőfára, ami a szomszéd kertben áll, 
ami tehát ebben az értelemben nem az enyém, sem-
mi közöm hozzá. De abban az értelemben viszont 
az enyém, hogy minden nap, ha kinézek az abla-
kon, látom. És látom az ágán a madarat is időnként. 
Enyémmé lett. De, és erre ma figyeltem föl, enyém 
a kukacvirág is. Van egy erkélyünk, egy pici erké-
lyünk. És annak az egyik oldalán van egy virágoslá-
da. Még tavaly elültettem benne kukacvirágot. Elég 
szépen megnőtt, megvolt. Aztán ősszel elhervadt, 
elszáradt, úgy gondoltam, hogy ennyi volt. És idén 
tavasszal kinőtt, mert ez egy évelő növény mégis-
csak. Kinőtt, s én elkezdtem öntözni szorgosan, s 
a nyár közepén virágba borult. Apró kis virágok, 
színes virágok, nekem nagyon tetszenek. Még most 
is, bár már hervadóban, de megvannak a virágok. 
S most, amikor a fenyőfámra néztem ki, ott láttam 
a szemem sarkában ezeket a virágokat is, a kukac-
virágot. És ez már az enyém. Mert én ültettem ta-
valy. Én locsolgattam idén, én nevelgettem. Ez már 
az enyém. Akkor mégiscsak van valami itt, ami az 
enyém. Van. És valószínűleg az, hogy van valami, 
ami az enyém, ami hozzám tartozik, ez segít abban, 
hogy tudjak mesélni. Segít abban, hogy össze tud-
jam szedni a gondolataimat, segít abban, hogy fel 
tudjak, fel merjek, fel bírjak idézni olyan korábban 
volt dolgokat, amik fájnak, amik nehezen felidéz-
hetők, amikkel nehezen tudok belül boldogulni. 

Lehet, hogy a kukacvirágnak olyan ereje van, ami 
megmozdítja az embert? Belül megmozdítja az 
embert? Vagy inkább a kukacvirágnak az a tulaj-
donsága, hogy az enyém, az mozdítja meg? Talán az 
utóbbi. Mindenesetre megmozdítja. Mindenesetre 
lehetővé teszi, belül lehetővé teszi nekem, hogy me-
séljek tovább.

Meditáció a magammal való szembenézésről (meg 
a fenyőfákról) ((Az előző folytatása))

Ülök a dívány sarkában, most magam vagyok 
szemben magammal. Ami ugyebár lehetetlen. Hi-
szen ha szemben ülnék magammal, akkor ketten 
lennénk. És én csak egy vagyok. Mégis szokták 
mondogatni, hogy az embernek időnként szem-
be kell nézni önmagával. Hogy lehet szembenézni 
önmagammal, ha egyedül vagyok? Mindenesetre 
az ember, ha magában van, akkor megpróbálhat 
magáról gondolkozni, és hátha ez vezet valamire. 
Kellő bizonytalansággal persze, mert hiszen minden 
szemlélés, akármit nézek, valamiképpen befolyásolt 
minden eddigi tudásomtól, élményemtől. Nem 
tudok teljesen elfogulatlanul, tisztán, tárgyiasan 
ránézni egy fenyőfára sem, még kevésbé egy tollra 
vagy effélére, mindig bennem van az, hogy eddig 
mit láttam. Ha egy fenyőfát nézek, sok ezer fenyő-
fa, amit valaha életemben láttam, visszaköszön. És 
befolyásolja azt, hogy most milyennek látom. Ha 
szép a rügye, akkor arra gondolok, hogy máskor 
milyen rügyeket láttam, azokkal összehasonlítva 
tartom szépnek, fejlettnek, vagy nem szépnek, nem 
fejlettnek. Bármit tekintek tehát, mindig ott vannak 
benne az összes előző tapasztalataim, s ezek befolyá-
solják azt is, hogy akkor, abban a pillanatban éppen 
mit látok, hogyan látok, mit veszek észre, mit nem 
veszek észre.

Így van ez akkor is, hogyha magammal nézek 
szembe. Nem tudok teljesen tárgyilagosan szem-
lélődni akkor sem, ha magamat szemlélem. Elfo-
gult leszek magammal szemben. Ez természetes. 
Említettem már, most újra mondom, akkor hát 
nem arról lesz szó ebben a memoárban, hogy mi-
lyen voltam, hanem arról lesz szó, hogy milyennek 
látom most magamat. Mire merek, mire tudok most 
emlékezni. Korlát ez? Hát persze, hogy az. Az em-
beri emlékezet, az emberi gondolkodás, az emberi 
személyiség korlátja. Nem tudom kiküszöbölni, 
legfeljebb tudomásul venni. És akkor ne keressünk 
az elmondandók mögött igazságot, valóságot, ne 
keressünk mögötte valami tárgyilagos elbeszélést, ve-
gyük úgy, hogy én, most, így látom.
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Például a fenyőt, ami az ablakunk előtt van. Mi-
előtt elkezdtem ezt a mesét, kinéztem az ablakon, 
a szemben lévő kertben ott van egy gyönyörű ha-
talmas fenyőfa, pontosabban kettő. Isten igazából 
semmi közöm hozzájuk, sem abban az értelemben, 
hogy nem a mi kertünkben állnak, kerítés választ el 
tőlük, sem abban az értelemben, hogy én ültettem 
volna őket vagy valami közöm lenne ahhoz, hogy 
vannak. És mégis ezek a fenyők számomra fonto-
sak, talán mert szépek. Ha kinézek az ablakon, eze-
ket látom. S látom, hogy most tavasszal kezdenek 
kibújni az ágak végén a kis rügyecskék, amelyekből 
újabb ágak lesznek majd, amelyek az értő szemnek 
pontosan megmutatják, hogy mennyi idős az adott 
fenyő, ágak, amelyekre majd madarak ülhetnek rá 
csivitelni; ilyenek is vannak persze a szomszéd fe-
nyőfán, most is ott ül egy harkály, billegteti a far-
kát… Dehogy harkály! Szarka. Billegteti a farkát. 
Sokszor-sokszor látom ezt a szarkát is. Valahol itt 
fészkel a közelben. Ez is hozzám tartozik már egy 
kicsit. S nézem ezt a fenyőt, öreg jószág lehet, sok 
tízéves talán? S arra gondolok, vajon mekkora lehet 
az a fenyő, amit én ültettem el.

Mert harminc évvel ezelőtt – igen, most már 
harminc éve ennek –, Tahitótfaluban a telkünkön 
elültettem egy fenyőt. A Balaton-felvidékről hoz-
tam, közönséges erdei fenyő, nagyon szépen meg-
fogant, megfogott, és elkezdett nőni-növekedni. A 
végén már – mármint annak az időszaknak a végén, 
amíg miénk volt a telek – olyan jó három méte-
res lehetett és nagyon szépen növekedett tovább. 
Vajon most mekkora lehet? Mekkora lehet az a 
fenyő, amit én ültettem el, amihez nekem közöm 
volt? Amely fenyő a létét, pontosabban az ottlétét, 
hiszen a létét annak köszönheti, hogy valahol a Ba-
laton-felvidéken egyszer elhullott egy mag, s abból 
kinőtt egy kicsi kis fenyőpalánta, amit olyan har-
minc-negyven centis korában, talán két éves, ha 
lehetett, gondosan körülástam, hátizsákba tettem 
földlabdával együtt és elhoztam Tahitótfaluba, szó-
val létét a Balaton-felvidéknek köszönheti. De az 
ottlétét, meg azt, hogy aztán megnövekedhetett, azt 
már nekem köszönhette. Hiszen ha száraz volt, ak-
kor öntöztem, mellőle a gyomokat, amik esetleg ve-
szélyeztették volna, kikapáltam, kiszedtem. És most 
már tőlem teljesen függetlenül létezik, ha létezik. 
Ezt sem tudhatom. Elültettem egy fát, gondoztam, 
ameddig módom volt rá, hogy gondozzam, aztán 
elkerültem onnan, s elkerült tőlem az a fa. Mekkora 
lehet? Vajon ülnek-e az ágán most is madarak? En�-
nyi marad belőlünk? Ha marad. Vagy ennyi marad 
utánunk, ha marad?

Ennyit a fenyőfáról. 
Vagy ez már nem is csak a fenyőfáról szól? ...
Talán; gondolkozzunk el rajta… 
Most lépek tovább, egészen másfelé. Vagy még-

sem annyira más irány ez? Meglátjuk.

Meditáció az egy ember élete „múltjának 
kútjáról”

Megint ülök a dívány sarkában, s mögöttem, 
bár az ablakkal tőlem elválasztva, de mégiscsak ott 
van a már többször emlegetett fenyőfa. Fenyőfám. 
Mily groteszk is ez a birtokos személyrag megjelö-
lés. Fenyőfámnak mondom, holott nem az enyém. 
Nem az enyém kétszeresen is, hisz nem én ültet-
tem, és nem is az én általam lakott ház udvarán áll. 
Tehát mindenképpen tulajdonjogilag, akárhogy te-
kintjük, másé. S mégis azt mondom, fenyőfám. Az 
enyém. Mert valahányszor eljövök errefelé, a szoba 
másik feléből, kitekintek az ablakon, s látom a fe-
nyőfát, s magamévá teszem. A látványt. S ezáltal, 
hogy a látványt magamévá tettem, valami sajátos 
módon enyém lesz ez a fenyőfa.

Mi az enyém, és mi a másé? Az-e az enyém, amit 
tulajdonjogilag enyémnek tekint a jog, s a törvény? 
Nem fontosabb-e, hogy ha rátekintek, magamévá 
teszem. S ez által az enyém lesz. Ott van tehát a 
fenyőfa, mögöttem, az én fenyőfám, nem tudom, 
hogy meddig az enyém, ameddig itt lakom, s hogy 
meddig lakom itt azt sem tudom, de most ott van, 
és most az enyém, és ez valamiképpen nyilván meg-
határozza gondolkodásomat is. Azt is, hogy miként 
gondolkozom a lakásomról, a helyről, ahol élek, 
mert hiszen ott van a fenyőfám, ami egy gyönyörű, 
hatalmas jószág, s függetlenül attól, hogy tulajdo-
nilag enyém vagy sem, napi életemnek részévé lesz. 
Megint kérdések, amelyekre nem tudom a választ, 
vagy nem is akarom keresni, hiszen nem feltétlenül 
az a dolgom, hogy pontosan meghatározzam a jó 
választ. Az a dolgom, hogy kérdéseket tegyek fel, 
az a dolgom, hogy a kérdések segítségével magamat 
próbáljam megérteni, azt, hogy nekem milyen a vi-
szonyom, a kapcsolatom a fenyőfával, a meleggel, 
napfénnyel, a kutyával, aki itt liheg a lábam mel-
lett, mert valamiképpen ezek a fontosak, ezek, amik 
meghatározzák, befolyásolják az életemet.

Mostanában újraolvasom Thomas Mann Jó-
zsef és testvérei című regényét. Ezzel a mondattal 
kezdődik: „Mélységes mély a múltnak kútja. Ne 
mondjuk inkább feneketlennek?” S majd ezt kö-
vetően hosszú-hosszú oldalakon keresztül elmélke-
dik a múltról, arról, hogy a múlt hogyan épül be 
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a jelenbe. Minden, ami megtörtént – valóságosan 
vagy a mítoszokban, ez szerinte teljesen mindegy –, 
hogy ami megtörtént, az ismétlődik, újraalkotódik 
a jelenben a múlt, egybecseng, egybefolyik jelen és 
múlt. A társadalom, egy törzs, egy embercsoport 
a maga múltját keresi, s megfogalmazza regékben, 
mítoszokban, más társadalmak, más törzsek, más 
emberek regéiben, mítoszaiban, múltjában keresve 
a párhuzamokat. Keresve, nem keresve, természetes 
módon ott rejtőznek ezek a párhuzamok. Ott van-
nak ezekben a különböző regékben, mítoszokban. 
S ezekből épül fel egy emberi társadalom emléke-
zete. Az a valami, amit akár kollektív emlékezetnek 
is nevezhetünk.

De nem hasonlóképpen működik-e az egyén, az 
egyéni ember emlékezete? Az, amit én ma gondolok 
a múltamról, a saját múltamról, amit megéltem, ami 
az én életidőmben történt, vajon az, amit én erről 
most gondolok, mennyire azonos, vagy mennyire 
nem azonos, mennyire hasonlít, vagy nem hason-
lít arra, amit akkor gondoltam a dolgokról, amikor 
éppen történtek? Vajon a történések ideje és egy-
másutánja nem arról szól-e, hogy a saját életemben 
is, a saját múltamban is a megtörténteket, az egyszer 
valaha régen megtörténteket átszínezi, átfesti a ké-
sőbbi történet, amit később megéltem. Nem arról 
van-e szó, hogy amikor egy korábbi, régmúlt, a sa-
ját életemben régmúlt kapcsolatról gondolkozom, 
akkor rávetítem későbbi hasonló kapcsolataim tör-
ténéseit. Nem arról van-e szó, ahogy amikor most 
arról gondolkozom, hogy tíz, húsz, negyven, ötven 
évvel ezelőtt mi történt velem, akkor valójában nem 
tudom azt elmesélni, hogy mi történt velem, csak 
azt tudom elmesélni, hogy most mit gondolok arról, 
hogy mi történt velem? Biztos, hogy ez ugyanaz? 
Lehet, hogy, azt kell biztosra mondanom, hogy nem 
ugyanaz. Amit ma gondolok korábbi önmagam-
ról, abban benne van az, hogy ma mit gondolok 
önmagamról. Amit ma gondolok arról, hogy mit 
miért és hogyan tettem vagy nem tettem tíz, húsz, 
negyven, ötven évvel ezelőtt, az nem az, amit tényleg 
tettem, hanem az, hogy amivé lettem, ez az ember, 
ez a valaki, ez a személyiség, aki ma vagyok, hogyan 
gondolkozik arról, aki tíz, húsz, ötven évvel ezelőtt 
voltam. Lehetséges-e tehát valóságos emlékezés? Le-
hetséges-e tehát régen múlt, saját életemben régen 
múlt dolgok biztonságos felidézése?

És itt nemcsak arról van szó, hogy az emléke-
zet torzít. Hanem arról van szó, hogy közben, az 
elmúlt tíz, húsz, ötven év alatt én változtam sokat. 
Bennem történt sok minden. Persze annak hatására, 
azzal együtt, hogy velem történt sok minden. De 

bennem is történt sok minden. Más értékek szerint 
gondolkozom, bizonyos értelemben, mint tíz, húsz, 
ötven évvel ezelőtt. Vannak persze az értékeknek 
azonosságai. Van, ami állandóan ott volt, legalább-
is reményeim szerint mindig, a gondolkodásom-
ban, bizonyos alapvető dolgok, de sok és nagyon 
sok más dologról másként gondolkozom, mint tíz, 
húsz, ötven évvel ezelőtt. És akkor vajon ez a más-
ként gondolkodás nem befolyásolja-e az emléke-
zést, a történésekre való emlékezést? Biztosan. Biz-
tosan befolyásolja. Amikor tehát most a múltamról, 
valamikor volt magamról mesélek, akkor egyszerre 
ott van az egy olyan emlékezés, amikor megkísér-
lem felidézni, előhívni azt az embert, aki valaha 
voltam. De már maga a felidézés folyamata is be-
folyásolódik azzal, aki ma vagyok. Mennyire hiteles 
tehát az, amit a múltamról elmondok? Mennyire 
biztos? Semennyire.

Ahogy elkezdtem ezeket a meséket leírni, sok-
szor voltam úgy, hogy rögzítettem valamit, s aztán 
másnap vagy harmadnap újragondolva, újrahall-
gatva rá kellett jönnöm, hogy nem pontosan úgy 
történt, mert magam mentéséért, azért, hogy vala-
miképpen mégis harmóniában legyen az ötven év-
vel ezelőtti énem a jelenlegivel, átszínezem a múlt 
történéseit is.

Mit tehetünk? A magunk élete is, a magunk 
múltja is bizonyos értelemben mélységes mély. A 
magunk múltjának kútját is „Ne mondjuk inkább 
feneketlennek?” Olyannak, aminek nem tudunk 
elérni a fenekére, vagyis nem tudunk valami biz-
tosat arról, hogy milyen mély és mi van ott lent a 
mélységben? Éltem az életemet, nevezhetjük ezt az 
én életidőmnek. Ez önmagában sem olyan egysze-
rű dolog: mi benne a lényeges – tehát elmesélendő 
– történés, és mi a felejthető, a lényegtelen; nem 
könnyű eldönteni. De még bonyolultabbá teszi a 
dolgot, hogy nem vagyok egyedül. Bár „külön vi-
lágot alkotok magam”, mégis tudni kell, hogy „hiá-
ba fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod 
meg arcodat”. Tehát az idő, az én időm, egy dolog. 
De azok, akikkel kapcsolatba kerültem, barátaim, 
szerelmeim, mások, nekik is megvan a maguk ideje. 
S vajon ez a kétfajta idő; az én időm s az ő idejük 
egyformán múlik-e? Hogy amikor én arról beszé-
lek, hogy egyikkel, másikkal, harmadikkal, holtak-
kal vagy nem holtakkal, akik elő-elősorakoznak a 
múltból, hogy róluk, amikor elmesélek ezt vagy azt, 
az én időm szerint mesélvén el ezt, vajon az ő ide-
jük ugyanezt jelenti-e? Amikor én azt mondom egy 
valaha volt barátomról, hogy barátom volt, aztán 
elmúlt, egyszerűen csak elmúlt ez a barátság, ez az 



120 Kultúra és Közösség

Műhely

én időm szerinti megfogalmazás. Az én időmben 
ez történt. Ez volt az én időm tartalma. Vajon az 
övé azonos-e? Hasonlít-e? A barátságunk idejét ő 
is barátságunk idejének érzékelte-e, érzékeli-e, ha 
emlékszik, ha visszagondol, vajon ő is barátságnak 
gondolja-e? S az elmúlást, a barátság elmúlását, va-
jon ő is, hozzám hasonlóan csak egy eltűnésnek, 
elhomályosulásnak érzékeli-e, vagy netán ő áru-
lásnak érzi? A barátságunk elárulásának? Az ő ide-
je szempontjából ez fontos, kitüntetett pillanat-e? 
Nem tudhatom, mert ez sohase beszélhető meg, 
hiszen elmúlt ez a barátság. Elmúlt ez a kapcsolat, 
elmúlt ez a viszony. Talán már nem is él, akiről szó 
lehetne. Nem lehet összehangolni az időinket. Min-
denkinek megvan a maga életideje. A maga életé-
nek a ritmusa, a tartalma annak, amit megél, s ez 
a tartalom persze mindig sokféle egyszerre. Hiszen 
abban az időben, amikor egy barátságról beszélek 
vagy barátságról gondolkozom, egyidejűen nekem 
is nagyon sokféle más dolgom is történt a saját 
időmben, a saját életemben. Más barátság, más 
kapcsolat, szerelem, akármi, nemcsak ő volt jelen. 
Honnan tudhatnám hát, hogy neki mit jelentett, 
az ő ideje szempontjából mit jelentett az az idő, 
amit velem töltött? Tartalmas volt, fontos volt? A 
maga szempontjából őt építő idő volt? Vagy csak 
egyszerűen elmúlt számára? Egy nem fontos törté-
nés volt? Nem tudhatom. És innentől kezdve azt 
se tudhatom, hogy végső fokon és végtére, nekem 
mennyire volt fontos ez az idő. Az az idő, amit az 
ő barátságában tölthettem. Vagy szerelmében, vagy 
más kapcsolatunkban; itt most teljesen mindegy, 
hogy miféle viszonyról volt szó. Az időértékelésnek a 
különbözősége mindre egyformán érvényes. Melyik 
tartalma tehát az időnek, ami elmesélendően lénye-
ges? Eldönthetetlen.

És mégis, nem tehetek mást, meg kell próbál-
nom mondani a dolgokat, mesélni a magam ideje 
szerint, ahogyan én megéltem, nincs más megoldás. 
Nem tudok kilépni önmagamból, nem tudok át-
lépni másokba, nem tudom átélni a más idejét, csak 
a magam szempontjából tudom nézni a dolgokat. 
S a magam szempontjából ez most éppen azt jelen-
ti, hogy abból a szempontból, abból a pozícióból, 
abból a helyzetből, abból az állapotból, amiben ma 
vagyok. Ha ez így van, akkor ez legalább rész szerint 
felment az alól a felelősség alól, ami azokkal szem-
ben áll fent, akikről beszélek. Hiszen az, amit én el-
mondok, az az én igazságom. Ha én azt igazságnak 
gondolom. Néha ez is kérdéses. De mindenkép-
pen az enyém. És csak az enyém. S neki is, akiről 
beszélek, adott esetben, megvan a maga igazsága. 

Amit ő megélt, ahogyan ő megélte azt, amit együtt 
megéltünk, ahogyan ő feldolgozta és felfogta azt, 
ahogyan, amit együtt megéltünk. Hogy eltér-e az ő 
igazsága az én igazságomtól, persze kérdés. De nem 
fontos kérdés. Mert mind a kettő valamiképpen 
igazság. Az enyém azért, mert én így éltem meg, 
és így rakódott le bennem mindaz, ami történt, az 
övé azért, mert ő valamiképpen megélte és benne 
valamiképpen lerakódott az, ami történt. Hogy mi 
a tulajdonképpeni igazság, hogy mi történt valójá-
ban? Lehet, hogy eldönthetetlen, hiszen különbö-
zőek vagyunk, akik ugyanazt a dolgot, ugyanazt a 
történéssort másként éljük meg, másként hat ránk, 
múltunkból s egyebekből következően másként 
hat ránk, és innentől kezdve azokban a dolgokban, 
hogy én szerettem, nem szerettem, elhagytam, nem 
hagytam el, ő hagyott el, én hagytam el, ezekben a 
dolgokban nincs abszolút igazság. Én nem tehetek 
mást, mondom a magamét.

Még egy meditáció a „múltnak kútja” kimeríthe-
tetlen elmondhatatlanságáról

Megint Thomas Mannt veszem elő. „Mélységes 
mély a múltnak kútja”. Thomas Mann is jól tudja, 
hogy a múlt csak az emlékezet, az elbeszélés szem-
pontjából tűnik feneketlennek, a valóságos időben 
nyilvánvalóan nem feneketlen, vagyis végtelen, ha-
nem nagyon is véges idő történéseiről van szó. Ámde 
a feneketlen múlt mégis feneketlen kút. Mert az em-
lékezet, és így az elbeszélés sem képes a feledés homá-
lyába tűnt történések mindegyikéről, amelyek azon-
ban lehet, hogy lényegesek volnának a megértéshez, 
nem képes mindezekről számot adni. Így ír. Idézem 
hosszan: „Mert éppen ekkor történik az, hogy minél 
mélyebben fürkészünk, minél mélyebbre hatolunk 
és tapogatózunk a múlt alvilágába, az emberinek, 
történetének, művelődésének kezdeti alapjai töké-
letesen megmérhetetlennek bizonyulnak, s mérő-
ónunk elől bármily kalandos távolságokba gombo-
lyítjuk alá zsinegét, mindig újra és tovább húzódnak 
vissza a feneketlenségbe. Találóan mondhatjuk itt, 
hogy újra és tovább, mert kutató buzgalmunkkal a 
kikutathatatlan incselkedő játékot űz. Látszatmeg-
állókat és úti célokat kínál, melyek mögött, amint 
elértük őket, újabb múltszakaszok tárulnak föl”.1 
Így van ez, azt gondolom, az egyetlen ember emlé-
keiről beszámoló elbeszélővel is. Elmondhatatlanul 
sok a történet, a feledés is működik, s mint tudjuk, 

1  Thomas Mann: József és testvérei. Előjáték: 
Pokolraszállás. Budapest, Park kiadó, 1993:6. https://
mek.oszk.hu/03600/03655 

https://mek.oszk.hu/03600/03655
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korántsem csak a nem fontosakat törli. Sőt. Az egyes 
ember élete is éppoly mélységes mély, vagy ha nem is 
oly mély, ha mélységnek az időt, a történések idejét 
tekintjük, de éppúgy kimeríthetetlen. Akarod el-
mesélni? Nem lehet. Ha mindent elmondanál, ami 
történt veled és benned, az elmondás ideje még az is 
lehet, hogy több volna, vagy ugyanannyi; minden-
esetre alig kevesebb, mint a történések ideje. Mond-
hatnók, vannak történés nélküli idők is, például 
amikor alszunk. De az álmok vajon nem tartoznak-e 
a történések közé? Nem rólad szólnak-e? S milyen 
nehéz elmesélni az álmokat, mennyi rengeteg szó 
kell ahhoz. Hiú vágy volna hát, ha meggondolatla-
nul az időben telő történések és azok elmondására 
szükséges szavak elmondása idejének sajátságainak 
figyelmen kívül hagyásával egy élet teljes történetét 
akarnád elmesélni. Nem lehetséges. Mélységes mély 
a múltnak kútja, és mélységes mély az egyes ember 
életének kútja is, legalábbis abban az értelemben, 
hogy kimeríthetetlen, kimerhetetlen kút. Nem tehe-
tünk mást, mozaikokat gyűjtögetünk össze. Tudván, a 
szinte végtelenül sok apró kocka elenyésző töredé-
két tudjuk emlékezetünk, egyébként is tudjuk, sok 
okból hiányos, feneketlen kútjából elmondó me-
sénk napvilágába emelni. Légy szerény! Mondom 
magamnak. Elégedj meg a mozaikokkal, amelyek 
gyakran bizony inkább csak törmelékek. És mutasd 
meg, vagy talán olykor némelyiket mutasd fel. Mint 
áldozati ajándékot mutatott fel a sámán vagy a fő-
pap az isten ünnepén, tartsd a megismerő fény felé, 
és bízzál, reménykedj a felmutatottat megnéző meg-
bocsátó megértésében. Aki, a megnéző, talán majd 
helyére is teszi a törmeléket mozaikdarabként, vagy, 
ez már az ő dolga, feleslegesként félredobja. Az én 
dolgom nem lehet más és több, mint a meg- vagy 
felmutatás.

A „Mesélek magamról” egyik része az „Asszonyok, 
lányok, szerelmek I.” alcímet kapta. Ennek „bevezeté-
se” az itt következő töprengés, ami – úgy mellesleg – az 
érzések megfogalmazhatatlanságáról is szól, meg arról, 
hogy mit szabad elmondanom róluk.

Napok óta készülődöm már arra, hogy el-
kezdjem ezt a történetet. Nem most kezdtem a 
„készülődést”. Hosszú-hosszú, évekre visszanyúló 
története van annak, hogy gondolkozom, megpró-
bálom magamat megfejteni, milyen is a viszonyom, 
milyen volt a viszonyom asszonyokhoz, lányokhoz, 
szerelmekhez. Nagyon, nagyon fontosak voltak 
nekem. Készülődtem hát, és próbáltam megfelelő 
mondatokat keresni. Mondatokat, szavakat, és ha 
mondatokat, szavakat, akkor fogalmakat. Holott, 

ha valamihez, ehhez, az asszonyokhoz, nőkhöz, sze-
relemhez való viszonyról nagyon nehéz fogalmak-
ban beszélni. Ahogy készülődtem, talán nemcsak 
most, hanem évekkel, évtizeddel ezelőtt is, ami-
kor erről gondolkoztam és megpróbáltam sokszor, 
sokszor végiggondolni, hogy hogyan is voltam én 
ezekkel a kapcsolatokkal, hogyan voltam bennük, 
s hogyan hatottak rám, soha nem szavakban, fogal-
makban gondolkoztam. Képek villantak elém. Hol 
homályos, hol kristálytiszta képek. Képek villantak, 
mondom, mert csak egy-egy fel-felbukkanó kép, 
egy-egy emléktöredék jutott el a megformálódá-
sig. Képek, emléktöredékek és érzések, hangulatok 
emléke. Érzéseké, hangulatoké, képeké. És mind-
ezeknek az emléke csupán. Hiszen nem éltem újra az 
érzéseket és hangulatokat, nem élhettem újra: most, 
78 éves koromban nem tudok úgy érezni, és nem 
tudom azt a hangulatot átélni, amit húsz, harminc, 
negyven évvel ezelőtt éreztem. Emlékszem a képre, 
a hangulatra, érzésre, és meg kell próbálnom ezek-
nek az emlékeknek, a képeknek, hangulatoknak, 
érzéseknek az emlékét szavakban megformálni.

Önmagában is egy kép, egy hangulat szavakban 
való megformálása pokolian nehéz. Hiszen egy más 
természetű közegbe kell átemelni a dolgokat. Az ér-
zelem az érzelem. Fogalmakkal nem megragadható 
igazából. Meg lehet próbálni szavakba önteni, meg 
lehet próbálni érzékeltetni mással, hogy mi volt ez 
az érzés, mi volt ez a hangulat. De ez már minden-
képpen egy tükröződés. Egy fordítás. Lefordítom az 
érzést a fogalmak világára, más természetű világba. 
A fogalmak mindig általánosak, ridegek, szerkesz-
tettek, és mindig más által megfogalmazott, más által 
kikristályosított szerkezetek. Más által persze, mert hi-
szen nyelvben beszélek, magyarul. A magyar nyelvet 
évszázadok fejlődése alakította olyanná, amilyenné. 
Ezrek és százezrek gondolati munkája van benne, 
hogy egy fogalom valamilyen tartalmat nyerjen. És 
a nyelv mindig absztrakció, mindig valami elvont, 
elvonatkoztatás. Az érzés pedig, a hangulat, az min-
dig a pillanathoz kötött. Mindig egy pillanatnak van 
érzelmi töltete, mindig egy pillanatnak van valóságos 
jelenléte, a fogalom az mindig valami nem valósá-
gos. Az érzés egyszeri és egyedi. Hogyan lehet ezt a 
fordítást, ezt az egyik, mondjuk úgy, létminőségből 
egy másik létminőségbe, az érzelmi létminőségből 
a fogalmak, az absztrakciók létminőségébe való át-
fordítást megtenni? Iszonyú nehéz. Iszonyú nehéz 
főleg akkor, ha a saját érzésemről van szó. Amiről én 
tudom, hogy micsoda. És azt akarom, azért fogal-
mazom meg, hogy más is tudja. De vajon, aki azt a 
mondatot olvassa vagy hallgatja, abban, aki azokat 
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a fogalmakat megérti, átgondolja, vajon ugyanaz az 
érzés jelenik-e meg, amit én éreztem? Azt hiszem, 
sohasem. Hiszen ugyanazon a fogalmon mindan�-
nyian egy picit mást értünk, mindannyian másfajta 
jelentéstartománnyal használjuk azt. Lefordítjuk 
önmagunkra. Akkor hát átadhatatlan az érzés? 
Megfogalmazhatatlan? Igen. Átadhatatlan és meg-
fogalmazhatatlan. Csak jelzésekre van módunk.

Ezzel kínlódom napok óta. Hogy ezeket a jelzé-
seket hogyan lehet formába önteni.

És akkor ott van, második csavarnak, hogy nem 
a pillanatnyi érzésemet akarom fogalmazni, hanem 
az érzés, a hangulat emlékét. Az érzés, a hangulat, 
ami volt, megvolt, valamikor, egy adott pillanatban. 
Húsz, harminc, ötven évvel ezelőtt. Amikor most 
erre a valaha voltra visszaemlékszem, természetesen 
nem ugyanazt érzem. Az érzés emléke van bennem. 
És ebben az emlékben benne van az azóta megélt 
életem, módosítja ezt az érzés-emléket, hiszen ezek-
nek az érzéseknek, hangulatoknak, szerelmeknek 
az életemben is volt egy utóélete. Beteljesült vagy 
nem teljesült be, így lett vége vagy úgy lett vége, 
ami már eleve módosította az érzésre való emlé-
kezést. És most, amikor sok év vagy évtized után 
megint visszaemlékszem ezekre az érzésekre és han-
gulatokra, még inkább torzulnak. Igazából persze 
nem tudom, hogy ez torzulás-e? Átértékelődnek vagy 
átszíneződnek mindazzal, amit megéltem. Torzulás 
ez? Vagy talán gazdagodó módosulás? Ki tudja? 
...Többszörös tükröződés, többszörös torzítási lehe-
tőség. S mégis meg kell próbálni. Meg kell, mert 
az asszonyok, lányok, szerelmek, voltak volt azok 
valóságosak vagy csak elképzeltek, mindenképpen 
az életemnek egy nagyon-nagyon fontos részét al-
kották. S tulajdonképpen alkotják ma is.

Készülődtem tehát, kerestem a szavakat, mon-
datokat, amelyekkel valahogy mégis meg lehet 
közelíteni ezeket az emlékeket, képeket, érzéseket, 
hangulatokat. Nem tudom, hogy megtaláltam-e 
a szükséges mondatokat. Egyáltalán nem vagyok 
benne biztos.

És még egy kemény, morális dilemma.
Borzasztó nehéz a nőkről, az asszonyokról, a 

szerelmekről mesélni, és nemcsak azért nehéz, mert 
nagyon bennem vannak, nagyon mélyen bennem 
élnek, nagyon mélyről kell tehát felhozni és for-
mába önteni, a szavak formájába önteni azt, amit 
szóformába önteni lehetetlen, nemcsak ezért nehéz. 
Hanem azért is, mert nekem alig vannak halotta-
im. Akikről én mesélek, akik hol homályos, hol 
éles képekben előttem elvonulnak, akik hol homá-
lyos, hol egy-egy éles pillanatkép rögzültségében 

megjelennek előttem, egy-egy helyzetben, egy-egy 
szituációban, ők, azt hiszem, többségükben, élnek.

Élnek, élik a maguk immár tőlem teljesen füg-
getlen életüket, vannak más kapcsolataik, férjük, 
szerelmük, akárkik, gyerekeik, mit mondhatok el ró-
luk? Mit mondhatok el róluk úgy, hogy ne sértsem, 
ne bántsam őket? Hogy ne sértsem, bántsam, vagy 
ne tegyem félreérhetővé életüknek azt a pillanatát, 
szakaszát, amikor velem voltak, velem kapcsolatban 
voltak. Mit mondhatok el úgy, hogy az, akivel va-
laha kapcsolatban voltam, nyugodtan és lelkiisme-
ret-furdalás nélkül odatehesse gyerekei elé azt a ké-
pet, amit én megfestek vagy leírok róla. Iszonyúan 
nehéz. Mert el kell mondanom sok mindent, ami-
ről tudom, hogy nem lenne jó nekik, ha ezt más 
is hallaná, olvasná vagy tudna róla. Mert tudom, 
hogy nekik is, mint mindenkinek a világon, vannak 
titkaik, amiket meg kell őrizni. Amiket nem lehet, 
nem szabad kiadni. Talán önmaga előtt sem, de má-
sok előtt bizonyosan nem akarnák föltárni ezeket a 
titkokat. És lehet, nem tudhatom, ezek közé a tit-
kok közé valamiért – és fogalmam sem lehet róla, 
hogy miért – oda tartozik-e a velem való kapcsola-
tuk, vagy annak egy része is. És akkor hogy jövök 
hozzá én, hogy egy akár csak apró kis lebbenésükről 
is elmondjak valamit, felszínre hozzam azt a titkot, 
amit ők nem akarnának felszínre hozni? De ha én 
magamat meg akarom érteni, ha én magamat meg 
akarom mutatni, miért olyan vagyok, amilyen, ha 
meg akarom mutatni, hogy hogyan lettem olyan-
ná, amilyenné lettem, akkor nem lehet nem beszélni 
róluk, és arról a hatásról, amit rám tettek. Hogyan 
lehet megoldani azt, hogy elmondjak mindent, ami 
fontos ahhoz, hogy én milyen vagyok, ami fontos 
ahhoz, hogy engem megértsem (én, magamat) és 
megértessem, hogy lehet mindezt elmondani úgy, 
hogy közben őket ne bántsam? Nem tudom, hogy 
fog-e sikerülni, ezt nem tudom. De valamit meg 
kell próbálni, mert mondtam, az életemnek nagyon 
nagy részben meghatározója az, hogy hogyan vol-
tam nőkkel, asszonyokkal, lányokkal, szerelemmel, 
szexualitással, ez hozzám tartozik, és nagyon erősen 
hozzám tartozik, talán erősebben, mint másnál.

Végtére is mi az, ami elmondható? 

Megint és újra elfog a bizonytalanság, mi az, 
ami elmondható, és mi az, aminek végképp és vég-
legesen titoknak, a lét titkának, a lélek titkának kell 
maradnia? A belső cenzor ágaskodván újra szerepre 
tör, követeli a maga helyét a gondolkodás és mese-
mondás folyamatában.
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Kimondható-e, amit mondani szándékozom, 
mások miatt? A másik miatt, akivel kapcsolatba ke-
rültem, és akiről olykor és ebben a mesében szinte 
mindig másról is szól a mondat. Jogom van-e maga-
mat keresvén, magamat akarván megmutatni, má-
sokról elmondani azt, amit ők talán nem akarnának 
elmondani? Ha nem mondom, magam megmu-
tatását csorbítom, netán lehetetlenné teszem. Ha 
mondom, bántom őket, vagy ami rosszabb; befo-
lyásolom az ő másokkal való kapcsolatukat. Tehát 
beleavatkozom az életükbe. Valamiképp minden 
szóval, minden mondattal, amit másokról elmon-
dunk, leírunk, beavatkozunk az életükbe, és mégis, 
ezek a szavak, mondatok, ha magamról mesélek, 
megkerülhetetlenek, hiszen életem meghatározó 
részét, ha nem az egészét, a másokhoz való viszo-
nyaim teszik ki. És így minden magamról mondott 
szó másokról is szól. Egyszóval minden ilyen szó 
beavatkozás az életükbe. A kérdés tehát végső soron 
az: van-e jogom azzal, hogy mesélek róla, beleavat-
kozni másnak a saját, tán némely részében titoknak 
tartani akart életébe? Nincs jó válasz. Sőt egyáltalán 
nincs válasz.

Mondhatni, gyáván kibújok a válasz alól, és 
nem tehetvén mást, ezt teszem. Azzal, hogy remé-
nyeim szerint ízlésem és tapintatom majd eltűrhető 
kordában tart. Eltűrhetően nekem még éppen elég 
teret biztosítván mesém engem mutató dolgainak 
elmondásához, és eltűrhetően másoknak, épp csak 
annyira beavatkozva életükbe, ami még elviselhető. 
Gyenge és bizonytalan kibúvó, tudom. Mi lenne 
gyengébb s bizonytalanabb, mint ízlésre és tapin-
tatra hivatkozni? Az ízlések tudjuk különbözők, a 
tapintatnak miféle mércéje lehet? Mégsem tehetek 
mást. A kérdésekkel másként nem tudok mit kez-
deni. Nem szándékom bántani mást se, magamat se 
persze, csak szeretnék megérteni. Szándékom sze-
rint annyit és csak annyit akarnék elmesélni, amire, 
ítéletem szerint feltétlenül szükség van.

Most valóban valami egészen másról:

Meditáció az írásba foglalás sajátosságairól

Nagyon nehezen tudom folytatni most a mesét. 
(A „most” persze megint több év előtti időpont.) 
Miért? Elmondom.

Meséim első része leírattatott. (Illetve, legyünk 
pontosak, egy nagyon kedves hölgy, neve ne marad-
jon említetlen: Urbán Beatrix írta számítógépen az 
eddigieket. Ezt, és a továbbiakat egy nem kevésbé 
kedves kolléganőm: Pócsikné Bornai Kamilla írta 
le. Köszönöm itt is nekik!) Ez mindjárt, fontoljuk 

meg, kettős jelentésű történés. Az egyik voltaképp 
számomra igen kevéssé átlátott, és ezért nekem igen 
kis jelentőségű történés, annyi, hogy mesémet ily 
módon átadatott az elektronikus, virtuális örökké-
valóságnak. Mondják ugyanis a hozzáértők, hogy 
amit egyszer e-mailben elküldtek, és hozzám a szö-
veg így jutott el, az valahol, ki tudja hol, valami 
rejtélyes, mármint számomra rejtélyes szerveren ott 
marad. Nem törlődik le, hozzáértő hacker, ha nincs 
jobb dolga, bármikor előszedheti. Mondom: ez 
engem kevéssé érdekel, meglehetősen biztos lévén 
abban, hogy nem akad hacker, aki épp erre kíván-
csi. Mert annyi fontosabb meghackelni való van. A 
másik jelentés annál fontosabb.

Mit jelent ugyanis az a megjelölés: leírattatott? 
Nem kevesebbet, minthogy a szöveg, mesém szöve-
ge átkerült egy más létminőségbe. Az élő szóból, amit 
csak a diktafon őriz, az írott formában objektivált mi-
nőségbe. Igaz, állandó létszerűségében még mindig 
a digitális formában van, egy számítógép memóriá-
jában és pen drive-on, de innen egyetlen kattintással 
előttem van a monitoron írott betűk formájában, 
bármikor kinyomtathatóan. A mese, ámbár a maga 
mese minőségében, de objektiválódott. Objektum-
ként, tárgyként létezik, tőlem, a mesélőtől immár 
elkülönböződve éli a maga életét. Én természetesen 
még mindig dönthetek úgy, hogy letörlöm, ámbár 
szakértők szerint tökéletes törlés nemigen van. Bele 
is javíthatok, hozzáírhatok. Szóval bánhatok úgy 
vele, mint egy tulajdonomban lévő, és nekem ki-
szolgáltatott tárggyal. De már nem magamon dol-
gozom, hanem egy tőlem különböző tárgyon. A le-
írás aktusával véglegesen és végletesen megváltozott 
az én viszonyom a meséhez. Ha már láttam leírva, 
amit elmeséltem, elmeséltem magamban, magam-
nak a diktafonba, onnantól kezdve másként fogok 
mesélni. Ha igyekszem is eltekinteni tőle, mégis, 
önkéntelenül, méghozzá kiküszöbölhetetlen ön-
kéntelenséggel, ott lesz előttem annak a képe, ho-
gyan fog kinézni ez leírva. Jobb lesz ettől a mesélt, 
az elmondott szöveg? Rosszabb lesz? Nem tudom. 
Valamennyire más lesz. Hogy mennyire más, azt 
sem tudom.

És még valami, ez talán nekem minden bi-
zonnyal a legfontosabb. Olvasom a leírt szöveget. 
Természetesen működésbe lép az ítélőerő. Termé-
szetesen, mondom, hisz szakmámból – itt hozzá-
teszem, mert fontos: szakmáimból, lévén magyar 
szakot végezve kiképzett irodalmár is lennék –, 
szóval szakmáimból következően rászoktam, hogy 
minden elém került szöveget kritikusan tekintsek 
tartalmilag és megformáltságát tekintve is. Igaz-e, 
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hihető-e a szöveg? (Legalábbis a saját belső logi-
kája szerint). Megformáltságát tekintve pedig azt 
nézhetem, pontos-e, érthető-e, valamilyen nagyon 
általános elvont értelemben szép-e. Ha szépség alatt 
az arányok megfelelőségét, a megválasztott szavak 
kifejezőerejét, a gondolatok érzékelhető ritmusát 
értem. Olvasom tehát meséim betűk álruhájába öl-
töztetett szövegét. És csalódom némiképp.

A tartalom nagyjából az, amit elmondani szán-
dékoztam, eltekintve természetesen attól a sajnos 
megszüntethetetlen különbségből fakadó eltéréstől, 
hogy ugyanis a szó fogalom mivoltából származó 
lényegi sajátlagossága folytán, mindig csak korláto-
zottan, jó esetben közelítőleg tartalmazza és közve-
títi az érzelmeket, ami a magamról mesélés belső 
törvényszerűsége következtében mindig kíséri, oly-
kor megalapozza az éppen elmesélt tartalmat. Ettől 
eltekintve tehát a leírt szöveg tartalmával nagyjából 
elégedett lehetek, azt hiszem. Ámbár persze ebben 
is bizonytalan vagyok. Vajon a leírt tartalom való-
jában az-e, amit el akartam mesélni? Nem lehetsé-
ges-e, hogy csak én, aki meséltem, látom bele a szö-
vegbe ezeket a tartalmakat? És más, aki netán és hiú 
reményeim szerint olvassa, egészen más, vagy éppen 
semmilyen tartalmat nem tud felfedezni? Ezt sem 
tudhatom, de ezzel nem kell foglalkoznom. A meg-
formálás módja az, ami valamifajta csalódást okoz.

Amikor mondtam, még amikor visszahallgat-
tam is, szebbnek, esztétikai értelemben is megfor-
máltabbnak tűnt a szöveg. Talán azért is igyekszem 
mentálisan kötelező önvédelemből értékesebb-
nek feltüntetni magam, mert ahogyan mondtam 
a mesét, abban – színészvér – benne van az érze-
lem. Talán az is, ahogyan egy színész el tud adni 
egy gyengébb szöveget is. Ám bizonnyal nem ez a 
lényeg. A lényeg, ahogy ezt én most látom, megint 
kettős természetű. Az egyik felével könnyen végez-
hetnénk. Immáron a leírt szöveg kritikus megte-
kintése után végképp be kell látnom, amit eddig is 
nagyjából pontosan tudtam, hogy írói tehetségem 
meglehetősen korlátozott. Olvashatsz figyelemmel 
és tanulságkereséssel akármennyi Thomas Mannt, 
Déryt, attól még nem leszel jó író. Erről ennyit. A 
másik rész kissé bonyolultabb, és talán általánosab-
ban is megfontolásra érdemes. Mintha az ember, 
aki épp dolgozik valamin, s e szempontból mind-
egy, hogy épp mesél-e, ír-e, vagy asztalt készít, képet 
fest, a tökéletesség, vagy legyünk szerényebbek, a jó 
minőség igényével teszi azt. S amíg formálódik keze 
alatt az anyag – szó, vagy fa, vagy festék, mindegy 
–, addig dolgozni csak úgy tud, ha hisz abban, erős 
hittel, hogy jó az, amit csinál. Csak ha elkészült és 

szemügyre veszi, és van benne elegendő ítélő erő, 
veszi észbe, szavai nem mindig szépek, hogy az asz-
tal lába kicsit ferde lett. Vajon törvényszerű ez? Ta-
lán. Én mindenesetre így jártam.

Újabb közbenső meditáció a leírásról

Mert innentől kezdve más okból is nehézzé vá-
lik a mese. Egészen addig, míg csak ebben a szerke-
zetben volt jelen, amíg csak az én hangomon volt 
jelen, addig, még egyszer mondom, csak az enyém 
volt, titok volt, és addig, amíg ez így volt, addig 
csinálni gyönyörűség volt. Mert úgy érezhettem, 
hogy mondom, mondom, mondom különösebb 
megfontolás és felelősség nélkül mondom, jól esett 
mondani, olyankor mondtam, amikor éppen han-
gulatom volt hozzá. Attól a pillanattól kezdve, hogy 
megláttam leírva, hogy ott van, most már a számí-
tógépben írásos formában, részben kinyomtatva és 
papíron, innentől kezdve valamiképpen úgy érzem, 
hogy feladat lett. Feladat, amit teljesítenem kell. Ez 
valami egészen más, mint egyszerűen csak mesélni. 
De mégis folytatnom kell a meséket. Folytatnom 
kell, mert az, amivel elkezdtem, amiről a legelején 
beszéltem, az, hogy számot kell adni önmagamról, 
számot kell vetni önmagammal, ez változatlanul 
érvényes. Ha feladat, akkor legyen feladat. Amit 
teljesítenem kell. Innentől kezdve így is folytatnom 
kell a meséket.

És akkor a végső (gnoszeológiai /ismeretelméleti/ és 
morális) kérdés: mi az, amit el kell és lehet mondani; 
mi a fontos és mi nem?

Villannak még emlékmorzsák, és nem tudom 
eldönteni, vajon rögzítésük szükséges-e. Kell-e ah-
hoz, hogy én jobban megértsem magamat, és más, 
aki olvassa – ha lesz, aki olvassa – jobban megértsen 
engem. Ha úgy vélekedem, és miért ne vélekednék 
úgy, hiszen minden okos megfontolás efelé a véle-
kedés felé taszítja a gondolkodásom, hogy minden 
történés, a legkisebb is, az is például, hogy hogyan 
köszönt vagy nem köszönt a boltban a pénztáros, 
formál engem valamicskét, alakít rajtam egy han-
gyányit, belém épül. Minden apró történés egy pici 
mozaikkocka, része annak az egésznek, ami vagyok. 
Már amennyiben és amilyen mértékben a szó iga-
zi értelmében egésznek tekinthető az, ami vagyok. 
Bizonyos értelemben igen, mivel vagyok. Minden-
képpen a világ egy jól elkülönült, és elég ponto-
san, legalábbis külsőleg elég pontosan definiálha-
tó része. És ebben az értelemben mások, nemigen 
tehetvén mást, egy bizonyos egésznek tekintenek. 
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De lényegi, tartalmi értelemben bizonyosan nem 
vagyok egész, már csak azért sem, mert az egész 
mivolt valami teljességet, valami befejezettséget jelent. 
És én, amíg sejtjeim életjelenségeket mutatnak, és 
amíg többé-kevésbé ép elmével veszem tudomásul 
az engem érő hatásokat, és reagálok, kívül-belül rea-
gálok azokra, addig szükségképpen változom, tehát 
nem lehetek befejezett és egész. A kérdés tehát úgy 
módosul, vajon annak a félig-meddig kész valami-
nek, ami most vagyok, a megértéséhez szüksége-
sek-e az emléknyom-villanások. Ha igen, melyik 
igen, melyik mellőzhető? Vagyis mi lehet a mérce 
a lényeges-lényegtelen kérdésének eldöntésében. 
Mélységes sajnálatomra be kell látnom, hogy nem 
tudok ilyen mércét.

Vajon az a majd’ ötven évvel ezelőtti szilveszteri 
történés, amikor még Mosonmagyaróváron egy ba-
ráti társaságban mulatozva vártuk az új évet, közben 
persze táncoltunk is, és a tánc közben egy számomra 
sem ellenszenves asszony, aki egyébként épp akkor 
volt válófélben, félre nem érthetően, jelzésértékűen 
hozzám simult, és én e simulást jólesően elfogad-
tam, miközben feleségem a másik szobában mások-
kal trécselt, vajon ez a mikrotörténés, időtartamát 
tekintve legfeljebb fél perc, és folytatás nélküli, lé-
nyeges-e vagy sem? Igen, mert eléggé pontos jele 
asszonyokhoz való viszonyomnak. De nem, mert 
ahhoz a képhez, ami erről a dologról meséimből 
kiderült, igazán új vonást nem tesz hozzá. A teljes 
képhez hozzátartoznék, a lényeghez, személyiségem, 
ember mivoltom lényegéhez nem feltétlenül. De ha 
nem feltétlenül, akkor lehet, hogy mégis. Végtére 
megint odajutok, hogy nem tudok dönteni.

Lehet, valamelyest fölment a teljesség lehetetlen-
ségének tudata. Egy emberélet teljességének elmesé-
lése – erről már gondolkodtam és meséltem egyszer 
– tán tovább is tartana, mint maga az élet. Az előbb 
említett mikrotörténés valós ideje is jóval rövidebb 
volt, mint amennyi ideig tartott az elmesélése. Ha 
a teljesség lehetetlen, akkor szükségképpen szelek-
tálni kell, már csak a mesélés megkerülhetetlen 
időkorlátai, és persze a szelekció – lásd: felejtés – 
részben önkéntelen korlátai miatt is bizonyára a 
felejtés, elfojtások martaléka lesz nagyon sok lénye-
ges dolog is. Amikor tehát tudatosan szelektálok, és 
eldöntöm, hogy miről mesélek és miről nem, akkor 
nem tudhatom, a valóban lényeges vonások közül 
mi került a képbe, és mi nem. Könnyen lehet, hogy 
a képet jelentősen módosító történéselemek is – a 
felejtés mechanizmusának köszönhetően – hiányoz-
nak. Úgy tűnik, a mese érvényességének ez az em-
lékezetműködés benne rejlő sajátosságaiból adódó 

bizonytalansága kiküszöbölhetetlen. Ezt is tudomá-
sul kell venni. Akkor hát elégedjek meg annyival, 
amennyit elmeséltem? Abban az értelemben igen, 
hogy most, legalábbis egyelőre, ezt hangsúlyoznom 
kell, hogy egyelőre, hiszen ha adatik még néhány 
évem a tovább változásra, tovább-útkeresésre, ké-
sőbb is lesz még mit, és kell még mit elmesélnem. 
Egyelőre tehát abbahagyom a mesélést. De hogy 
elégedett vagyok-e tartalmilag? Nos, ebben kétsé-
gem van. Elmondtam, elmeséltem annyit, amiből 
úgy véltem, tűrhetően nyomon követhető az út, a 
belső út is, amit megtettem. És ami olyanná tett, 
amilyennek ma vélem látni magamat. Jól-e? Követ-
hetően-e? Netán tanulságokkal is szolgálhatóan-e? 
Nem tisztem ítélni efelől. És nem mondom azt sem, 
hogy várom az esetleges olvasó ítéletét. Nem. Most 
úgy érzem, az már kívül van rajtam. Én elmond-
tam, amit, vélek, amit mondanom kellett. Ennyi.
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