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Absztrakt

Az irdsban szerz8 memodrjinak (,Megéltem
nyolc évtizedet”) a részletei szerepelnek. Mégpedig
nem tartalmi részek, hanem olyan mégéttes dol-
gok, (,meta-problémdk”), amik magdra a megirdsra
vonatkoznak. (A konyvben ezek kdzbensd meditd-
cidkként — ,Intermezzo” alcimeken — szerepelnek).
Felvet lélektani-ismeretelméleti kérdéseket: hogyan
miikddik, mennyire megbizhat6 az emlékezet? Mi
az, amit torol, és miért t6rdl olykor nagyon lénye-
ges elemeket is? Es egyaltaldn: mennyi irhat6 le egy
életb8l? A teljességet lehetetlen, sziikségképpen
szelektdlni kell. Vajon mindig a [ényegest tarja-e
meg az emlékez8? (Vdlasza: biztosan nem. Mert a
szelekcidban ott van az értékelés is, az emlékezd azt
tartja meg, amit jénak, elfogadhaténak itél. Biineit
az ember szivesen elfelejti...)

Short abstract

In this essay, based on his own book “I have
lived for eight decades,” the author addresses
the problems of writing a memoir. He discusses
the psychological and epistemological questions
regarding human memory. Also, he reflects on if
writing down emotions and feelings is possible
at all. Furthermore, the author raises ethical
considerations that memoir authors might face
concerning other people who appear in the life
story narrative. He also describes how the written
life story finally separates from the author.

Pir éve létrejott memodrom, onéletivdsom ,Mesé-
lek magamrdl” munka-cimmel. (Javitott — sziikitett
és szerkesztett — viltozata meg is jelent 2018-ban a
Wesley Janos Kiadondl, ,,Megéltem nyolc évtizedet” ci-
men.) Mesém persze alapvetéen arrdl szdl, ami tortént
velem, meg abogyan dtéltem a tirténéseket. De irds
kizben elokeriiltek ,,meta-problémdk” is, olyan mo-
gottes dolgok, amik magdra a megivisra vonatkoznak.
T6bbek kizitt az emlékezés sajitossdgairdl, az érzé-
sek szavakba foglaldsanak nebézségeirdl, a leirds di-
lemmairdl és azon beliil példaul arrdl, mit és mennyit

irbatok le mdsokrél. A kimondhatdsdg problémai:
sokszor mdsokat is érinthet mondanivalénk. Szociold-
gidban nem ritka: ha interjlizunk, az alany esetleges
megnevezése érinti a beszélét, de az is eléfordul — fo-
leg a helyi tdrsadalom kutatdsdban —, hogy az inter-
Jhalany mdsrélimdsokrdl is beszél. (Példdul szidja a
polgdrmestert, vagy dicséri a papot.) Mennyit szabad
mindebbil a szovegiinkben benne hagyni, mikortsl
kell — igy szoktuk mondani — ,,anonimizdlni” az el-
mondottakat? De probléma lehet a megirhatdsdg is:
kellden egyértelmiick-e a haszndini kivdnt fogalmak,
megtaldljuk-e a megfeleld mondat-szerkezetet, stb.
Meditdciok tehdt az emlékirds ismeretelméleti (gno-
szeoldgiai) és mordlis (etikai) problémdirdl szdl.

Elég sok efféle gondom volt kinyvem ivisa kizben;
»kiozbevetésekként” fogalmaztam meg bket. Ezekbél
a meditdciokbdl gyiijtittem dssze egy csokorra valdt.
Ami igy persze nem logikusan végiggondolt, egyivii
tanulmdny, csak egymdshoz hol szorosabban, hol la-
zdbban kapcsolddd tiprengések. De tan nem érdekte-
len igy sem.

Es még eqy megjegyzés. Mir eme ,gyiijtemény” jsz-
szedllitdsa utdn keriilt kezembe Heller Agnes konyve,
»Az onéletrajzi emlékezés filozdfidia” cimen. Megriad-
tam: ha ezt mdr Heller Agnes megirta, mit akarhatok
én? Elolvastam, megnyugodtam. (Kissé.) Mert a dolog
nem ugyanarrdl szol. Heller az emlékezés sajdtszerii-
ségeirdl i, én a megirds (vagy leirds) problémdirdl.
Taldn amit én teszek, egyfajta konkretizdcidja annak,
amirdl Heller filozdfiai elméletet ir. Mindenesetre az
érdeklods olvasonak is melegen figyelmébe ajinlom
Heller kinyvét.

Az emlékiras dilemmdi — avagy miért kell
mégis csindlni azt, ami lebetetlen

Kell csindlni az emlékirdst, mert véniilvén eljé
az ideje a szdmvetésnek, amivel tartozom elsd soron
magamnak, de tdn mdsoknak is, mindenekel8tt fi-
aimnak: joguk van tudni, ki volt és miként élt az
apjuk. Es majdhogynem leheterlen a szémveté em-
lékezés, mert... — err8l szdl ez az irds.

Egy viltozat az emlékirds , miifajdardl”: a ,mesélés”
(Igy kezdtem el azt a memodrt:)
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Mire megvéniiliink.

Lopom J6kai egy regényének cimét feliitésnek.

Vajon a ,,mire megvéniiliink” feliités elég ,iit6s”
ahhoz, hogy kivdncsivd tegye az olvasér?

Aztdn, megvéniiltem-e mdr? Korom szerint, 78
éves lévén (annyi voltam, amikor elkezdtem a ,,me-
sélést”), vénembernek szdmithatok. De valéjaban
mégsem igaz. Hiszen nem szabad megvéniilndm,
mivel 15 éves a flam, valahogy még 5l kell nevel-
nem. Es nem tudok, nem akarok megvéniilni, mert
a f8iskoldn, ahol tanitok, olyan 6rékat tartok, amik-
nek egy részérdl azt mondjak a hallgaték, hogy jo
volt. Tehdt tudok még valamit adni. Akkor megvé-
niiltem mér? Igen is, meg nem is. De, ha abbdl in-
dulok ki, hogy korom szerint vén vagyok, hit akkor
itt az ideje, hogy mérleget csindljak az életemrdl.
De tudok-¢ mérleget csindlni? Tudok-e mérleget csi-
ndlni, van-e elég erdm és informdciém ahhoz, hogy
ezt megtegyem? Informdciom? Igen. Mert kérdés,
hogy mire emlékszem az életembdl, és mire nem?
Nagyon sok mindenre emlékszem, de nagyon sok
mindenre nem. Errdl majd késbb lesz még szd.

Végiil is ugy dontottem, hogy mesélek. Mesélek
az életemrdl.

Most itt iilok, kezemben egy diktafonnal. Es
elkezdem.

Megéltem 78 évet (eddig). Benne egy vildg-
hdbortval, benne, egy forradalommal, benne egy
Ugynevezett rendszervéltozdssal, végigcsindltam sok
mindent, voltam ministrdns, harangozd, voltam tt-
618, csapattandcselnok, voltam DISZ-tag, iskolai
DISZ-titkdr, sok minden voltam. Err8l mindrél
mesélni kell. Igen, mert az, amit megéltem, abban
benne van a torténelem, benne vannak a tdrsadal-
mi valtozdsok, benne vagyok én. En, aki valahogy
megéltem mindezt, ahogy valamiképpen reagdltam
minderre, ahogy bennem valahogy mindez lecsapé-
dott. Lehet, hogy ez mdsok szdmdra is érdekes lehet.
Rajta hit!

Pidr mondat a mese természetrajzdrsl

Megkisérlem elmesélni magamat, igen, maga-
mat elmesélni. Nem feltétleniil magamrdél, mert ha
magamrd/ mesélek, az azt jelenti, hogy valakirél va-
laki mesél. Ha magamrdl mesélnék, azt jelentené,
hogy én mesélek énrilam; kettészakads én. Es tényleg
ez van; ez itt van benniink és bennem is. Kiviilr6l is
nézem magamat, meg megprébdlom beliilrdl meg-
érteni magamat. Es nem tudom, lehetséges-e ma-
gamat Ugy elmesélni, hogy csak én legyek benne.

Ne legyen ez a kett8zott én. Hogy én legyek az, aki
mesél, és nem mdst, magamat mesélem, csak maga-
mat, aminek én gondolom magamat. Persze, hogy
csak azt mondhatom, aminek én gondolom maga-
mat, hiszen hogy mds mit gondol rélam, az egy mé-
sik dolog. Azt 8k mondjék el, ha akarjék, ha tudjdk,
ha merik. Nekem azzal, hogy mdsok mit gondolnak
rélam, most ebben a pillanatban nincs kézém. En
csak azt akarom elmondani, hogy én mit gondo-
lok magamrél. Tehde: magamat mesélem. Mondom,
amire emlékezni tudok, és amire emlékezni merek.
Mert korldtozott és korldtolt az emlékezet, ezt tu-
domaisul kell venni.

A memodr az emlékezés mifaja.  Akkor
hdt nézziink meg egy adalékot az emlékezet
élele-miikodésérsl!

Hogyan (is) mitkidik az emlékezet, és még az em-
Lékek érvényességérdl

Gyerekkoromban — 1940-es évek eleje, olyan
3-6 éves kor kozdte — Székesfehérvdron éltiink,
apdm a Magyar Nemzeti Bank fiokfénoke volt.
Ehhez a stdtuszhoz természetesen személyzet is tar-
tozott. Volt mellettiink (harman voltunk testvérek)
egy gyerekldny, Anni. Svdb ldny volt, és egyebek
kozotr azt is utasitdsba kapta, hogy veliink csak
németiil beszélhet. Igy én gyakorlatilag egyszerre
tanultam meg németiil é magyarul. Es nagyon
szerettem Annit. "44-ben el kellert mennie t6liink.
En nagyon sirtam akkor, és att6l kezdve nem voltam
hajlands megszélalni németiil. Anydm-apdm sokszor
prébalték (mindketten perfekt beszélwék a nyelver),
én nem és nem és nem; mai napig sem.

Azt gondolom, hogy ez a torténet Annin kiviil
nem csak réla szol. Arrél sz6l, hogy az én belsd mi-
kodésmédom valamiképpen tgy dolgozik, hogy
egy erds negativ élmény nagyon sok mindent le-
blokkol és visszafojt. Lehet, hogy ez freudi alapon
konnyen magyardzhaté az elfojtdsok természetrajzé-
val, de ez az én élményem. S Freud vagy nem Freud,
az az én élményem, hogy vannak emlékeim, vagy
élmény-morzsdim, vagy olyan emlékeim, ahol nem
konkrét esetre, nem konkrét arcra, nem konkrét
torténésre emlékszem, hanem csak egy érzésre, egy
benyomdsra, és ezek az emlékek, ezek az érzések,
ezek a benyomdsok, ha negativak, akkor leblokkol-
jdk a torténésekre valo emlékezést. A toreénésekre?
Nemcsak a torténésekre. Mondtam, hogy Annit én
nagyon szerettem. Es nyilvin tobb éven keresztiil
volt velem, mellettem, hiszen mdsképp nem tud-
tam volna németiil megtanulni t8le. De az arcéra,
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a hajdra, semmire nem emlékszem. Nem emlék-
szem, hogy hogyan nézett ki. Nem emlékszem,
hogy mennyi idés volt. Nem emlékszem, hogy
milyen ruhdkat hordott. Nem emlékszem semmi
konkrétumra. Nem emlékszem arra, hogy hogyan
jétszott vagy mit jdtszott, vagy mit csindlt velem.
Csak arra emlékszem, hogy Anni volt, Anni nekem
nagyon fontos volt, elszakitottik télem, és innentd!
kezdve minden vele kapcsolatos konkrét emlékem is
kitorlédort, lefojtddott. Ezzel azéta sem tudok mit
kezdeni, mint ahogy azzal sem, hogy ez a furcsa,
részleges amnézia mdskor, mds személyekkel, mds
esetek kapcsdn is igy miikodik.

Egy mésik adalék, ugyanerrdl.

Eletem els8 nagy — hdrom és fél évig tart6 — sze-
relme Panni volt. Akivel kapcsolatunk megszakadd-
sa — & szakitott — nekem nagyon fdjdalmas élmény
volt, olyannyira, hogy utdna évekig nem tudtam
Gjabb kapcsolatba belemenni. Es emlékképe, meg
az érzés emléke évtizedekig bennem élt. S mindig
felsejlett el6ttem egy arc, egy alak, nagyon vildgos,
pontos, tiszta vonalakkal. Egészen addig, mig egy-
szer, mdr nagyon-nagyon sokkal az elvdldsunk utdn,
évtizedekkel késébb a kezembe keriilt egy fotdal-
bum, ami rélunk szélt. Amibe a réla vagy kettdnk-
18l késziilt képek voltak dsszegytjive. S ez az album
az elvéldsunk éta nem volt a kezemben. Abban az
értelemben nem volt a kezemben, hogy nem néz-
tem bele, nem lapoztam bele. Vittem magammal
mindig a twbbi fotdalbum kozéte, tudtam, hogy
ott van, rendben van, megvan, de nem néztem
bele; nyilvdn nem véletleniil hagytam nyitatlanul.
Mondom, egyszer, tiz-tizenkét évvel ezel8tt, tehdt
mdr t6bb mint harminc-negyven évvel a kapcsolat
elmdlta utdn, megint a kezembe keriilt az album és
akkor, ki tudja, miért, belelapoztam. S ott volt az
elsé oldalon mindjirt egy portré réla, amit én ké-
sgitettem, egy j6 fénykép. Es dsbbenetes volt, hogy
ert8l nem az az arc nézett vissza rdm, mint ami
az emlékeimben élt. Persze, ismerSs volt az arc, és
abban a pillanatban, amint a fényképre rdnéztem,
tudtam, hogy igen, persze 8 az. De az emlékeim-
ben nem az az arc élt. Nem tudom megmagyardzni,
hogy miben kiilonbézott, de mds volt. (Az emlék-
arcot azéta soha nem tudom felidézni...) Az emlék
dtszinezte az arcot. Nem torilte, dtszinezte. Anni
arcit tordlte. Panni arcit nem torolte, hanem 4t-
alakitotta. Miért? Mert nagyon fontos volt nekem,
és valamiért (az elvélds médja miatt? — valdszindleg
azért) az eredetit tordlni akarta. Eppﬁgy, mint An-
nit. Az elvdldsunk mddja olyan volt, olyan élmény
volt, ami az eléz8ket épplgy, mint Anni esetén,

t6r6lni akarta. Es konstrudle helyette egy mésikat.
Szebbet nem. Csak mdsmilyet. Mert valamilyenre,
egy konkrét arcra mindenképpen sziitksége volt az
emlékezésnek. Nagyon furcsa érzés volt. Nagyon
sejtelmes, s azdta, ha rdgondolok, mdr megint csak
az eredeti, a fényképen ldtott arc elevenedik meg
eldttem. El8hivta a fénykép az igazi arcot. S azéta
az van bennem. Ugyanolyan erdsen, intenziven és
kovetelden, ha tetszik, mint a konstrudlt arc. Az él
bennem. Megint val4sdgossd lett? Taldn igen.

Igy (is) miikodik az emlékezet. Tordl, alakit?
Persze.

Gondoljunk csak bele! Ha egy sok év el8tti
torténést — emlékeimbdl — felidézek, soha nem azt
idézem fel, ami wvolt, ami tortént, hanem mindig
csak azt, ahogyan most gondolok rd. Es itt fontos
azt is hangstlyozni, hogy most hogyan gondolom.
De ahogyan most visszatekintve felidézek dolgokat,
nyilvdnvaléan ez a visszatekintés egy meghatdrozott
4llapotbdl, egy meghatdrozott helyzetbél vald visz-
szatekintés. Valahovd eljutottam. Kialakult a vildg-
gal, a kérnyezetemmel, a tdrsadalommal valamilyen
viszonyom, s teljesen természetesnek tartom, hogy
amikor nekildtok felidézni az utat, az én utamat,
ami ide elvezetett, akkor maga a néz8pont, ahon-
nan most szemlélem, mér befolydsolja azt, ahogyan
megprébalom értelmezni azokat a dolgokat, amik
torténtek velem, vagy amiket csindltam. S&t biztos,
hogy nem csak az értelmezést befolydsolja a mosta-
ni 4lldspontom, néz8pontom, helyzetem. Biztos,
hogy befolydsolja azt is, hogy mire emlékszem vissza.
Mi az, ami felidéz8dik? Igen, az emlékezet, az em-
lékezet itt is, mint annyi mds dologban miikddik
valahogy, mikodik dgy, hogy megdriz, felidézhe-
t8vé tesz dolgokat, s vannak dolgok, amiket t8rol.
Valészintileg azokat a dolgokat torli, amik ma, mai
gondolkoddsom szempontjibdl kinosak lennének,
negativ szinben tiintetnének fol. De hdt nem tu-
dunk vele mit kezdeni, mert az emlékezet ebben
az értelemben nem befolydsolhaté. Van, amit meg-
8riz, van, amit tordl. Felidézni csak azt tudom, amit
megdrzott. Nem tudok a torléssel mit kezdeni, mert
hiszen nem tudom, hogy mit torlt. Pedig lehet, hogy
fontos dolgokat is torolt. Ezzel a bizonytalansdggal
bizony egyiitt kell élni, s amikor mesélek, akkor eb-
ben ott van ez a bizonytalansdg. Egyet merhetek,
vagy prébélhatok meg, legaldbbis a magam szdmdra
hangsulyosan lerdgziteni. Hogy szdndékosan nem
hallgatok el semmit. Ami az emlékezetben el8jon,
azt megprébdlom elmondani, elmesélni, taldn értel-
mezni is egy kicsit, ami nem jon el8 az emlékezet-
bdl, azzal nem tudok mit kezdeni.

IV. folyam XI. évfolyam 2020/111. szdm
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Kézben aztin més dilemma is adédik:
Meditdcié a mesélés nehézségeirdl

Nem kénnyt mesélni. Illetve nem kénnyl me-
sélni akkor, ha nem iil velem szemben senki, akinek
mesélnék. Akinek az arca, a szeme villandsa vissza-
jelezné, hogy érdekes-e amit mondok, érthetd-e a
mese, amit mondok, akinek a kérdésébél taldn to-
vabbindulhatna a mese. Amikor kézzel irtam, akkor
ott volt eléttem a papir, kezemben a toll. Trtam a
betiit, az rogton megjelent a papiron, s akkor volt
valami, #dlem mdr tdrgyiasultan efvilt valami, ami-
vel mégis valami kapcsolatom volt. Ott volt a betd,
amit el lehetett olvasni. Ott volt a sz, ami jelentett
valamit, s ha Gjraolvastam két sorral f5ljebb, akkor
jelzet? nekem, valami mds volt mdr, ami nem én
vagyok egészen, de mégis én, mert az én gondola-
tom van ott, de mégis mds is volt mdr, mert le volt
miér irva, de jelzett, jelzett nekem, s kialakult egy
kapcsolat koztiink. A papir, a toll és kdztem. Még
amikor a szdmitdgépen irtam, akkor is. Ott is, ott
van a kapcsolat a szdmitdgép és koztem. Leiitdm
a klaviatirdn a bet(iket, megjelenik a képernydn a
sz, és amikor megjelent a képernydn a sz6, a mon-
dat, és természetesen ott van a szdmitdégép memo-
ridjdban ez a sz6, ez a mondat, onnantdl kezdve ez
mdr nem én vagyok, az mdr t8lem elkiilonbdz8dott,
kell8en filozofikusan mondva, objektivdlédott, és
velem, mint tdlem kiilonbéz8 dolog, valamilyen
kapcsolatban van. En valamilyen kapcsolatba kerii-
16k a géppel és a gépbe irt szdveggel, és mégis velem,
kiilséként onmagammal. A megkettézote én!

Most, amikor csak egy magnetofon van a ke-
zemben, és csak elképzelek legfeljebb valakit, aki
hallgat, nincs kapcsolat. Magam vagyok. Nincs
kapcsolat, mert a diktafon nem jelez vissza. Persze
vissza lehet majd hallgatni, de most, amikor éppen
mondom, nem l4tszik rajta, nem érz8dik rajta, hogy
valami tdrtént rajta, benne, a késziilékben. Nehéz.
Nehéz mesélni, ha nincs, kinek mesélj.

Nincs akinek mesélj? Igy van? Vagy mégse egé-
szen? Nézziik mdshonnan!

Az ir6, regényird, toreénetird iil papirjdval szem-
ben és ir. Es tudja, hogy most § csak a papirjanak ir.
Csak a papirjdval van kapcsolatban, de bizik abban,
hogy majd valaki egyszer elolvassa. A mesélé a dolog
lényegénél fogva mindig valakinek mesél. A mese,
ami az él8széban t6rténd mesélést illeti, mindig egy
meséld és a mesét hallgatdk viszonydban jin létre, ala-
kul, formdlédik. A mese eredetileg az é/dszé mifaja,
mégpedig az itt é most elhangzd él8sz8é. Mesélni

nem lehet misként, csak ha valakinek mesélek. F6-
leg ha az életemrdl, vagy a sajdt térténeteimrdl van
sz6. Hogyan lehet 4tugrani ezt az 4rkot, ezt a fe-
sziiltséget hogyan lehet feloldani? Nem tudom. De
meg kell prébdlnom, mert nincs, akinek meséljek,
de mégis fontosnak tartom, hogy elmondjam a t5r-
ténetem. Kicsit magamért is. Magamért, hogy ki-
beszéljem magambdl, és persze remélem azére azt is,
hogy valahol valamikor, valaki mdsnak is jelenteni
fog valamit ez a mese. A fiaimnak taldn? Vagy tdn
miésnak is? Nem tudom, de gy érzem, hogy me-
sélnem kell és meg kell prébdlnom magam elé kép-
zelni valakit, akinek mesélek, mert mdsként nem
lehet, és mert mdst nem tudok, csak mesélni.

A mesélés értelmérdl, fontossdgdrdsl

A Tao azt tanitja, hogy keresd meg a sajit
utadat. A sajdr utadat. Ne t6r6dj mdssal, ne akarj
mistdl tandcsot kapni, és ne akarj mdsrél példdt
venni. A sajdt utadat keresd. Mekkora az Gt, meny-
nyire fontos, mennyire kiilonbézik mdsoktdl? Ne
kérdezd. Csak a sajét utadat keresd. Lehet, hogy ez
az én mesém, amit most megprébalok elmesélni, az
is mond valaki szdmdra valamit? Nem tudom. De
nem szabad ezen gondolkozni. Nem szabad ezzel
kinlédni. Nem az a dolgom, hogy azt méricskéljem,
vajon fontos-e médsok szdmdra is, amit elmondok,
vajon tudok-e olyasmit mondani, amit mds még
nem mondott el, vajon értelme van-e annak, hogy
mesélek, nem szabad ezen gondolkozni. Az én dol-
gom azt hiszem most csak az, hogy meséljek. Ne-
kem nincs tennivalém azzal, hogy mi lesz ezekkel
a mesékkel. Nekem csak azzal van dolgom, hogy
elmeséljem Sket, hogy kézben rendbe tegyem ma-
gamat, ha tudom, és amennyire tudom... s a tdbbi
nem az én dolgom.

Valamennyi a mesélésrél, a mesélés lélektandrsl

A kiindulé pontom az volt, hogy mesélni kell.
Kell, 4mbdr nincs semmi kiils¢ kényszer. Nincs
szerz8désem, meg sem igértem senkinek, hogy
megcsindlom ezeket a meséket. Nem is nagyon
tud réla azon kiviil, aki leirta, senki, hogy csind-
lom. Es mégis azt mondom, hogy kell. Mert van
egy belsd kényszer arra, hogy meséljek, a szdmvetés
kényszere. A magammal t5rténd szdmvetés kény-
szere. Es ott van a belsé kényszernek a masik fele:
hogy mésok szdmdra, elsGsorban természetesen a
flaim szdmdra valamit tudassak arrdl, hogy ki va-
gyok én, hogy ki voltam én. Hogy nekik valamilyen
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értelemben legyenck gyokereik. Hogy 6k legaldbb eb-
ben a vonatkozdsban ne maradjanak gydkértelenek
gy, mint ahogy én gydkértelen maradtam abban az
értelemben is, hogy apdm, anydm, nagyanydm na-
gyon-nagyon keveset meséltek nekem énmagukrol,
a gyerekkorukrdl, az életitkr8l. Ami keveset tudok
r6luk, az nagyon kevés ahhoz, hogy valéban gyske-
reknek lehessen tekinteni. Azért kell tehdt mesél-
nem, hogy a fiaimnak, ha egydltaldn valaha vala-
mikor fontos lesz szimukra, hogy honnan jonnek,
milyen gydkerekbdl tdplalkoznak azok az életerdk,
amik tédpléljdk vagy tdpldledk, vagy elinditotedk Sket
az tton, az életiik utjdn. Ez a kettds belsd kényszer
az, ami rakényszerit arra, hogy meséljek. Amiért azt
mondom, hogy mesélnem kell. Mikézben iddn-
ként egydltalin nem kénny(i, mert ahhoz, hogy
meséljek, ahhoz id6 is kell, meg nagyjabdl megfele-
18 kérnyezet is. De nemcsak ez korldtoz. Az is korld-
toz a mesében, hogy a meséhez egy valamilyen lelki-
4llapotban kell lenni. Valami rdkésziilésben, valami
bels§ nyitottsigban, magamra valé nyitottsigban,
és ez nem mindig van jelen, nem mindig 4ll el8.
Most éppen mintha lenne egy olyan éllapotom,
hogy tudok mesélni. Kinézek a fenydfdra az abla-
kon. Arra a feny&féra, ami a szomszéd kertben 4ll,
ami tehdt ebben az értelemben nem az enyém, sem-
mi kézém hozz4. De abban az értelemben viszont
az enyém, hogy minden nap, ha kinézek az abla-
kon, litom. Es litom az 4gdn a madarat is idénként.
Enyémmé lett. De, és erre ma figyeltem £6l, enyém
a kukacvirdg is. Van egy erkélyiink, egy pici erké-
lyiink. Es annak az egyik oldaldn van egy virdgosla-
da. Még tavaly eliiltettem benne kukacvirdgot. Elég
szépen megndtt, megvolt. Aztdn 8sszel elhervadt,
elszéradt, ugy gondoltam, hogy ennyi volt. Es idén
tavasszal kindtt, mert ez egy ével§ ndvény mégis-
csak. Kindtt, s én elkezdtem 6ntozni szorgosan, s
a nydr kozepén virdgba borult. Apré kis virdgok,
szines virdgok, nekem nagyon tetszenek. Még most
is, bdr mdr hervaddban, de megvannak a virdgok.
S most, amikor a feny8fdmra néztem ki, ott ldttam
a szemem sarkdban ezeket a virdgokat is, a kukac-
viragot. Es ez mir az enyém. Mert én iiltettem ta-
valy. En locsolgattam idén, én nevelgettem. Ez mdr
az enyém. Akkor mégiscsak van valami itt, ami az
enyém. Van. Es valészintleg az, hogy van valami,
ami az enyém, ami hozzdm tartozik, ez segit abban,
hogy tudjak mesélni. Segit abban, hogy 6ssze tud-
jam szedni a gondolataimat, segit abban, hogy fel
tudjak, fel merjek, fel birjak idézni olyan kordbban
volt dolgokat, amik fdjnak, amik nehezen felidéz-

het8k, amikkel nehezen tudok beliil boldogulni.

Lehet, hogy a kukacvirdgnak olyan ereje van, ami
megmozditja az embert? Beliil megmozdita az
embert? Vagy inkdbb a kukacvirdgnak az a tulaj-
donsdga, hogy az enyém, az mozditja meg? Taldn az
utébbi. Mindenesetre megmozditja. Mindenesetre
lehet6vé teszi, beliil lehetévé teszi nekem, hogy me-
séljek tovabb.

Meditdcié a magammal vald szembenézésrél (meg

a fenydfikrdl) (Az elézé folytatdsa))

Ulsk a divany sarkiban, most magam vagyok
szemben magammal. Ami ugyebdr lehetetlen. Hi-
szen ha szemben iilnék magammal, akkor ketten
lennénk. Es én csak egy vagyok. Mégis szoktik
mondogatni, hogy az embernek idénként szem-
be kell nézni 6nmagdval. Hogy lehet szembenézni
onmagammal, ha egyediil vagyok? Mindenesetre
az ember, ha magdban van, akkor megprébélhat
magérdl gondolkozni, és hdtha ez vezet valamire.
Kell$ bizonytalansdggal persze, mert hiszen minden
szemlélés, akdrmit nézek, valamiképpen befolydsolt
minden eddigi tuddsomtdl, élményemtSl. Nem
tudok teljesen elfogulatlanul, tisztdn, térgyiasan
rdnézni egy feny6fira sem, még kevésbé egy tollra
vagy effélére, mindig bennem van az, hogy eddig
mit ldctam. Ha egy fenydfdt nézek, sok ezer fenyd-
fa, amit valaha életemben ldttam, visszakdszon. Es
befoly4solja azt, hogy most milyennek litom. Ha
szép a riigye, akkor arra gondolok, hogy mdskor
milyen riigyeket ldttam, azokkal &sszehasonlitva
tartom szépnek, fejlettnek, vagy nem szépnek, nem
fejlectnek. Bdrmit tekintek tehdt, mindig ott vannak
benne az dsszes elézd tapasztalataim, s ezek befolyd-
soljak azt is, hogy akkor, abban a pillanatban éppen
mit ldtok, hogyan ldtok, mit veszek észre, mit nem
veszek észre.

fgy van ez akkor is, hogyha magammal nézek
szembe. Nem tudok teljesen tdrgyilagosan szem-
1él8dni akkor sem, ha magamat szemlélem. Elfo-
gult leszek magammal szemben. Ez természetes.
Emlitettem mdr, most Gjra mondom, akkor hit
nem arrdl lesz sz6 ebben a memodrban, hogy mi-
lyen voltam, hanem arrdl lesz sz6, hogy milyennck
ldtom most magamat. Mire merek, mire tudok most
emlékezni. Korldt ez? Hdt persze, hogy az. Az em-
beri emlékezet, az emberi gondolkodds, az emberi
személyiség korldtja. Nem tudom kikiiszobolni,
legfeljebb tudomasul venni. Es akkor ne keressiink
az elmondandék mogdte igazsdgot, valdsdgot, ne
keressiink mogdtte valami tdrgyilagos elbeszélést, ve-
gytk gy, hogy én, most, igy latom.
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Péld4ul a fenydt, ami az ablakunk el8tt van. Mi-
el6tt elkezdtem ezt a mesét, kinéztem az ablakon,
a szemben 1év8 kertben ott van egy gydnyord ha-
talmas fenydfa, pontosabban kettd. Isten igazdbdl
semmi kézdm hozzdjuk, sem abban az értelemben,
hogy nem a mi kertiinkben 4llnak, kerités valaszt el
t6liik, sem abban az értelemben, hogy én iiltettem
volna 8ket vagy valami kdzom lenne ahhoz, hogy
vannak. Es mégis ezek a fenySk szimomra fonto-
sak, taldn mert szépek. Ha kinézek az ablakon, eze-
ket litom. S ldtom, hogy most tavasszal kezdenek
kibujni az 4gak végén a kis riigyecskék, amelyekbdl
Ujabb 4gak lesznek majd, amelyek az értd szemnek
pontosan megmutatjdk, hogy mennyi id8s az adott
fenyd, dgak, amelyekre majd madarak iilhetnek rd
csivitelni; ilyenek is vannak persze a szomszéd fe-
nydfin, most is ott il egy harkdly, billegteti a far-
kit... Dehogy harkély! Szarka. Billegteti a farkdt.
Sokszor-sokszor ldtom ezt a szarkdt is. Valahol itt
fészkel a kozelben. Ez is hozzdm tartozik mér egy
kicsit. S nézem ezt a fenydt, dreg joszdg lehet, sok
tizéves taldn? S arra gondolok, vajon mekkora lehet
az a fenyd, amit én iltettem el.

Mert harminc évvel ezeldtt — igen, most mér
harminc éve ennek —, Tahitétfaluban a telkiinkén
eliiltettem egy fenydt. A Balaton-felvidékrdl hoz-
tam, kozonséges erdei feny8, nagyon szépen meg-
fogant, megfogott, és elkezdett néni-ndvekedni. A
végén mdr — marmint annak az id8szaknak a végén,
amig miénk volt a telek — olyan j6 hdrom méte-
res lehetett és nagyon szépen novekedett tovébb.
Vajon most mekkora lehet? Mekkora lehet az a
feny®, amit én iiltettem el, amihez nekem kézom
vole? Amely fenyd a létét, pontosabban az orlérét,
hiszen a /étét annak kdszonheti, hogy valahol a Ba-
laton-felvidéken egyszer elhullott egy mag, s abbdl
kindtt egy kicsi kis feny8paldnta, amit olyan har-
minc-negyven centis kordban, taldn két éves, ha
lehetett, gondosan koriildstam, hdtizsikba tettem
foldlabdéval egyiitt és elhoztam Tahit6tfaluba, szo-
val 1étét a Balaton-felvidéknek koszonheti. De az
ottlétét, meg azt, hogy aztdn megnévekedhetett, azt
mdr nekem készonhette. Hiszen ha szdraz volt, ak-
kor éntéztem, melléle a gyomokat, amik esetleg ve-
szélyeztették volna, kikapaltam, kiszedtem. Es most
mér t8lem teljesen fiiggetleniil létezik, ha létezik.
Ezt sem tudhatom. Eliiltettem egy fét, gondoztam,
ameddig médom volt rd, hogy gondozzam, aztdn
elkeriiltem onnan, s elkeriilt télem az a fa. Mekkora
lehet? Vajon iilnek-e az 4gdn most is madarak? Eny-
nyi marad bel6liink? Ha marad. Vagy ennyi marad
utdnunk, ha marad?

Ennyit a fenydférél.

Vagy ez mdr nem is csak a feny8firol szol? ...

Taldn; gondolkozzunk el rajta. ..

Most lépek tovdbb, egészen mésfelé. Vagy még-
sem annyira més irdny ez? Megldtjuk.

Meditdcié az egy ember élete ,miiltjdnak
kitjdrdl”

Megint iilok a divdny sarkdban, s mdgottem,
bar az ablakkal t8lem elvilasztva, de mégiscsak ott
van a mér t8bbszor emlegetett fenydfa. Fenydfdm.
Mily groteszk is ez a birtokos személyrag megjels-
lés. Feny8fdmnak mondom, holott nem az enyém.
Nem az enyém kétszeresen is, hisz nem ¢én iiltet-
tem, és nem is az én dltalam lakott hdz udvardn 4ll.
Tehdt mindenképpen tulajdonjogilag, akdrhogy te-
kintjiikk, mdsé. S mégis azt mondom, feny6fim. Az
enyém. Mert valahdnyszor eljovok errefelé, a szoba
misik felébél, kitekintek az ablakon, s ldtom a fe-
ny6fét, s magamévd teszem. A ldtvényt. S ezdleal,
hogy a ldtvdnyt magamévd tettem, valami sajétos
moédon enyém lesz ez a fenydfa.

Mi az enyém, és mi a mdsé? Az-e az enyém, amit
tulajdonjogilag enyémnek tekint a jog, s a térvény?
Nem fontosabb-e, hogy ha rdtekintek, magamévd
teszem. S ez dltal az enyém lesz. Ott van tehdt a
feny6fa, mogdttem, az én fenyéfém, nem tudom,
hogy meddig az enyém, ameddig itt lakom, s hogy
meddig lakom itt azt sem tudom, de most ott van,
és most az enyém, és ez valamiképpen nyilvin meg-
hatdrozza gondolkoddsomat is. Azt is, hogy miként
gondolkozom a lakdsomrdl, a helyrdl, ahol élek,
mert hiszen ott van a fenyéfdm, ami egy gyonyor(,
hatalmas joszdg, s fiiggetleniil attél, hogy tulajdo-
nilag enyém vagy sem, napi életemnek részévé lesz.
Megint kérdések, amelyekre nem tudom a vilaszt,
vagy nem is akarom keresni, hiszen nem feltétleniil
az a dolgom, hogy pontosan meghatdrozzam a jo
vélaszt. Az a dolgom, hogy kérdéseket tegyek fel,
az a dolgom, hogy a kérdések segitségével magamat
prébdljam megérteni, azt, hogy nekem milyen a vi-
szonyom, a kapcsolatom a fenydfdval, a meleggel,
napfénnyel, a kutydval, aki itt liheg a ldbam mel-
lett, mert valamiképpen ezek a fontosak, ezek, amik
meghatdrozzak, befolydsoljdk az életemet.

Mostandban djraolvasom Thomas Mann Ji-
zsef és testvérei cimll regényét. Ezzel a mondattal
kezdédik: ,Mélységes mély a multnak kita. Ne
mondjuk inkdbb feneketlennek?” S majd ezt ko-
vetéen hosszii-hosszii oldalakon keresztiil elmélke-
dik a mulerdl, arrél, hogy a mult hogyan épiil be
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a jelenbe. Minden, ami megtoreént — valdsdgosan
vagy a mitoszokban, ez szerinte teljesen mindegy —,
hogy ami megtortént, az ismédddik, djraalkotddik
a jelenben a mult, egybecseng, egybefolyik jelen és
mult. A tdrsadalom, egy torzs, egy embercsoport
a maga multjdc keresi, s megfogalmazza regékben,
mitoszokban, mds tirsadalmak, mds torzsek, mds
emberek regéiben, mitoszaiban, mulgjdban keresve
a parhuzamokat. Keresve, nem keresve, természetes
mdédon ott rejtdznek ezek a pdrhuzamok. Ott van-
nak ezekben a kiilonbdz8 regékben, mitoszokban.
S ezekbdl épiil fel egy emberi tdrsadalom emléke-
zete. Az a valami, amit akdr kollektiv emlékezetnek
is nevezhetiink.

De nem hasonléképpen miikédik-e az egyén, az
egyéni ember emlékezete? Az, amit én ma gondolok
amultamrél, a sajit mltamrdl, amit megéltem, ami
az én életid6mben tdrtént, vajon az, amit én errdl
most gondolok, mennyire azonos, vagy mennyire
nem azonos, mennyire hasonlit, vagy nem hason-
lit arra, amit akkor gondoltam a dolgokrél, amikor
éppen toreéntek? Vajon a toreénések ideje és egy-
mdsutdnja nem arrdl szél-e, hogy a sajét életemben
is, a sajét multamban is a megtdrténteket, az egyszer
valaha régen megtorténteket dtszinezi, dtfesti a ké-
s6bbi torténet, amit késdbb megéltem. Nem arrdl
van-e sz6, hogy amikor egy kordbbi, régmulg, a sa-
jat életemben régmult kapcsolatrél gondolkozom,
akkor rdvetitem késébbi hasonlé kapcsolataim tor-
ténéseit. Nem arrél van-e szd, ahogy amikor most
arrél gondolkozom, hogy tiz, hisz, negyven, 6tven
évvel ezeldtt mi tortént velem, akkor valéjédban nem
tudom azt elmesélni, hogy mi tirtént velem, csak
azt tudom elmesélni, hogy most mit gondolok arrdl,
hogy mi tértént velem? Biztos, hogy ez ugyanaz?
Lehet, hogy, azt kell biztosra mondanom, hogy nem
ugyanaz. Amit ma gondolok kordbbi dnmagam-
r6l, abban benne van az, hogy ma mit gondolok
onmagamrdl. Amit ma gondolok arrdl, hogy mit
miért és hogyan tettem vagy nem tettem tiz, hisz,
negyven, dtven évvel ezel8tt, az nem az, amit tényleg
tettem, hanem az, hogy amivé lettem, ez az ember,
ez a valaki, ez a személyiség, aki ma vagyok, hogyan
gondolkozik arrdl, aki tiz, hiisz, dtven évvel ezel8tt
voltam. Lehetséges-e tehdt valdsdgos emlékezés? Le-
hetséges-e tehdt régen mult, sajét életemben régen
mult dolgok biztonsdgos felidézése?

Es itt nemcsak arrél van sz6, hogy az emléke-
zet torzit. Hanem arrdl van sz6, hogy kézben, az
elmult tiz, hisz, 6tven év alatt én vdltoztam sokat.
Bennem tortént sok minden. Persze annak hatdsira,
azzal egyiitt, hogy velem tortént sok minden. De

bennem is tortént sok minden. Mds értékek szerint
gondolkozom, bizonyos értelemben, mint tiz, hiisz,
otven évvel ezel6tt. Vannak persze az értékeknek
azonossdgai. Van, ami 4llandéan ott volt, legaldbb-
is reményeim szerint mindig, a gondolkoddsom-
ban, bizonyos alapvet§ dolgok, de sok és nagyon
sok mds dologrél mésként gondolkozom, mint tiz,
hisz, 6tven évvel ezelétt. Es akkor vajon ez a mds-
ként gondolkodds nem befolydsolja-e az emléke-
zést, a torténésekre valé emlékezést? Biztosan. Biz-
tosan befoly4solja. Amikor tehdt most a mdltamrol,
valamikor volt magamrdl mesélek, akkor egyszerre
ott van az egy olyan emlékezés, amikor megkisér-
lem felidézni, el8hivni azt az embert, aki valaha
voltam. De mdr maga a felidézés folyamata is be-
folydsolédik azzal, aki ma vagyok. Mennyire hiteles
tehdt az, amit a mdltamrél elmondok? Mennyire
biztos? Semennyire.

Ahogy elkezdtem ezeket a meséket leirni, sok-
szor voltam gy, hogy rogzitettem valamit, s aztdn
mdsnap vagy harmadnap Gjragondolva, Gjrahall-
gatva rd kellett jonnom, hogy nem pontosan gy
tortént, mert magam mentéséére, azért, hogy vala-
miképpen mégis harménidban legyen az dtven év-
vel ezel6tti énem a jelenlegivel, 4tszinezem a mult
torténéseit is.

Mit tehetiink? A magunk élete is, a magunk
multja is bizonyos értelemben mélységes mély. A
magunk miltjdnak kitjdt is ,Ne mondjuk inkdbb
feneketlennek?” Olyannak, aminek nem tudunk
elérni a fenekére, vagyis nem tudunk valami biz-
tosat arrdl, hogy milyen mély és mi van ott lent a
mélységben? Eltem az életemet, nevezhetjiik ezt az
én életidémnek. Ez 6nmagdban sem olyan egysze-
rli dolog: mi benne a lényeges — tehdt elmesélendd
— tdrténés, és mi a felejthetd, a lényegtelen; nem
konny(i eldénteni. De még bonyolultabbd teszi a
dolgot, hogy nem vagyok egyediil. Bar ,kiilon vi-
ldgot alkotok magam”, mégis tudni kell, hogy ,hid-
ba fiirésztod dnmagadban, csak masban moshatod
meg arcodat”. Tehdt az id6, az én id6m, egy dolog.
De azok, akikkel kapcsolatba keriiltem, bardtaim,
szerelmeim, mésok, nekik is megvan a maguk ideje.
S vajon ez a kétfajta idd; az én idém s az & idejiik
egyformdn mitlik-e¢ Hogy amikor én arrdl beszé-
lek, hogy egyikkel, mdsikkal, harmadikkal, holtak-
kal vagy nem holtakkal, akik el6-el8sorakoznak a
multbél, hogy réluk, amikor elmesélek ezt vagy azt,
az én 1d6m szerint mesélvén el ezt, vajon az & ide-
jik ugyanezt jelenti-e? Amikor én azt mondom egy
valaha volt bardtomrél, hogy bardtom volt, aztdn
elmalt, egyszerlien csak elmult ez a bardtsdg, ez az
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én idém szerinti megfogalmazds. Az én id6mben
ez tortént. Ez volt az én idém tartalma. Vajon az
&vé azonos-e? Hasonlit-e? A bardtsigunk idejét 8
is bardtsdgunk idejének érzékelte-e, érzékeli-e, ha
emlékszik, ha visszagondol, vajon 8 is bardtsdgnak
gondolja-e? S az elmuldst, a bardtsdg elmuldsdt, va-
jon & is, hozzdm hasonléan csak egy eltinésnek,
elhomdlyosuldsnak érzékeli-e, vagy netdn & 4ru-
ldsnak érzi? A bardtsigunk eldruldsinak? Az & ide-
je szempontjabdl ez fontos, kitiintetett pillanat-e?
Nem tudhatom, mert ez sohase beszélhetd meg,
hiszen elmult ez a bardtsdg. Elmult ez a kapesolat,
elmiilt ez a viszony. Taldn mdr nem is él, akirél sz6
lehetne. Nem lehet dsszehangolni az idSinket. Min-
denkinek megvan a maga életideje. A maga életé-
nek a ritmusa, a tartalma annak, amit megél, s ez
a tartalom persze mindig sokféle egyszerre. Hiszen
abban az id8ben, amikor egy bardtsdgrol beszélek
vagy bardtsdgrél gondolkozom, egyidejlien nekem
is nagyon sokféle mds dolgom is tortént a sajit
idémben, a sajit életemben. M4s bardtsdg, mds
kapcsolat, szerelem, akdrmi, nemcsak &8 volt jelen.
Honnan tudhatndm hét, hogy neki mit jelentett,
az 6 ideje szempontjdbdl mit jelentett az az id8,
amit velem t8ltdee? Tartalmas volt, fontos vole? A
maga szempontjibdl 8t épitd id8 vole? Vagy csak
egyszerlien elmult szdmdra? Egy nem fontos torté-
nés volz Nem tudhatom. Es innentdl kezdve azt
se tudhatom, hogy végsd fokon és végtére, nekem
mennyire volt fontos ez az id§. Az az id8, amit az
4 bardtsdgdban tSlthectem. Vagy szerelmében, vagy
mds kapcsolatunkban; itt most teljesen mindegy,
hogy miféle viszonyrdl volt sz6. Az id8értékelésnek a
kiilonbdz8sége mindre egyformdn érvényes. Melyik
tartalma tehdt az idének, ami e/mesélendéen 1énye-
ges? Eldénthetetlen.

Es mégis, nem tehetek mast, meg kell probal-
nom mondani a dolgokat, mesélni a magam ideje
szerint, ahogyan én megéltem, nincs mds megoldés.
Nem tudok kilépni 6nmagambdl, nem tudok dt-
lépni mésokba, nem tudom 4télni a més idejét, csak
a magam szempontjabdl tudom nézni a dolgokat.
S a magam szempontjibil ez most éppen azt jelen-
ti, hogy abbdl a szempontbdl, abbdl a poziciébdl,
abbdl a helyzetbdl, abbdl az édllapotbél, amiben ma
vagyok. Ha ez igy van, akkor ez legaldbb rész szerint
felment az aldl a felel8sség aldl, ami azokkal szem-
ben 4l fent, akikrél beszélek. Hiszen az, amit én el-
mondok, az az én igazsdgom. Ha én azt igazsdgnak
gondolom. Néha ez is kérdéses. De mindenkép-
pen az enyém. Es csak az enyém. S neki is, akirdl
beszélek, adott esetben, megvan a maga igazsdga.

Amit 8 megélt, ahogyan 8 megélte azt, amit egyiitt
megéltiink, ahogyan 8 feldolgozta és felfogta azt,
ahogyan, amit egyiitt megéltiink. Hogy eltér-¢ az §
igazsdga az én igazsdgomtdl, persze kérdés. De nem
fontos kérdés. Mert mind a kettd valamiképpen
igazsdg. Az enyém azért, mert én igy éltem meg,
és igy rakddott le bennem mindaz, ami t6rtént, az
ové azért, mert § valamiképpen megélte és benne
valamiképpen lerakddott az, ami tortént. Hogy mi
a tulajdonképpeni igazsdg, hogy mi tortént valéjd-
ban? Lehet, hogy eldénthetetlen, hiszen kiilénbs-
z6ek vagyunk, akik ugyanazt a dolgot, ugyanazt a
torténéssort mésként éljikk meg, mésként hat rdnk,
multunkbdl s egyebekbdl kévetkezden mdsként
hat rdnk, és innentdl kezdve azokban a dolgokban,
hogy én szerettem, nem szerettem, elhagytam, nem
hagytam el, 8 hagyott el, én hagytam el, ezekben a
dolgokban nincs abszoliit igazsg. En nem tehetek
midst, mondom a magamét.

Még egy meditdcié a ,milltnak kitja” kimerithe-
tetlen elmondhatatlansigdrsl

Megint Thomas Mannt veszem eld. ,Mélységes
mély a miltnak kitja”. Thomas Mann is jol tudja,
hogy a mult csak az emlékezet, az elbeszélés szem-
pontjdbdl tlinik feneketlennek, a valésdgos iddben
nyilvdnvaléan nem feneketlen, vagyis végtelen, ha-
nem nagyon is véges id8 torténéseirél van sz6. Amde
a feneketlen mult mégis feneketlen kit. Mert az em-
lékezet, és igy az elbeszélés sem képes a feledés homd-
lydba tlint térténések mindegyikérsl, amelyek azon-
ban lehet, hogy lényegesek volndnak a megértéshez,
nem képes mindezekrél szimot adni. Igy ir. [dézem
hosszan: ,Mert éppen ekkor t6rténik az, hogy minél
mélyebben fiirkésziink, minél mélyebbre hatolunk
és tapogat6zunk a mule alvildgdba, az emberinek,
torténetének, mivelddésének kezdeti alapjai toké-
letesen megmeérhetetlennek bizonyulnak, s méré-
6nunk el8l bdrmily kalandos tdvolsdgokba gombo-
lyitjuk ald zsinegét, mindig wjra és tovdbb hizédnak
vissza a feneketlenségbe. Taldléan mondhatjuk itt,
hogy djra és tovabb, mert kutaté buzgalmunkkal a
kikutathatatlan incselkedd jdtékot (iz. Litszatmeg-
4llokat és ati célokat kindl, melyek mégote, amint
elértiik 8ket, Gjabb multszakaszok tdrulnak fo17.!
[gy van ez, azt gondolom, az egyetlen ember emlé-
keir8l beszdmolé elbeszéldvel is. Elmondhatatlanul
sok a torténet, a feledés is miikodik, s mint tudjuk,

1 Thomas Mann: Jozsef és  testvérei.  ElGjacék:
Pokolraszallds. Budapest, Park kiadé, 1993:6. hteps://
mek.oszk.hu/03600/03655
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kordntsem csak a nem fontosakat torli. S8t. Az egyes
ember élete is éppoly mélységes mély, vagy ha nem is
oly mély, ha mélységnek az iddt, a toreénések idejée
tekintjilk, de éppugy kimerithetetlen. Akarod el-
mesélni? Nem lehet. Ha mindent elmondandl, ami
toreént veled és benned, az elmondids ideje még az is
lehet, hogy t6bb volna, vagy ugyanannyi; minden-
esetre alig kevesebb, mint a tireénések ideje. Mond-
hatndk, vannak toreénés nélkiili id8k is, példdul
amikor alszunk. De az dlmok vajon nem tartoznak-e
a toreénések kozé? Nem rolad szélnak-e? S milyen
nehéz elmesélni az 4lmokat, mennyi rengeteg szd
kell ahhoz. Hit vdgy volna hdt, ha meggondolatla-
nul az id6ben teld tdrténések és azok elmonddsdra
szilkséges szavak elmonddsa idejének sajdtsdgainak
figyelmen kiviill hagydsdval egy élet teljes torténetét
akarndd elmesélni. Nem lehetséges. Mélységes mély
a multnak kita, és mélységes mély az egyes ember
életének katja is, legaldbbis abban az értelemben,
hogy kimerithetetlen, kimerhetetlen kiit. Nem tehe-
tiink mdst, mozaikokat gylijtogetiink dssze. Tudvdn, a
szinte végteleniil sok apré kocka elenyészd toredé-
két tudjuk emlékezetiink, egyébként is tudjuk, sok
okbdl hidnyos, feneketlen kitjdbdl elmondé me-
sénk napvildgdba emelni. Légy szerény! Mondom
magamnak. Elégedj meg a mozaikokkal, amelyek
gyakran bizony inkdbb csak tormelékek. Es mutasd
meg, vagy taldn olykor némelyiket mutasd fel. Mint
4ldozati ajdndékot mutatott fel a sdmdn vagy a 8-
pap az isten {innepén, tartsd a megismerd fény felé,
és bizzél, reménykedj a felmutatottat megnézé meg-
bocsdtd megértésében. Aki, a megnézd, taldn majd
helyére is teszi a tormeléket mozaikdarabként, vagy,
ez mir az 6 dolga, feleslegesként félredobja. Az én
dolgom nem lehet mds és tobb, mint a meg- vagy
felmutatés.

A ,,Mesélek magamrdl” egyik része az ,,Asszonyok,
ldnyok, szerelmek 1.” alcimet kapta. Ennck ,,bevezeté-
se” az itt kovetkezd tiprengés, ami — vigy mellesleg — az
érzések megfogalmazhatatlansdgdrdl is sz6l, meg arrdl,
hogy mit szabad elmondanom réluk.

Napok 6ta késziil6dom mér arra, hogy el-
kezdjem ezt a torténetet. Nem most kezdtem a
skésziil6dést”. Hosszd-hosszti, évekre visszanyuld
torténete van annak, hogy gondolkozom, megprd-
bilom magamat megfejteni, milyen is a viszonyom,
milyen volt a viszonyom asszonyokhoz, lényokhoz,
szerelmekhez. Nagyon, nagyon fontosak voltak
nekem. Késziilddtem hét, és prébaltam megfeleld
mondatokat keresni. Mondatokat, szavakat, és ha
mondatokat, szavakat, akkor fogalmakat. Holott,

ha valamihez, ehhez, az asszonyokhoz, n8khoz, sze-
relemhez valé viszonyrdl nagyon nehéz fogalmak-
ban beszélni. Ahogy késziilddtem, taldn nemcsak
most, hanem évekkel, évtizeddel ezel8tt is, ami-
kor err8l gondolkoztam és megprébdltam sokszor,
sokszor végiggondolni, hogy hogyan is voltam én
ezekkel a kapcsolatokkal, hogyan voltam benniik,
s hogyan hatottak rdm, soha nem szavakban, fogal-
makban gondolkoztam. Képek villantak elém. Hol
homalyos, hol kristdlytiszta képek. Képek villantak,
mondom, mert csak egy-egy fel-felbukkané kép,
egy-egy emléktoredék jutott el a megformdlédd-
sig. Képek, emléktdredékek és érzések, hangulatok
emléke. Erzéseké, hangulatoké, képeké. Es mind-
ezeknek az emléke csupdn. Hiszen nem éltem dijra az
érzéseket és hangulatokat, nem éfbetten Gjra: most,
78 éves koromban nem tudok tgy érezni, és nem
tudom azt a hangulatot 4télni, amit hiisz, harminc,
negyven évvel ezel8tt éreztem. Emlékszem a képre,
a hangulatra, érzésre, és meg kell probdlnom ezek-
nek az emlékeknek, a képeknek, hangulatoknak,
érzéseknek az emlékér szavakban megformdlni.
Onmagdban is egy kép, egy hangulat szavakban
val6 megforméldsa pokolian nehéz. Hiszen egy més
természetli kdzegbe kell 4temelni a dolgokat. Az ér-
zelem az érzelem. Fogalmakkal nem megragadhaté
igazdbdl. Meg lehet prébalni szavakba énteni, meg
lehet prébélni érzékeltetni mdssal, hogy mi volt ez
az érzés, mi volt ez a hangulat. De ez mdr minden-
képpen egy tikrizédés. Egy forditds. Leforditom az
érzést a fogalmak vildgdra, mds természetd vildgba.
A fogalmak mindig 4ltaldnosak, ridegek, szerkesz-
tettek, és mindig mds dltal megfogalmazott, mds dltal
kikristdlyositott szerkezetek. Mds 4ltal persze, mert hi-
szen nyelvben beszélek, magyarul. A magyar nyelvet
évszdzadok fejlédése alakitotta olyannd, amilyenné.
Ezrek és szdzezrek gondolati munkdja van benne,
hogy egy fogalom valamilyen tartalmat nyerjen. Es
a nyelv mindig absztrakcid, mindig valami elvont,
elvonatkoztatds. Az érzés pedig, a hangulat, az min-
dig a pillanathoz kititt. Mindig egy pillanatnak van
érzelmi toltete, mindig egy pillanatnak van valdsdagos
jelenléte, a fogalom az mindig valami nem valdsd-
gos. Az érzés egyszeri és egyedi. Hogyan lehet ezt a
forditdst, ezt az egyik, mondjuk tgy, létmindségbdl
egy miésik létmindségbe, az érzelmi létmindségbdl
a fogalmak, az absztrakcidk 1étmindségébe vald dt-
forditdst megtenni? Iszonyt nehéz. Iszonyd nehéz
f8leg akkor, ha a sajdt érzésemrdl van sz6. Amir6l én
tudom, hogy micsoda. Es azt akarom, azért fogal-
mazom meg, hogy muas is tudja. De vajon, aki azt a
mondatot olvassa vagy hallgatja, abban, aki azokat
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a fogalmakat megérti, 4tgondolja, vajon ugyanaz az
érzés jelenik-e meg, amit én éreztem? Azt hiszem,
sohasem. Hiszen ugyanazon a fogalmon mindany-
nyian egy picit mdst értiink, mindannyian mésfajta
jelentéstartomdnnyal haszndljuk azt. Leforditjuk
onmagunkra. Akkor hdt 4radhatatlan az érzés?
Megfogalmazhatatlan? Igen. Atadhatatlan és meg-
fogalmazhatatlan. Csak jelzésekre van médunk.

Ezzel kinlédom napok éta. Hogy ezeket a jelzé-
seket hogyan lehet formdba énteni.

Es akkor ott van, mésodik csavarnak, hogy nem
a pillanatnyi érzésemet akarom fogalmazni, hanem
az érzés, a hangulat emlékér. Az érzés, a hangulat,
ami volt, megvolt, valamikor, egy adott pillanatban.
Husz, harminc, 6tven évvel ezel6tt. Amikor most
erre a valaha voltra visszaemlékszem, természetesen
nem ugyanazt érzem. Az érzés emléke van bennem.
Es ebben az emlékben benne van az azéta megélt
életem, mddositja ezt az érzés-emléket, hiszen ezek-
nek az érzéseknek, hangulatoknak, szerelmeknek
az életemben is volt egy utéélete. Beteljesiilt vagy
nem teljesiilt be, igy lett vége vagy ugy lett vége,
ami mdr eleve médositotta az érzésre valé emlé-
kezést. Es most, amikor sok év vagy évtized utdn
megint visszaemlékszem ezekre az érzésekre és han-
gulatokra, még inkdbb torzulnak. Igazdbol persze
nem tudom, hogy ez torzulds-e? Atértékelédnek vagy
dtszinezbdnek mindazzal, amit megéltem. Torzulds
ez? Vagy taldn gazdagodé moédosulds? Ki tudja?
... Tobbszoros tiikrozédés, tobbszords torzitdsi lehe-
t6ség. S mégis meg kell probdlni. Meg kell, mert
az asszonyok, ldnyok, szerelmek, voltak volt azok
val6sdgosak vagy csak elképzeltek, mindenképpen
az életemnek egy nagyon-nagyon fontos részét al-
kottdk. S tulajdonképpen alkotjak ma is.

Késziilddtem tehdt, kerestem a szavakat, mon-
datokat, amelyekkel valahogy mégis meg lehet
kozeliteni ezeket az emlékeket, képeket, érzéseket,
hangulatokat. Nem tudom, hogy megtaldltam-e
a szitkséges mondatokat. Egydltaldin nem vagyok
benne biztos.

Es még egy kemény, mordlis dilemma.

Borzaszté nehéz a nékrdl, az asszonyokrdl, a
szerelmekrdl mesélni, és nemcsak azért nehéz, mert
nagyon bennem vannak, nagyon mélyen bennem
élnek, nagyon mélyrdl kell tehdt felhozni és for-
mdba onteni, a szavak formdjdba onteni azt, amit
széformdba 6nteni lehetetlen, nemcsak ezért nehéz.
Hanem azért is, mert nekem alig vannak halotta-
im. Akikrdl én mesélek, akik hol homadlyos, hol
éles képekben eléttem elvonulnak, akik hol homd-
lyos, hol egy-egy éles pillanatkép rogziiltségében

megjelennek eldttem, egy-egy helyzetben, egy-egy
szitudcidban, 8k, azt hiszem, t8bbségiikben, élnek.
Elnek, élik a maguk immér télem teljesen fiig-
getlen életiiket, vannak mds kapcsolataik, férjiik,
szerelmiik, akdrkik, gyerekeik, mit mondhatok el rd-
luk? Mit mondhatok el réluk gy, hogy ne sértsem,
ne bantsam 8ket? Hogy ne sértsem, bdntsam, vagy
ne tegyem félreérhetdvé életitknek azt a pillanatdt,
szakaszdt, amikor velem voltak, velem kapcsolatban
voltak. Mit mondhatok el dgy, hogy az, akivel va-
laha kapcsolatban voltam, nyugodtan és lelkiisme-
ret-furdalds nélkiil odatehesse gyerekei elé azt a ké-
pet, amit én megfestek vagy leirok réla. Iszonydan
nehéz. Mert el kell mondanom sok mindent, ami-
6l tudom, hogy nem lenne jé nekik, ha ezt mds
is halland, olvasnd vagy tudna réla. Mert tudom,
hogy nekik is, mint mindenkinek a viligon, vannak
titkaik, amiket meg kell 8rizni. Amiket nem lehet,
nem szabad kiadni. Taldn 6nmaga elétt sem, de mé-
sok el8tt bizonyosan nem akarndk f5ltdrni ezeket a
titkokat. Es lehet, nem tudhatom, ezek kozé a tit-
kok kozé valamiért — és fogalmam sem lehet rdla,
hogy miért — oda tartozik-e a velem valé kapcsola-
tuk, vagy annak egy része is. Es akkor hogy jovok
hozz4 én, hogy egy akdr csak apré kis lebbenésiikrdl
is elmondjak valamit, felszinre hozzam azt a titkot,
amit 6k nem akarndnak felszinre hozni? De ha én
magamatr meg akarom érteni, ha én magamat meg
akarom mutatni, miért olyan vagyok, amilyen, ha
meg akarom mutatni, hogy hogyan lettem olyan-
nd, amilyenné lettem, akkor nem lehet nem beszélni
r6luk, és arrdl a hatdsrdl, amit rdm tettek. Hogyan
lehet megoldani azt, hogy elmondjak mindent, ami
fontos ahhoz, hogy én milyen vagyok, ami fontos
ahhoz, hogy engem megértsem (én, magamat) és
megértessem, hogy lehet mindezt elmondani tgy,
hogy kézben ket ne bdntsam? Nem tudom, hogy
fog-e sikeriilni, ezt nem tudom. De valamit meg
kell prébélni, mert mondtam, az életemnek nagyon
nagy részben meghatdrozéja az, hogy hogyan vol-
tam ndkkel, asszonyokkal, ldnyokkal, szerelemmel,
szexualitdssal, ez hozzdm tartozik, és nagyon er8sen
hozzdm tartozik, taldn erésebben, mint m4snal.

Végtére is mi az, ami elmondhatd?

Megint és gjra elfog a bizonytalansdg, mi az,
ami elmondhaté, és mi az, aminek végképp és vég-
legesen titoknak, a lét titkdnak, a 1élek titkdnak kell
maradnia? A bels§ cenzor dgaskodvén Ujra szerepre
tor, koveteli a maga helyét a gondolkodds és mese-
mondds folyamatdban.
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Kimondhaté-e, amit mondani szindékozom,
mdsok miatt? A madsik miatt, akivel kapcsolatba ke-
rilltem, és akirdl olykor és ebben a mesében szinte
mindig mésrdl is sz6l a mondat. Jogom van-e maga-
mat keresvén, magamat akarvin megmutatni, mé-
sokrél elmondani azt, amit 8k taldn nem akarndnak
elmondani? Ha nem mondom, magam megmu-
tatdsdt csorbitom, netdn lehetetlenné teszem. Ha
mondom, bintom 8ket, vagy ami rosszabb; befo-
lydsolom az 8 mésokkal valé kapcsolatukat. Tehdt
beleavatkozom az életitkbe. Valamiképp minden
széval, minden mondattal, amit masokrél elmon-
dunk, lefrunk, beavatkozunk az életiikbe, és mégis,
ezek a szavak, mondatok, ha magamrdl mesélek,
megkeriilhetetlenek, hiszen életem meghatdrozé
részét, ha nem az egészét, a médsokhoz vald viszo-
nyaim teszik ki. Es igy minden magamrél mondott
sz6 mdsokrdl is szol. Egyszéval minden ilyen szé
beavatkozds az életiikbe. A kérdés tehdt végsé soron
az: van-e jogom azzal, hogy mesélek réla, beleavat-
kozni mdsnak a sajdt, tdin némely részében titoknak
tartani akart életébe? Nincs j6 vélasz. S6t egydltaldn
nincs vialasz.

Mondhatni, gydvdn kibdjok a vélasz aldl, és
nem tehetvén mdst, ezt teszem. Azzal, hogy remé-
nyeim szerint {zlésem és tapintatom majd elttirhetd
korddban tart. Eltlitheten nekem még éppen elég
teret biztositvdn mesém engem mutaté dolgainak
elmonddsdhoz, és eltlirthetéen mdsoknak, épp csak
annyira beavatkozva életiikbe, ami még elviselhetd.
Gyenge és bizonytalan kibivd, tudom. Mi lenne
gyengébb s bizonytalanabb, mint {zlésre és tapin-
tatra hivatkozni? Az zlések tudjuk kiilsnbozdk, a
tapintatnak miféle mércéje lehet? Mégsem tehetek
mast. A kérdésekkel mdsként nem tudok mit kez-
deni. Nem szdndékom bédntani mdst se, magamat se
persze, csak szeretnék megérteni. Szdndékom sze-
rint annyit és csak annyit akarnék elmesélni, amire,
itéletem szerint feltétleniil sziikség van.

Most valéban valami egészen mdsrol:

Meditdcié az irdsba foglalds sajdtossdgairdl

Nagyon nehezen tudom folytatni most a mesét.
(A ,most” persze megint tobb év el8tti id8pont.)
Miére? Elmondom.

Meséim elsd része leirattatott. (Illetve, legytink
pontosak, egy nagyon kedves holgy, neve ne marad-
jon emlitetlen: Urbdn Beatrix irta szdmit6gépen az
eddigieket. Ezt, és a tovdbbiakat egy nem kevésbé
kedves kolléganém: Pdcsikné Bornai Kamilla irta
le. Koszonom itt is nekik!) Ez mindjdrt, fontoljuk

meg, kettds jelentést torténés. Az egyik voltaképp
szdmomra igen kevéssé dtldrott, és ezért nekem igen
kis jelent8ségli torténés, annyi, hogy mesémet ily
moédon 4dradatott az elekeronikus, virtudlis drokké-
val6sdgnak. Mondjdk ugyanis a hozzdért6k, hogy
amit egyszer e-mailben elkiildtek, és hozzdm a szo-
veg igy jutott el, az valahol, ki tudja hol, valami
rejtélyes, mdrmint szdmomra rejtélyes szerveren ott
marad. Nem t6rlédik le, hozzdért8 hacker, ha nincs
jobb dolga, bdrmikor el8szedheti. Mondom: ez
engem kevéssé érdekel, meglehetdsen biztos 1évén
abban, hogy nem akad hacker, aki épp erre kivdn-
csi. Mert annyi fontosabb meghackelni valé van. A
misik jelentés anndl fontosabb.

Mit jelent ugyanis az a megjelolés: lefrattatote?
Nem kevesebbet, minthogy a széveg, mesém szdve-
ge tkeriilt egy mds létmindségbe. Az él5 sz6bdl, amit
csak a diktafon 8riz, az frozt formdban objektivdlt mi-
ndségbe. Igaz, 4llandé létszerliségében még mindig
a digitdlis formdban van, egy szdmitégép memorid-
jdban és pen drive-on, de innen egyetlen kattintdssal
eléttem van a monitoron irott betlik formdjdban,
bdrmikor kinyomtathatéan. A mese, 4mbdr a maga
mese mindségében, de objektivdlédott. Objektum-
ként, tdrgyként létezik, t6lem, a mesélétd]l immdr
elkiilonbbzbdve éli a maga életét. En természetesen
még mindig dénthetek dgy, hogy letorlém, dmbdr
szakértdk szerint tokéletes torlés nemigen van. Bele
is javithatok, hozzdirhatok. Szdval bdnhatok dgy
vele, mint egy tulajdonomban 1évg, és nekem ki-
szolgdltatott tdrggyal. De mdr nem magamon dol-
gozom, hanem egy tdlem kiilinbizé tirgyon. A le-
irds aktusdval véglegesen és végletesen megvaltozott
az én viszonyom a meséhez. Ha mdr ldttam leirva,
amit elmeséltem, elmeséltem magamban, magam-
nak a diktafonba, onnantdl kezdve mdsként fogok
mesélni. Ha igyekszem is eltekinteni tdle, mégis,
onkénteleniil, méghozzd kikiiszobolhetetlen 6n-
kéntelenséggel, ott lesz eldttem annak a képe, ho-
gyan fog kinézni ez lefrva. Jobb lesz ettdl a mesélt,
az elmondott szdveg? Rosszabb lesz? Nem tudom.
Valamennyire mds lesz. Hogy mennyire mds, azt
sem tudom.

Es még valami, ez talin nekem minden bi-
zonnyal a legfontosabb. Olvasom a leirt szdveget.
Természetesen miikodésbe 1ép az #élderd. Termé-
szetesen, mondom, hisz szakmdmbdl — itt hozzd-
teszem, mert fontos: szakmdimbdl, 1évén magyar
szakot végezve kiképzett irodalmdr is lennék —,
széval szakmdimbdl kévetkez8en rédszoktam, hogy
minden elém keriilt szoveget kritikusan tekintsek
tartalmilag és megformalesdgae tekintve is. Igaz-e,

IV. folyam XI. évfolyam 2020/111. szdm

123



124

MUHELY

hihet8-e a szoveg? (Legaldbbis a sajdt belsd logi-
kdja szerint). Megformaltsdgit tekintve pedig azt
nézhetem, pontos-e, érthetd-e, valamilyen nagyon
4ltaldnos elvont értelemben szép-e. Ha szépség alatt
az ardnyok megfeleléségét, a megvalasztott szavak
kifejez8erejét, a gondolatok érzékelhetd ricmusit
értem. Olvasom tehdt meséim bet(ik dlruhdjdba 6l-
toztetett szovegét. Es csalédom némiképp.

A tartalom nagyjdbdl az, amit elmondani szdn-
dékoztam, eltekintve természetesen attdl a sajnos
meggsziintethetetlen kiildnbségbdl fakadé eltéréstél,
hogy ugyanis a szé6 fogalom mivoltdbdl szdrmazé
lényegi sajitlagossdga folytdn, mindig csak korl4to-
zottan, jé esetben kozelit8leg tartalmazza és kozve-
titi az érzelmeket, ami a magamrél mesélés belsg
torvényszerlsége kovetkeztében mindig kiséri, oly-
kor megalapozza az éppen elmesélt tartalmat. Ettdl
eltekintve tehdr a leirt széveg tartalmdval nagyjabdl
elégedett lehetek, azt hiszem. Ambdr persze ebben
is bizonytalan vagyok. Vajon a leirt tartalom vald-
jdban az-e, amit el akartam mesélni? Nem lehetsé-
ges-¢, hogy csak én, aki meséltem, l4tom bele a szo-
vegbe ezeket a tartalmakat? Es miés, aki netdn és hid
reményeim szerint olvassa, egészen mds, vagy éppen
semmilyen tartalmat nem tud felfedezni? Ezt sem
tudhatom, de ezzel nem kell foglalkoznom. A meg-
formalds médja az, ami valamifajta csaléddst okoz.

Amikor mondtam, még amikor visszahallgat-
tam is, szebbnek, esztétikai értelemben is megfor-
méltabbnak tlint a szdveg. Taldn azért is igyekszem
mentédlisan kotelezd onvédelembd]  éreékesebb-
nek feltiintetni magam, mert ahogyan mondtam
a mesét, abban — szinészvér — benne van az érze-
lem. Taldn az is, ahogyan egy szinész el tud adni
egy gyengébb szoveget is. Am bizonnyal nem ez a
lényeg. A lényeg, ahogy ezt én most ldtom, megint
kett8s természetd. Az egyik felével kdnnyen végez-
hetnénk. Immdron a leirt szdveg kritikus megte-
kintése utdn végképp be kell litnom, amit eddig is
nagyjdbdl pontosan tudtam, hogy iréi tehetségem
meglehetdsen korldtozott. Olvashatsz figyelemmel
és tanulsigkereséssel akdrmennyi Thomas Mannt,
Déryt, attdl még nem leszel j6 iré. Errdl ennyit. A
madsik rész kissé bonyolultabb, és taldn 4ltaldnosab-
ban is megfontoldsra érdemes. Mintha az ember,
aki épp dolgozik valamin, s e szempontbdl mind-
egy, hogy épp mesél-e, ir-e, vagy asztalt készit, képet
fest, a tokéletesség, vagy legyiink szerényebbek, a jé
mindség igényével teszi azt. S amig formélédik keze
alatt az anyag — szd, vagy fa, vagy festék, mindegy
—, addig dolgozni csak gy tud, ha hisz abban, erds
hittel, hogy jd az, amit csindl. Csak ha elkésziilt és

szemiigyre veszi, és van benne elegendd itél§ erd,
veszi észbe, szavai nem mindig szépek, hogy az asz-
tal 1dba kicsit ferde lett. Vajon torvényszeri ez? Ta-
lin. En mindenesetre igy jartam.

Ujabb kozbenss mediticié a leirdsrdl

Mert innent8l kezdve mds okbél is nehézzé v4-
lik a mese. Egészen addig, mig csak ebben a szerke-
zetben volt jelen, amig csak az én hangomon volt
jelen, addig, még egyszer mondom, csak az enyém
volt, titok volt, és addig, amig ez igy volt, addig
csindlni gyonyoriség volt. Mert Ugy érezhettem,
hogy mondom, mondom, mondom kiilénésebb
megfontolds és felel8sség nélkiil mondom, jol esett
mondani, olyankor mondtam, amikor éppen han-
gulatom volt hozzd. Attdl a pillanattdl kezdve, hogy
megldttam lefrva, hogy ott van, most mdr a szdmi-
tégépben irdsos formdban, részben kinyomtatva és
papiron, innentdl kezdve valamiképpen tgy érzem,
hogy feladat lett. Feladat, amit teljesitenem kell. Ez
valami egészen mds, mint egyszer(ien csak mesélni.
De mégis folytatnom kell a meséket. Folytatnom
kell, mert az, amivel elkezdtem, amirdl a legelején
beszéltem, az, hogy szdémot kell adni dnmagamrdl,
szdmot kell vetni dnmagammal, ez valtozatlanul
érvényes. Ha feladat, akkor legyen feladat. Amit
teljesitenem kell. Innentél kezdve igy is folytatnom
kell a meséket.

Es akkor a végsé (gnoszeoldgiai lismeretelméleti/ és
mordlis) kérdés: mi az, amit el kell és lehet mondani;
mi a fontos és mi nem?

Villannak még emlékmorzsdk, és nem tudom
eldonteni, vajon rogzitésiik sziikséges-e. Kell-e ah-
hoz, hogy én jobban megértsem magamat, és mds,
aki olvassa — ha lesz, aki olvassa — jobban megértsen
engem. Ha dgy vélekedem, és miért ne vélekednék
gy, hiszen minden okos megfontolds efelé a véle-
kedés felé taszitja a gondolkoddsom, hogy minden
torténés, a legkisebb is, az is példdul, hogy hogyan
koszont vagy nem koészont a boltban a pénztdros,
formdl engem valamicskét, alakit rajram egy han-
gydnyit, belém épiil. Minden apré tdrténés egy pici
mozaikkocka, része annak az egésznek, ami vagyok.
Mir amennyiben és amilyen mértékben a sz6 iga-
zi értelmében egésznek tekinthetd az, ami vagyok.
Bizonyos értelemben igen, mivel vagyok. Minden-
képpen a vildg egy jol elkiildniilt, és elég ponto-
san, legaldbbis kiilséleg elég pontosan definidlha-
t6 része. Es ebben az értelemben mdsok, nemigen
tehetvén mdst, egy bizonyos egésznek tekintenek.
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De lényegi, tartalmi értelemben bizonyosan nem
vagyok egész, mdr csak azért sem, mert az egész
mivolt valami zefjességet, valami befejezettséget jelent.
Es én, amig sejtjeim életjelenségeket mutatnak, és
amig tobbé-kevésbé ép elmével veszem tudomdsul
az engem ¢ér hatdsokat, és reagdlok, kiviil-beliil rea-
gélok azokra, addig sziikségképpen véltozom, tehdt
nem lehetek befejezett és egész. A kérdés tehdt ugy
mdédosul, vajon annak a félig-meddig kész valami-
nek, ami most vagyok, a megéreéséhez sziiksége-
sek-e az emléknyom-villandsok. Ha igen, melyik
igen, melyik mell6zhet8? Vagyis mi lehet a mérce
a lényeges-lényegtelen kérdésének eldontésében.
Mélységes sajndlatomra be kell ldtnom, hogy nem
tudok ilyen mércét.

Vajon az a majd’ 6tven évvel ezeltti szilveszteri
torténés, amikor még Mosonmagyarévdron egy ba-
rati tdrsasdgban mulatozva vértuk az 4j évet, kdzben
persze tdncoltunk is, és a tdnc kézben egy szdmomra
sem ellenszenves asszony, aki egyébként épp akkor
volt valéfélben, félre nem érthet8en, jelzéséreékien
hozzdm simult, és én e simuldst jélesSen elfogad-
tam, mikozben feleségem a mésik szobdban mdsok-
kal trécselt, vajon ez a mikrotoreénés, idétartamét
tekintve legfeljebb fél perc, és folytatds nélkiili, 1é-
nyeges-¢ vagy sem? Igen, mert eléggé pontos jele
asszonyokhoz val6 viszonyomnak. De nem, mert
ahhoz a képhez, ami errdl a dologrél meséimbdl
kideriilt, igazdn 4j vondst nem tesz hozzd. A teljes
képhez hozzitartoznék, a lényeghez, személyiségem,
ember mivoltom lényegéhez nem feltétleniil. De ha
nem feltétleniil, akkor lehet, hogy mégis. Végtére
megint odajutok, hogy nem tudok dénteni.

Lehet, valamelyest folment a teljesség lehetetlen-
ségének tudata. Egy emberélet teljességének elmesé-
lése — errdl mér gondolkodtam és meséltem egyszer
— tdn tov4bb is tartana, mint maga az élet. Az el8bb
emlitett mikrotdrténés valds ideje is jéval révidebb
volt, mint amennyi ideig tartott az elmesélése. Ha
a teljesség lehetetlen, akkor sziikségképpen szelek-
tdlni kell, mdr csak a mesélés megkeriilhetetlen
id8korldtai, és persze a szelekcid — ldsd: felejeés —
részben 6nkéntelen korldtai miatt is bizonydra a
felejtés, elfojtdsok martaléka lesz nagyon sok lénye-
ges dolog is. Amikor tehdt tudatosan szelekedlok, és
eldéntom, hogy mirdl mesélek és mir8l nem, akkor
nem tudhatom, a valéban lényeges vondsok koziil
mi keriilt a képbe, és mi nem. Kénnyen lehet, hogy
a képet jelentdsen médosité torténéselemek is — a
felejtés mechanizmusdnak készonhetéen — hidnyoz-
nak. Ugy tiinik, a mese érvényességének ez az em-
lékezetmikodés benne rejld sajdtossdgaibdl adddéd

bizonytalansdga kikiiszobolhetetlen. Ezt is tudomd-
sul kell venni. Akkor hét elégedjek meg annyival,
amennyit elmeséltem? Abban az értelemben igen,
hogy most, legaldbbis egyelére, ezt hangstlyoznom
kell, hogy egyelére, hiszen ha adatik még néhdny
évem a tovabb véltozdsra, tovdbb-ttkeresésre, ké-
s6bb is lesz még mit, és kell még mit elmesélnem.
Egyel6re tehdt abbahagyom a mesélést. De hogy
elégedett vagyok-e tartalmilag? Nos, ebben kétsé-
gem van. Elmondtam, elmeséltem annyit, amibdl
Ugy véltem, tlithetéen nyomon kovethetd az tt, a
belsé 1t is, amit megtettem. Es ami olyann tett,
amilyennek ma vélem ldtni magamat. Jél-e? Kévet-
het8en-e? Netdn tanulsigokkal is szolgdlhatéan-e?
Nem tisztem itélni efelél. Es nem mondom azt sem,
hogy vdrom az esetleges olvasé {téletét. Nem. Most
Ugy érzem, az mdr kiviil van rajtam. En elmond-
tam, amit, vélek, amit mondanom kellett. Ennyi.

IV. folyam XI. évfolyam 2020/111. szdm

125



	m_-7050233044385154338__GoBack
	_Hlk38035642
	_Hlk40863468

