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Mottó: egy régi levél, mit Neked írtam egyszer a „tiszta” helyekről, 
és arról, hogy ami körülöttem van, az nem az. Akkor nem értetted, 

mit is akarok mondani ezzel, talán nem is érthetted.

Helyszín: Dél-Szudán, menekült tábor, este, 
munka után és előtt, de lehet, hogy közben. Beszél-
getünk. A kollégám pakisztáni, sört iszunk. Körü-
löttünk sár, piszok, mi a szerelemről beszélgetünk. 
A hely annyira zárt, hogy megnyílik az ember lelke 
benne; szabályok, protokollok, dagonya, remény a 
reménytelenségben, kinek hogy. A sör itt már csak 
dekor, kelléke mindannak, ami itt történik, és ami-
ről aligha tud valaki. Ami itt elhangzik, az itt ma-
rad, legyen az szó, remény vagy reménytelenség.

A kolléga arról a lányról mesél, akivel egy ko-
rábbi táborban találkozott. A lány francia volt, és 
egymásba szerettek, közös jövőt terveztek, egyszer 
majd… Aztán a lány hazautazott. És pont. Az az 
egy-két levél, mit neki címzett, válasz nélkül ma-
radt. Azóta sem érti, mondta, hogy mi történhetett 
– pedig olyan szép és jó volt együtt… és ott (tettem 
hozzá gondolatban).

Tőlünk nem messze, egy-két sátorral odébb, 
hasonló történet zajlott. Pakisztáni srác és francia 
lány szép szerelmi története egy menekülttábor-
ban. A srác már több ideje itt volt, ő pénzt keresett, 
hogy egyszer majd… a lány pedig, aki segíteni jött, 
csalódásaira keresett gyógyírt. Találkozások, míg 
ideig-óráig feloldódnak egy szerelemben, simoga-
tásban, ölelésben, valamiben, ami azt sugallja, te is 
számítasz, szerethető vagy, és talán abban is, hogy 
ebben a kietlenségben tudok még szeretni, ölelni, 
simogatni.

Néhány hónappal később, egy csapatépítő 
tréning után, szállásaink felé ballagtunk, többnyi-
re európaiak, bármit is jelentsen ez a szó. Egy éve 
már, hogy pszichológushoz járok, és még mindig 
kísért… – mondta egy fiatal nő. Mondhatnám, 
hogy elcsodálkoztam, de hazudnék, szóval nem 
csodálkoztam és nem csodálkozom, mert engem is 
kísértenek dolgok, történések, élmények, a tisztaság 
és a kosz.

Mert én sem felejtem sem a japán lányt, sem 
a kanadai projektfelelőst, sem a kezünk között 
elhunytakat.

Ha maradt még szappanod, ruhád, bármid, amit 
már nem vinnél haza, hagyd itt nekem! –  mond-
ta a japán lány, az asszisztens kolléga, akit ezerszer 
megaláztak a közvetlen felettesei, és aki már annyira 
szenvedett, hogy ki sem mozdult abból a sötét, ned-
ves, egészségtelen odúból, ami a szálláshelye volt, és 
akinek pozitív malária tesztet hazudtam csak azért, 
hogy néhány napig nyugta legyen, és akinek a ha-
mis tesztjére a kanadai projektfelelős rábólintott, 
mert tudta, hogy mi az ábra… tudta, mint ahogy 
azt is, hogy ami itt van, az itt marad, és azt is, hogy 
mindannyian túlélnek mindent, mert ez jelenti a 
megélhetésüket; az övéket és sokszor a családjaikét 
is. És néha, este, munka után, egy doboz sörrel a 
kezükben a szerelemről mesélnek – ki így, ki meg 
amúgy. És a doboz sör nem más, mint dekor.
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