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A világ, amelyben élünk, az emlékezet meg-
szállottja. A nyugati kultúra kiemelt helyen kezeli 
az önéletrajzokat, életrajzokat, igaz történeteket. 
Különösen így van ez, ha valamilyen traumatikus 
eseményekhez köthetők. A gyermekkori bántalma-
zás, drogfüggőség, alkoholizmus, betegség és egyéb 
nehézségek megélésének vagy elszenvedésének ki-
árusított történeteibe burkolt trauma-narratívák 
kerültek figyelmünk középpontjába. A történelmi 
és kulturális örökség a fogyasztásra épül. A turizmus 
egy jelentős százaléka – múzeumok, várak, kasté-
lyok vagy tradicionális vidéki menedékek látogatása 
– szintén ehhez kapcsolódik. A genocídiumok tör-
ténete, azok elbeszélési módja is változik, sőt sok 
szempontból ebben a kulturális trendben határoz-
ható meg. Már maga a genocídium elkövetésének 
ténye is a kollektív emlékezet mozgósítását követeli 
meg, s ugyanezt igényli az arról való megemlékezés 
– mivel a genocídiumok túlélői számára a traumati-
kus emlékek elől nincs menekvés. A társadalmakra 
a genocídiumok mélységes hatással vannak, s ezek 
a hatások azonnal érzékelhetők. Az emberek arra 
ítéltettek, vállalkoznak, hogy soha ne felejtsenek. A 
„sötét turizmus” a haláltáborok és más kegyetlensé-
gek helyszíneit célozza, és tökéletesen integrálódott 
a turizmus iparába.

Annak mikéntje, hogyan konstruálják, játsszák 
el, versenyeztetik, élik és értik meg a múltat az egyé-
nek, az antropológia terrénuma. Nehezebb kérdés, 
mi módon közelítsünk hozzá. Az elbeszélt történe-
lem, az oral history több európai hagyományban 
már régóta a diszciplína rész, de az angol antropo-
lógia például a nyolcvanas évekig nem kívánt túl-
zott jelentőséget tulajdonítani az oral historyhoz 
kapcsolódó kérdéseknek. A változást Silverman és 
Gulliver 1992-es kötete hozta el, amely a múlt je-
lenének problémáját vetette fel, illetve ráirányítot-
ta a figyelmet arra, hogy a történelem a társadalmi 
változások funkcionális részeként azonosítható. 
A kortárs antropológia ahelyett, hogy a múltat 
elsődlegesen a jelen előszavaként, vagy etnográfi-
ailag feltárható, zárt világokként kezelné, inkább 
egy konstruktivistább, jelenorientált megközelítést 
képvisel, azaz, hogy milyen szelektív módon hívják 
elő és használják a jelenben a múlt eseményeinek 

képzetét. Az aprólékos antropológiai vizsgálat, ami 
feltárja, hogy miként kanyarítanak ki maguknak 
egyes közösségek saját szeleteket a történelemből, 
miként emlékeznek meg egyes eseményekről és 
hagynak figyelmen kívül másokat, ekképp létesítve 
kapcsolatot múlt, jelen és jövő között mindennapi 
létezésük során, a tudományterület európai képvi-
selőinek egyik fő fókuszpontjává vált az elmúlt két 
évtizedben.

Az ez irányú munkák elsősorban a nemzeti tör-
ténelem lokális megjelenési formáit, ezek esetleges 
eltéréseinek minéműségét, az állami és a közösségi 
szinten megélt múlt kapcsolatát kívánták feltárni. 
A történelemtudomány monolitikus valóságainak 
árnyékában létező alternatív történelmi narratívák 
és élmények feltárásával az antropológia nem csak 
a partikuláris történetek jobb megértését segíti, 
de általában arra kíván rámutatni, milyen sokféle-
képpen lehet történelmet létrehozni. A modernitás 
nagyobb társadalmi szerveződései, mint a nemzetek 
vizsgálata során az antropológia kénytelen szembe-
nézni azzal, hogy – amennyiben a kutató maga is 
hasonló, vagy éppen ugyanabban a társadalomban 
szocializálódott – a kutatott emberekével látszólag 
megegyező fogalmakat használ, mint például a „tra-
díció”, a „modernitás”, az „örökség”, és a „nosztal-
gia”. Ez egyfelől nehezen leküzdhető problémákat 
jelent, de ugyanakkor hasznos kérdések sorát veti 
fel a fogalmakkal és modellekkel kapcsolatban, me-
lyek mint adott létezők fölött könnyedén átsiklot-
tunk volna.

Sharon Macdonald fogalma, a „past presencing” 
hivatott megjeleníteni az emlékezet és a múlt kap-
csolatának antropológiai vizsgálatát, melynek so-
rán a kutató azokat a változatos módokat hivatott 
feltárni, ahogy az egyének életük pillanatnyi jele-
nében átélik, újraalkotják és megjelenítik a múltat 
(Macdonald 2016:234). Vagyis a kortárs diszciplí-
na eltér a történeti antropológiától, mert az elmúlt 
események etnográfiai feltárásán túllépve, figyelmé-
nek középpontjába azok jelenbeli megteremtődése 
került. Ahogy Silverman és Gulliver írja: „a múlt 
összekötése a jelennel jellegzetesen antropológi-
ai cselekvés” (Silverman–Gulliver 1992:35). Ez a 
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megközelítés a történelem és az emlékezet prob-
lematikus megkülönböztetését is áthidalja. Túllép 
mindazon elképzeléseken, melyekben a történelem 
igazolt, tényszerű valóságként jelenik meg, amihez 
képest az egyéni emlékezet csupán esetlegesen és 
viszonylagosan értelmezhető színfoltként kapcsol-
ható; mindazon ellentétes elképzeléseken, ahol a 
történelem kanonizált, tehát erősen megkérdője-
lezhető konstrukcióként jelenik meg, amelyet csak 
az egyéni emlékezetek széthúzó közlései képesek 
teljessé tenni. Ugyanakkor az emlékezet egy kü-
lön kutatásterületként is létezik, ahol a kognitív 
kapacitások és a mentális viszonyulások egyezte-
tése, a felejtés és emlékezés összetett folyamatai és 
a megemlékezés és visszaemlékezés közti különb-
ségek mind felmerülhetnek. Tehát új módszertani 
kihívást jelent annak rögzítése, hogy a társadalom-
történet és a kulturális emlékezet működését hajla-
mosak vagyunk megfeleltetni a személyes emlékezet 
modelljeinek, és így a kapcsolódó folyamatokat is 
önkéntelenül társadalmi szinten honosítjuk meg. 
Sharon Macdonald mindezen problémák és vita-
tott fogalmi keretek „átugrása”, feloldása érdekében 
hozta létre a fogalmat. Némileg hasonló megköze-
lítést nyújt az elsősorban a skandináv országokban 
és a német antropológia területén használatos foga-
lom, a „történelmi öntudat”. Ennek használata – a 
történelem és emlékezet helyett – azzal az előnnyel 
jár, hogy azonnal felhívja figyelmünket a mögöttes 
keretszerkezetekre, amelyek felhasználásával a múlt 
konceptualizálódik és megőrződik. Macdonald ér-
telmezésében ugyanakkor „történelmi öntudat” 
fogalma olyan folyamatokra szűkíti a vizsgálatot, 
melyekben az egyének tudatosan, ha úgy tetszik 
öntudatosan vesznek részt, és elsősorban a múlt 
megjelenítésének tudati folyamataira koncentrál, 
elhanyagolva a múlttal létesíthető performatív és 
gyakorlati kapcsolatokat. A „past presencing” ezzel 
szemben mindazon folyamatoknak figyelmet szen-
tel, melyeken keresztül a múlt megjelenhet és meg-
jelenítődhet a jelenben (Macdonald 2016:335). Az 
ilyen elemzésekkor egy prezentista álláspontra kell 
helyezkedni, abból a megközelítésből kiindulva, 
hogy az elemzés jelene szükségszerűen múlttá válik, 
mint ahogy minden lejegyzett, jelenben bekövetke-
ző esemény automatikusan múlttá lesz. A jelen így 
csak mint elemzési nézőpont jelenik meg, és nem 
állítható, hogy kiemelt jelentőséggel bírna a múlttal 
szemben, éppen ellenkezőleg, a jövő születése tulaj-
donképpen a múlt jelenben történő megtestesülé-
sén keresztül történik.

A kutatás során fontos annak a tudatosítása, 
hogy az egyes elemzési ráközelítések nem jelentik 
azt, hogy az ezáltal eltűnő részletek érdektelenek 
lennének. Ez az elemzés különböző dimenziói kö-
zött folyamatosan jelen lévő feszültség azonban 
olyan sajátossága a kortárs antropológiának, ami 
a diszciplína erejét és életközeliségét biztosítja. 
Hobsbawn „feltalált tradíciók” elképzelése a tra-
díciókat a gyors beágyazódás felől ragadta meg 
(Hobsbawn 1983:1) – ennek részeként jelenik meg 
az azokat a valóságosnál messzebbre visszavezető 
történelemgyártás. Egyben felveti a kitalált és nem 
kitalált tradíciók lehetséges elkülönítését, melyben 
az utóbbiak eredetét a politikai érdekképviseleten 
kívül helyezte és ezáltal autentikusabbnak feltéte-
lezte. A „tradicionális társadalmak” e feltevés szerint 
– politikai és társadalmi stabilitásuknak köszönhe-
tően – kevesebb kitalált tradícióval dolgoznak. Eric 
Wolf 1982-ben megjelent, Európa és a történelem 
nélküli népek című könyve ugyanakkor rámutat, 
hogy több nem európai kultúrát is – tévesen – tra-
dicionálisnak és változatlannak bélyegeztek, mint 
történelmen kívüli entitásokat, ami egybecsen-
gett azzal a szereppel, amelyet Európa önképének 
konstrukciójában be kellett tölteniük. Az elindult 
diskurzus rávilágított, hogy ugyanez maga Európa 
egyes területeire is igaz, különösen azokra, ame-
lyek az antropológusok körében kedvelt terepnek 
számítottak, így a nemzeti és globális politikai-tör-
ténelmi folyamatoktól kevésbé szennyezett, ideális 
területeknek minősítették őket, ahol még feltárha-
tók az autentikus tradíciók. Ezt a megközelítést az 
antropológusok úgy kívánták megszelídíteni, hogy 
a marginális területek vélhetően egy nagyobb tör-
téneti és politikai folyamat részét képezik az etno-
gráfiai jelenben, tehát nem „leválasztottak” a kutató 
idejéről (Macdonald 2016:238). A Hebridákon 
kutatók a látszólagos tradicionális életstratégiákra 
példaként a „crofting” gyakorlatát mutatták fel. A 
crofting egy kis bérelt földterületen végzett, önel-
látásra irányuló gazdálkodási rendszer, amely a ro-
mantikus közhiedelemmel ellentétben nem az ősi 
életmód maradványa volt, hanem a tizenkilencedik 
századi kapitalista fejlődés eredménye, melynek 
során a földtulajdonosok a profitmaximalizálás ér-
dekében előnytelen bérleti feltételekbe kényszerí-
tették a helyi közösségeket (Macdonald 2016:237). 
Ez nem jelenti azt, hogy ez az életmód az azóta el-
telt időben ne kapott volna új jelentéseket, de az 
etnográfusok feladatuknak érezték, hogy a jelenség 
mögé nézzenek, és feltárják, honnan eredeztethető 
a tradicionális értelmezés, a kapcsolódó fogalmak 
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és az azokról folyó gondolatmenetek, és mit jelent-
hetnek a jelen számára. A történelmi anyagok vizs-
gálata nem csak a megjelenített, de a meg nem je-
lenített emlékek regisztrálásában és megértésében is 
segíthet. Macdonald skót-felföldi kutatása során a 
helyi történelem ismerete nélkül könnyen átsiklott 
volna azokon a félszavas megjegyzéseken, melyek 
a tizenkilencedik századi földviták utáni újraelosz-
tásokat érintették, és így áldozatul eshetett volna a 
szorosan összetartó közösség képét erősítő önpropa-
gandának. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy az 
antropológus feladata a romantikus önmitológiák 
lerombolása lenne. Éppen ellenkezőleg: a cél an-
nak a megértése, hogy a különböző valóság-elemek 
elhallgatása vagy kiemelése, a különböző morális 
pozíciók kommunikálása miként működteti a kö-
zösség mindennapi életét.

A lokális emlékezetek és a múlt más minden-
napi megjelenítési módjainak, valamint a kevésbé 
használt forrásoknak a kutatásával az antropoló-
gusoknak sikerült valamit feltárni, amit Kristen 
Hastrup „más történelmeknek” nevezett (Hastrup 
1992:1). Vagyis olyan narratívákat, amelyek el-
térnek a hivatalos vagy szélesebb körben elismert 
értelmezésektől, ezzel demonstrálva a történelem 
belső pluralitását. Némely esetben az ilyen eltérő 
történelmek erős kihívást jelentenek, képviselnek, 
akár dühöt és felháborodást, vagy egyes hivatalos 
álláspontok szélesebb körű újraértelmezésének igé-
nyét is kiválthatják, de mindenképpen megmutat-
ják a múlt és az állandóság természetének alternatív 
konceptualizálhatóságát. Görögország több ilyen 
irányú kutatásnak is terepet adott. Michael Herzfeld 
értelmezésében a terület egyedi ambivalenciában lé-
tezik: egyfelől Európa őse, tehát bizonyos értelem-
ben európaibb minden más országnál, másfelől az 
új európai gazdasági és politikai berendezkedésben 
relatíve marginálisnak tekintett (Herzfeld 1987:6-
57). Ehhez hozzájárul az Oszmán Birodalom, a 
második világháború, valamint a görög polgárhá-
borúk komplex történelme és a hozzá kapcsolódó 
erős nacionalizmus, valamint az ezzel egy időben 
megfigyelhető erős szigeti, területi, etnikai identitás 
és a mozgó határok problematikája. Mindezek Gö-
rögországot igen gazdag forrásterületté tették a je-
len és a múlt kapcsolatát, az emlékezet mikéntjének 
és hogyanjának megértését remélő kutatók számára.

Az egyik kutatási téma a nemzeti történel-
mek konstruálása és a lokális és regionális emlé-
kezet viszonya, melyben a hivatalos narratívák 

megerősödhetnek vagy megkérdőjeleződhetnek. 
Anastasia Karakasidou Fields of Wheat, hills of Blood: 
Passage to Greek Macedonia 1870–1990 című köny-
vében (Karakasidou 1997) több kérdés is felmerül a 
nacionalista narratívával szemben. Karakasidou egy 
olyan modell felállításával kezdi elemzését, melyben 
a „helyi görögök” elkülöníthetők a „menekültek-
től”, akik a későbbiekben érkeztek, és etnográfiai-
történeti kutatásai során visszafelé dolgozva kér-
dőjelezte meg a „tiszta görög történelem” az ókori 
Makedón Királyságig vezető hivatalos narratíváját, 
amely a mai görögséget közvetlenül és evidensen az 
ókori Hellász görögségéből eredezteti, és az újkori 
Görögországot Hellász egyenes folytatójának te-
kinti. Miközben szláv nyelvű népcsoportok nem-
csak jelen voltak Makedónia területén, de szerves 
részét képezték a mindenkori államalakulatnak, a 
hivatalos nemzeti történelemből egyszerűen „kiír-
ták” őket, ami családtörténeti szinten a származás 
elfedéséhez vezetett. A független szláv Macedónia 
nemzetközi elismertetése körüli feszült légkörben 
Karakasidou munkáját széles körben nemzetelle-
nesnek nyilvánította a görög politikai és akadémiai 
közvélemény (Macdonald 2016:239). Ez a példa 
nemcsak azt mutatja meg, mekkora jelentőséget 
tulajdonítanak a nemzeti történelemnek, hanem 
azt is, hogy milyen nehézségekre számíthat egy ant-
ropológus, aki a saját országában kíván foglalkozni 
a kérdéskörrel. Nyilvánvalóan nem tekinthető vé-
letlennek, hogy a görög történelmet tárgyaló, ha-
sonló kutatásokat végző antropológusok mind más 
országból érkeztek, és maga Karakasidou is részben 
külföldön végezte tanulmányait, és bár a hazájában 
élt, könyvét nem görögül publikálta. Karakasidou 
számára a legnagyobb kihívást az jelentette, hogy az 
a „tiszta görög történelem” modell, melyet elemzés 
alá vont, a többségi görög társadalom, a kutatásban 
résztvevők és az adatközlők számára is elfogadott 
és valóságos volt (Macdonald 2016:244). Az alter-
natív vagy más történelmek nem csak a történelmi 
forrásművekben, de a hétköznapokban is másodla-
gosak és láthatatlanok voltak. Michael Herzfeld a 
krétai Réthimnóban végzett kutatása kapcsán így 
írt a történelmi eseményekkel kapcsolatos kötelező 
kerülőutakról: „a nemzeti ideál kritikája elképzelhe-
tetlen”, Anna Collard Görögország középső részén 
végzett terepmunkája során meglepetten észlelte, 
hogy adatközlői az oszmán megszállással kapcsolat-
ban olyan megjegyzéseket tettek mindennapi kom-
munikációjukban, mintha maguk is átélték volna a 
periódust, miközben a közelmúlt traumatikus ese-
ményeit, a görög zsidóság elhurcolását és a német 
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megszállást egyszerűen ignorálták. A „régebbi múlt” 
preferálása érthetővé válik, amennyiben belátjuk, 
hogy az oszmán elnyomást a „szabadságharc, a 
nemzeti ellenállás, a hazafias és hősies cselekede-
tek” időszakaként ünnepelték a már független és 
egységes Görögország polgárai, akik ezt a korszakot 
„fontos építőelemnek tekintették a nemzeti hazafias 
kultúra, a görög hősiesség és az egységes görög nem-
zet” történetében (Collard 1989:96), ráadásul lehe-
tőséget adott rá, hogy beszéljenek a nagy nemzeti 
narratívába kevésbé illeszkedő, és épp az oszmán 
uralom idején itt-ott megélt területi függetlenségről 
(Collard 1989:97). Ez is jól mutatja, milyen szelek-
tíven használható a társadalmi emlékezet, hogy mo-
rálisan visszaigazolja a jelent. Collard munkája arra 
is rávilágít, hogy a falusiak nemcsak saját szelektált 
történelmüket hozták létre, hanem egyben átléptek 
bizonyos állandókat is, mint amilyen egyes korsza-
kok egymásra tolása, felcserélése, és távoli emlékek 
közvetlen tapasztalattá emelése.

Michael Herzfield kutatása nem csupán más 
történelmek, hanem más történelmi öntudatok 
létezésére is ráirányítja a figyelmünket. 1991-es 
könyvében – Place in History – Réthimno város 
lakosainak küzdelméről ír, amit a központi bü-
rokráciával folytatnak azzal kapcsolatban, milyen 
változtatások megengedettek régi lakóházaikon. 
Herzfield e banálisnak tetsző civakodás mögött egy 
valódi küzdelmet fedezett fel, amelyben a polgárok 
„az időből kiszakított múltból és az elidegenített 
jelenből igyekeznek visszakövetelni az életüket, és 
kialakítani más típusú történelmi öntudatokat” 
(Herzfield 1991:9), amelyek eltérnek a modern 
bürokratikus nemzetállam által létrehozott „mo-
numentális történelem és idő” elvárásaitól. Ezek 
az eltérő öntudatok véleménye szerint a „történel-
mi időben” gyökereznek, és nem a hivatalos nar-
ratívákban. „A monumentális és a társadalmi idő 
között diszkurzív szakadék tátong, amely elválasztja 
egymástól a történelem köznapi és hivatalos megér-
tését. A társadalmi idő a mindennapi tapasztalások 
őrleménye. Felette áll annak az időnek, amelyben 
az eseményeket nem lehet megjósolni, de minden 
erőfeszítés megtehető azok befolyásolása érdekében. 
Ez az az idő, amely az események valóságosságát 
megadja, lévén mindegyiket egyediként kezeli. A 
monumentális idő ellenben reduktív és generikus. 
Az eseményeket valami felsőbbrendű végzet meg-
testesüléseként kezeli, és a társadalmi tapasztalatot 
kollektív kiszámíthatósággá redukálja. Központ-
jában a múlt áll, melyet kategóriák és sztereotípi-
ák építenek fel” (Herzfeld 1991:11), Herzfeld a 

műemlékvédelem körül kialakuló küzdelemben 
nem csupán azt mutatja meg, hogy az egyes em-
berek eltérő történelmi narratívákat alkalmaznak 
saját valóságuk megalkotására, hanem azt is, hogy 
e narratívák miként kapcsolódnak össze az aktuális 
társadalmi viszonylatokkal, és ekképp milyen hatás-
sal vannak a város jelenére, sőt jövőjére is.

David Sutton Memories Cast in Stone: The 
Relevance of the Past in Everyday Life című, 1998-as 
könyve Kálimnosz szigetének közösségével kapcso-
latban veti fel a kérdést: „Miként nyer fontosságot 
a múlt a jelenben?” (Sutton 1998:9). Sutton köny-
ve a hétköznapi diszkurzív jelenetekre koncentrál, 
párbeszédek, megjegyzések és hosszabb narratívák 
elemzése köré épül fel. Ennek köszönhetően gazdag 
tárát mutatja fel a történelemről beszélés módjai-
nak, mint amilyen a múlt-darabok a jelennel analóg 
mintázatokként történő felhasználása. Mint írja, a 
történelmi tudat „sokféle formában jelenik meg, túl 
az írott és szóbeli történelmen” (Sutton 1998:11), 
és ezek nem szükségszerűen az igazságok azonos 
verzióit képviselik: „a diszkurzív, narratív történel-
mi tudat olykor megerősítést, máskor cáfolatot nyer 
a rokonsági és ritualizált gyakorlatokon keresztül”.

Az modern társadalmak a „múltat a jelenben 
aktív és élő erőként értelmezik” (Sutton 1998:203). 
Sutton véleménye szerint a múlt ilyen jelenvalósága 
veszélyes lehet a jelenre nézve. A „leválasztott tör-
ténelem”, melyet a turisták számára fogyaszthatóvá 
tettek és múzeumokba zártak, és amely a nosztalgia 
tárgyává silányult, az antropológiai kutatásoknak 
köszönhetően megmutatta igazi arcát és valódi ter-
mészetét, amely közel sem olyan leválasztott, mint 
gondolhatnánk.

Az emlékezet paradoxona, hogy miközben egy 
már elmúlt eseményre irányul, szükségszerűen 
csakis a jelenben valósul meg. Ezáltal az el nem mú-
lás egyetlen hatékony eszköze, amely nagy erővel 
kapaszkodik a mentálisan, sőt a fizikailag megélt 
jelenbe is. Az emlékezet így nagyon is fizikai dol-
gokon keresztül ragadható meg, amint arra Alyssa 
Grossman is utal „sétáló-kutatásai” során, amikor 
Bukarest társadalmi emlékezetét igyekszik film for-
májában rögzíteni, illetve az „emlékezet-étkezések” 
során, amikor a szocialista múlt jellemző ízeinek el-
fogyasztásán keresztül hívja életre adatközlői a kor-
ra vonatkozó összetett emlékeit. Az emlékezés ki-
emelt helyet foglal el a modernitásban, ám a felejtés 
is szükségszerű a társadalom fennmaradása és egész-
sége érdekében, ahogy arra Paul Ricoeur, Fredrich 
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Nietzsche és Marc Augé is rámutatott (Stone 
2013:102). A genocídiumon azonban kevésbé fog 
az akaratlagos feledés. A genocídium olyan mélyre 
ható sebeket okozott, hogy még az emlékezésen ke-
resztül is megsebezheti a társadalmakat – tényleges 
bekövetkezte előtt és után is. A genocídium össze-
kötődik az emlékezettel, az egyén szintjén a trauma, 
a kollektíva szintjén a sztereotípiák létrehozása, az 
előítéletek és népirtásokat követő politikai tettek 
formájában. A kollektív emlékezet nem egy kvázi 
misztikus hitre épít, és nem is a társadalmak organi-
kus létezésére, ahogy azt egyébiránt a genocídiumot 
elkövetők egy része gondolja, sokkal inkább arra 
a gondolatra, hogy az egyénnek az értékes emberi 
létezéshez, vagyis ahhoz, hogy értelmezhető emlé-
kezete legyen, társadalmi környezetben kell léteznie 
(Kansteiner 2002:188). A neurológusok újabb ku-
tatásai arra engednek következtetni, hogy az emlé-
kezet és az én képzete eredendően összekapcsoló-
dik. Ez az elképzelés Émile Durkheim és Maurice 
Halbwachs munkásságában gyökerezik, és bizonyos 
értelemben Paul Ricoeur egyik utolsó munkájá-
ban, a 2000-ben megjelent La mémoire, l’histoire, 
l’oubli-ban (Emlékezet, történelem, felejtés) éri el 
a csúcspontját, melyben a metodológiai individu-
alizmust a metodológiai holizmus felé fordítja el 
(Stone 2013:103). A társadalmaknak, közösségek-
nek nincs a szó objektív neurológiai értelmében 
memóriája, mégis beszélhetünk kollektív emléke-
zetről, az azt alkotó személyek emlékeinek kommu-
nikációjáról és annak értelmezéséről. Ilyen módon a 
közösség emlékezete megfigyelhetővé válik a kutató 
számára, a genderhez és osztályhoz hasonlóan kri-
tikai analízis tárgya lehet, és elméleti összevetésben 
megvizsgálható. Mi az, ami kiemelt jelentőséggel 
bír benne, és mi az, amit kihagynak belőle?

A történészek korábban a nemzetek emlékmű-
veinek és az emlékezés egyéb helyszíneinek vizsgála-
tával igyekeztek következtetéseket levonni a nemzet 
önidentifikációjával kapcsolatban, amely ezeken a 
helyeken van a térbe horgonyozva. Különös tekin-
tettel arra, mit emelnek ki, és mit hagynak el a múlt 
eme teátrális reprezentációjakor. A kortárs kutatók 
azonban egyre kritikusabban fordulnak az ilyen 
megközelítések felé, azzal érvelve, hogy túlságosan 
nagy hangsúlyt fektetnek a materiálisan megjelenő 
esztétikára, melynek értelmezése a társadalomban az 
idővel változik, így maguk a jelentések sem tekinthe-
tők állandónak (Confino–Fritzshe 2002; Confino 
2006; Stone 2013). A katolikus lengyel társadalom 
számára Auschwitz jelentése a hidegháború után, a 

helyszín internacionalizálódásával, eltér a szocialis-
ta diktatúra alatt megélttől. Az idegen megszállás 
szörnyűségének metaforájából a holokauszt-bűntu-
dat europanizációjának helyszínévé vált (Kansteiner 
2002:180). A kritikusok szerint arra kell helyezni a 
hangsúlyt, hogy az emlékezettel kapcsolatos konf-
liktusok miként befolyásolják a társadalmi kapcso-
latokat. Más szavakkal: az emlékezet és hatalom 
kapcsolatát kell kutatni.

Wulf Kansteiner az emlékezet kutatóit arra ve-
zetné, hogy pontosabban határozzák meg az egyéni 
és közösségi emlékezetet, és a reprezentáció helyett 
a befogadásra összpontosítsanak. A közösségi em-
lékezet értelmezésére három történelmi faktort 
javasol: az intellektuális és kulturális tradíciókat, 
amelyek a kulturális emlékezet reprezentációjának 
keretét adják; az emlékezet-alkotókat, akik szelektí-
ven használják és módosítják ezeket a tradíciókat; az 
emlékezet-fogyasztókat, akik az így létrehozottakat 
használják, ignorálják, módosítják pillanatnyi érde-
keik szerint (Kansteiner 2002:181). A történészek 
nem csak vizsgálják az emlékezetet, ők maguk is ré-
szei egy kultúrának, amely az emlékezet csömörétől 
szenved. Az emlékezetkultúra kritikusai arra hívják 
fel figyelmünket, hogy az örökséghez hasonlóan az 
emlékezet is kirekesztő, reakciós és nosztalgikus.

Az emlékezet a veszélyesebb identitásteremtő 
eszközök közé tartozik (Stone 2013:105). Ezért az-
tán a szerzőknek el kell gondolkodniuk saját szere-
pükön, amit az emlékezet-politikában betöltenek, 
különösen az olyan témák esetén, mint a genocí-
dium. Az emlékezet és a történelem azonban elvá-
laszthatatlanok. Az a pillanat, amikor az emberek 
el tudják mondani, „mi történt”, továbbra is törté-
netírás kezdőpontja lesz. A genocídium és emléke-
zet kapcsolatának vizsgálata nem más, mint annak 
megértése, miként mozgósítják múltbeli atrocitá-
sok és győzelmek az egyén jelenbeli közösségi em-
lékezetét, megmutatva, miként traumatizálódtak 
egyének és társadalmak egy genocídium során, és 
annak a vizsgálatát, hogy a poszt-genocídium meg-
emlékezések miként tartják fenn az emlékezetet és a 
traumát (O’Neill–Hinton 2009:16). A genocídium 
jogi koncepciója, a genocídium mint jogi fogalom 
nem csak az egyének bűnösségének megállapítását 
szolgálta, legalább olyan mértékben a történelem 
és kollektív emlékezet kérdése. A genocídium és az 
emlékezet elválaszthatatlanok, hiszen a kulturális 
teher, amit képvisel, legalább akkora, mint a bűn-
cselekmény borzalma.



40 Kultúra és Közösség

TANULMÁNYOK

Egy genocídium megítélésekor vonzó azt gon-
dolni, hogy az elkövetők felsőbbrendűségük teljes 
tudatában, egy arrogáns ideológia teljes elfogadásá-
val felfegyverkezve indulnak a gyengék ellen. Léte-
zik egy elmélet, mely szerint a holokauszt mögötti 
mélylélektani törekvés az erkölcsi törvények, a tíz-
parancsolat elleni lázadás volt, és a népirtás elköve-
téséhez való jog visszaállításának kísérlete, hasonló-
an a potens, militáns antik kultúrákhoz (Heinsohn 
2000:414). Nem nehéz ilyen retorikát találni, s 
nem csak a náci ideológiában – bármely gyarmati 
birodalom legitimációs ideológiájában. Mindezek 
ellenére a genocídium bekövetkezését mindig a 
hatalom – és a hatalom erejébe vetett bizalom – 
megrendülése előzi meg. Egy olyan birodalmi vagy 
nemzeti krízis, melyet bizonytalanság, egzisztenci-
ális fenyegetettség-érzet követ. A szomorú igazság, 
hogy tetteiket abban a bizonyosságban követik el, 
miszerint ellenkező esetben elkerülhetetlenül ve-
lük történne meg ugyanez. Más szavakkal: a barbár 
tettek igazolása a barbár tettektől való félelem. A 
németek nem azért követtek el mészárlásokat Né-
met Délnyugat-Afrikában, a mai Namíbia területén 
1904 és 1908 között, mert arrogáns magabiztosság-
gal uralták a gyarmatot és annak népességét. Éppen 
ellenkezőleg, az indíték a saját életben maradásuk 
(vélt) egyetlen biztosítéka volt. Ruandában a leg-
alább 1959-től éleződő tuszi–hutu ellentét adta a 
genocídium előzményét. Az Oszmán Birodalom-
ban az örmény lakosságnak csak kis százaléka csat-
lakozott az állami hatalom elleni felkeléshez. Ezen 
indokok egyike sem teszi szükségessé a megcélzott 
populáció megsemmisítését. Ami mobilizálta őket, 
ami a fenyegetettség-érzetet elviselhetetlen szintre 
juttatta, egészen addig a pontig, ahol a genocídium 
már elfogadható lépésnek tűnt – az emlékezet által 
alátámasztott félelem volt (Schaller 2008:311). Az 
elnyomás vagy az árulás emléke. A múlt szenvedése-
inek kollektív emlékezete mindig hozzákapcsolódik 
a jelenben megélt krízishez, kulturális jelentéssel 
töltve fel azt. A krízis pillanatában a közösség tel-
jes történelmének kudarcai, fájdalmai és félelmei 
sűrűsödnek össze s egyesülnek a feloldhatatlanság 
érzetével.

Sztálin diktatúrája és Pol Pot Kambodzsája is 
jó példák erre. A Szovjetunióban a kulákok konst-
rukciója, az éhezéstől és belső konfliktusoktól való 
félelem, az elképzelés, mely szerint a mezőgazda-
ságot kézben tartó földművesek felhalmozzák az 
élelmet, és megtagadják azt a nekik kiszolgáltatott 
többségtől, tette elfogadhatóvá a vidék elnyomását 

és terrorizálását. Hasonlóan a Vörös Khmer támo-
gatottsága is részben az amerikai légicsapásokkal 
magyarázható. Pol Pot rezsimjének kegyetlensége, 
a kambodzsai lakosság önmaga ellen elkövetett, 
négy évig elhúzódó genocídiuma azonban aligha 
magyarázható ezzel. A vietnami megszállástól való 
ősi rettegés, a franciákkal vívott gyarmati háborúk 
szenvedései, Norodom Szihanuk herceg parasztság-
gal szembeni ellenszenve olyan emlékezethalmaz 
lehetett, amely tömegeket sodort a Vörös Khmer 
karjaiba. A rezsim ígérete agrárkommunista prog-
ramja megvalósításán túl a hajdani Khmer Biroda-
lom nagyságának visszaállítása volt. Ben Kiernan 
értelmezésében „a kambodzsai társadalom totális 
újrarendezése Pol Pot alatt a mítosz erejét demonst-
rálta” (Kiernan 2008:219). Ruandában ugyancsak a 
félelmek, tévképzetek, fantáziák, a tényleges tuszi–
hutu ellentét és a koloniális uralom emlékeire épült 
a genocídium 1994-ben. A szomszédos Ugandában 
született tuszik az RPF katonáiként, a hazatérés 
érzetével és erős ruandai identitással tekintettek 
szüleik hazája felé. Ahogy az 1990-ben kirobbant 
polgárháborút lezáró 1993-as arushai megállapo-
dás kezdett halványulni, a hutu szélsőségesek uszító 
tusziellenes propagandába fogtak, mobilizálták a 
kolonialista időszakban kívülről elrendezett tuszi 
hatalom emlékezetét (Stone 2013:106). Miközben 
a nyugati gyarmatosítók valóban etnicizálták a két 
népcsoportot, az 1960-as évek polgárháborúit leszá-
mítva nem volt történelmi háborúskodás közöttük. 
Csak az egyre elkerülhetetlenebbnek tűnő háború 
fenyegetettségével kezdték el a hutu szélsőségesek 
felkorbácsolni a kedélyeket az 1959 előtti tuszi ura-
lom és a gyarmatosítás elnyomásának emlékeivel. 
Sikeresen meggyőzve a hutu népesség egy jelentős 
részét, hogy meg kell támadnia tuszi honfitársait, 
ha el akarja kerülni saját pusztulását. Mindezen 
hatásmechanizmusok fontosságának megállapítá-
sa mellett le kell szögezni, hogy a genocídiumban 
való részvételi hajlandóság és az események véressé-
ge mégsem az állami propaganda médiaüzenetének 
elfogadásától függött, hanem a frontvonalhoz való 
közelségétől és a közeledő RPF-től való félelemtől 
(Pottier 2002:130). Hasonló eredményességgel 
mozgósította a közösségi emlékezetet az RPF is a 
háború alatt és a genocídiumot követő hatalomát-
vételüket követően is. Az RPF kormányát viszont 
egyre több kritika érte, amiért a társadalom har-
monizációját az úgynevezett „gyarmatosítás előtti” 
társadalmi berendezkedésről kívánja mintázni, ami 
kizárólag a tuszi származású lakosságot akarja veze-
tő pozícióba helyezni, és mely az áldozat-szereppel 



41IV. folyam XII. évfolyam 2021/I. szám

Szabó Miklós
Emlékezet és felejtés – az emlékezetpolitika dilemmái

legitimálja dominancia-törekvéseit. Félelmekre ad 
okot, hogy mind a hivatkozott történelmi időszak, 
mind a 1994-es genocídium emlékezete politikai 
eszközzé vált – melyet elsősorban nem a megbékí-
tésre és a társadalmi kapcsolatok újraépítésére hasz-
nálnak, hanem a környező országokba menekült 
hutu állampolgárok kollektív elkövetőként való 
azonosítására, és a nemzetközi szintű „bűntudat-
narratívák” erősítésére, vagyis lényegében az RPF 
hatalmának megerősítésére, és a Kivu-tó környékén 
végrehajtott kegyetlenkedések és természeti kizsák-
mányolás igazolására (Pottier 2002:130).

Alighanem az ide kapcsolódó leghírhedtebb pél-
da Slobodan Milošević 1989. június 28-i beszéde, 
amit a rigómezei (Koszovó Polje-i) csata hatszáza-
dik évfordulóján mondott el. A csata a szerb kultu-
rális emlékezetben az önálló államiság végét, a török 
hódoltság kezdetét jelentette, de egyben a morális 
győzelmet is. A csatát övező legenda szakralizálta az 
eseményt, Koszovót a szerbség „mennyei királyságá-
vá” tette, amire örökös joga van. És Milošević most 
ezt a mennyei királyságot ígéri nekik, amelyet, ha 
kell, fegyverrel vesznek vissza. A mítosz nem csak a 
szerb nemzet helyét jelöli ki a metafizikai térben, de 
megerősíti történelmi kontinuitását és ezzel együtt 
Koszovó feletti uralmának örökös jogát is (Stone 
2013:108). Ugyanakkor annak az elképzelésnek is 
értelmet ad, miszerint Koszovó iszlám közösségének 
tagjai a szerbség árulói. A beszéd a szerb sovinizmus 
hatalomra jutásának kulcspillanata, a mítosz pedig 
alapvetően határozta meg etnonacionalista politikát 
és a szerb nemzeti öntudat felkorbácsolását. Bár a 
jelentőségét lehet túlbecsülni, a szerb nemzeti em-
lékezet ezen manipulációja – melynek működtetése 
Milošević mellett a helyiek aktivitását is megköve-
telte – elengedhetetlen kulcsa a jugoszláv háború 
etnikai tisztogatásainak megértésének. Különösen 
az „etnikai albánok” Koszovóból történő kiszorítá-
sának kísérlete esetében, melynek bekövetkeztekor 
Szerbia már pária állam volt a nemzetközi közösség 
szemében. A szélsőségesek azért tudták átvenni a 
hatalmat a józanabbak felett, mert kellően nagyszá-
mú befogadóra talált az elképzelés, hogy – mint azt 
a Koszovó Polje-i csata megmutatta – az erősebbek-
nek kell félnie a gyengéktől.

A Koszovó-mítosznál, ami a szerb mélyemléke-
zetet jelenti, talán fontosabb a második világháborús 
emlékezet. A szerb és horvát paramilitáris csopor-
tok csetnikekként, illetve usztasákként való önazo-
nosítása a háborús események tudatos visszhangja 

volt. Annak a felelevenítése, amikor a független 
Horvátország – valójában klerikális-fasiszta vezeté-
sű náci bábállam – katonái szerbek, zsidók és romák 
tízezreit mészárolták le (Stone 2013:109). A törté-
netírás ma nem vonja kétségbe, hogy a második 
világháború alatt a horvátországi szerbek genocídi-
um áldozataivá váltak, de a tényleges halottak szá-
mának manipulációja a nyolcvanas és kilencvenes 
években radikálisan hozzájárult a szerb–horvát vi-
szonyok elmérgesedéséhez. Franjo Tudjman, Hor-
vátország 1990-ben megválasztott elnöke nem csak 
neofasiszta holokauszt-tagadó volt, de a szerbekkel 
szembeni atrocitásokat is tagadta. A szerb politiku-
sok és történészek ezzel szemben előszeretettel tú-
lozták el a szerb áldozatok számát, hogy növeljék 
a félelemérzetet a szerb lakosság, különösen a szerb 
határokon kívül élők körében. A stratégia nagyon 
hatékonynak bizonyult. A közösségi emlékezetben 
gyökerező, egy lehetséges jövőbeli genocídiumtól 
való félelem a korábban békés közösségeket etni-
kai csoportokra osztotta. „Mindenkit traumatizált 
a második világháború atrocitásainak emlegetése, 
még azokat is, akikre a nacionalizmus szólamai ha-
tástalannak tűntek” (Denitch 1996:81).

A holokauszt is megvizsgálható az emlékezet 
lencséjén keresztül. Dirk Moses elmélete szerint a 
megértéshez ebben az esetben is keretként használ-
ható a gyarmati terjeszkedés, a biztonsági félelmek, 
az alárendeltség megbosszulása. Hitler az indiai és 
amerikai gyarmatosítási tapasztalatokból építette 
fel saját európai gyarmati stratégiáját. Az ukránok-
kal, lengyelekkel és más leigázott népekkel szembe-
ni eljárás is igazolni látszik a gyarmati mintázatot, 
amelyben a „bennszülöttek” rabszolgamunka-tar-
talékká, puszta emberi erőforrássá váltak. A zsidó 
lakosság kiirtása Moses értelmezésében csak részben 
tekinthető efféle „gyarmatosító” szándék következ-
ményének, mivel Hitler ezzel az eszközzel akarta 
felszabadítani a „német” populációt a vélelmezett 
idegen, ebben az esetben a „zsidó” uralom alól. 
Míg a szlávokat Untermenschnek, ember alatti en-
titásnak, tehát szolgaságra alkalmasnak tekintette, 
a zsidóságot félte, mint a világot uralni akaró erőt, 
ezért megsemmisítésükre nemzeti felszabadulásként 
tekintett. Moses rendszerében a második világhá-
ború genocídiuma legalább annyira a nemzet biz-
tonságának megteremtésére irányuló eszköz, mint a 
faji gyűlölet aktusa volt (Moses 2008:261). Az ezen 
az értelmezésen elindult gondolkodás egyetértést 
teremthet a holokausztot a genocídium modern, 
komparatív rendszerében értelmezni akaró kutatók 
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és azok között, akik a náci Weltanschauung szívét 
alkotó faji paradigmát kevésbé kötik a fajhoz mint 
tudományos elmélethez, sokkal inkább az üldözési 
mániás összeesküvés-elméletekhez kapcsolják. Ez 
utóbbi megközelítésben a nácikat kevésbé vezérel-
te a felsőbbrendűség érzete, és nagyobb hangsúlyt 
kell kapjon a zsidók hatalmától való félelmük. Ez-
zel jobban megérthetővé válna Goebbels törekvése, 
hogy propagandájában a „zsidók mindenben bű-
nösök” paradigma jelenjen meg a lehető leghang-
súlyosabban, és ezt építse a német közvélemény 
gondolati mélyrétegeibe, és miért nem volt elégsé-
ges a zsidók faji különállásának bizonyítása (Moses 
2008:34). Az egzisztencialista fenyegetettség-érzet 
eredete a „hátba döfött nemzet” mítoszában kere-
sendő, amely nagyon leegyszerűsítve abból áll, hogy 
1918-ban a németek azért vesztették el a háborút, 
katonai sikereik ellenére is, mert a zsidók hátországi 
manipulációi térdre kényszerítették a nemzetet. Az 
Endkampf retorikája így legpotensebb ellenségét a 
zsidó figurájában találta meg. 1918 emlékezetének 
beépítése a náci ideológiába a traumatikus emléke-
zet erejének iskolapéldája, amit Mark Levene az el-
követők „soha többé” szindrómájának nevez. 1939-
ben Hitler így fakadt ki a cseh külügyminiszternek: 
„1918. november 9-ét nem rendezhették meg bün-
tetlenül. Azt a napot meg fogjuk bosszulni… A 
zsidók meg lesznek semmisítve a földünkön” (Herf 
2008:450).

Amikor egy genocídium megtörténik, mi ma-
rad? Sokszor semmi más, csak az emlékezet, amely 
maga is hiányos és tépett. A túlélők befelé fordul-
nak, saját testük és szellemük, illetve a közösség 
újraalkotására koncentrálnak (Levene 2005:197). 
Ez a folyamat elválaszthatatlanul összekapcsolódik 
az emlékezettel. Emlékkönyvek, megemlékezések, 
emlékművek, a szélesebb világgal történő interakci-
ók mind a történtek megismertetéséről, elismerte-
téséről és a bűnösök felelősségre vonásáról szólnak. 
Ahogy az emlékezet traumái hozzájárultak az elkö-
vetők mozgósításához, úgy a megemlékezés a túl-
élők számára is a védelem és az igazság eszköze lett.

Egyre több ország állít fel nemzeti vizsgálóbi-
zottságot a saját történelmében felmerülő genocídi-
umok tisztázására. Az osztrákok „hosszú” amnéziája 
kirívó esete az emlékezéssel kapcsolatos kollektív 
attitűdöknek. A közép-kelet-európai országok most 
kezdik felfedezni, hogy a holokauszt és a nácizmus 
szerepet játszott az ő történetükben is. A hideghá-
ború vége óta meglepően sok kutatás született az 

európai államok kollaborációjáról, második világ-
háborús emlékezetükről, a náci kizsákmányolásról 
és az áldozatok kompenzációjának lehetőségeiről. 
Dan Diner a kárpótlás és emlékezet kapcsolatával 
foglalkozik, a Holokauszt-emléknap európai nap-
tárakba iktatása, és az európai kulturális identitás 
vonatkozásában. „Létezik az az egyszerű antropoló-
giai feltevés, hogy természetes kapcsolat van a vis�-
szaszolgáltatott tulajdonjogok és a múlt emlékeinek 
felidézése között, vagy fordítva. A tulajdonjogok 
visszaszolgáltatása mint az újra felfedezett emléke-
zet hozománya” (Diner 2003:39). A tulajdon és az 
emlékezet közti kapcsolat valószínű, és problema-
tikus. A nürnbergi perek jó példái az utóbbinak. A 
vádlottak padján ülő 22 vezető náci fotója a husza-
dik század egyik ikonikus képe, mely végső soron 
hajlamos azt az objektív valósággal ellentétes kép-
zetet kelteni, hogy igazságot sikerült szolgáltatni az 
ügyben (Stone 2013:111). A kompenzációs és/vagy 
helyreállító igazságszolgáltatás és a büntető igazság-
szolgáltatás láthatóan másfajta eredményekre törek-
szik, attól függően, hogy helyreállítás vagy büntetés 
a cél. Eichmann pere arra irányuló kísérlet volt, 
hogy a holokauszt emlékezetét Izrael állampolgá-
rainak személyes tudatából a nemzetközi közösség 
tudatába emeljék. A poszt-genocídium perek nem 
alábecsülendő emlékezet-teremtő eszközök. Annak 
ellenére, hogy általános a vélekedés, miszerint a 
büntetés soha sem képes felérni a bűn mértékéhez, 
vagy helyrehozni azt. „A náci bűnök véleményem 
szerint áttörik a jog határait, és éppen ebben áll 
szörnyűségük” (Arendt 1992:54). Érthető, hogy 
Kambodzsától Franciaországig igyekeztek a hason-
ló tárgyalásokat a halogatás taktikájával elkerülni, 
ezáltal elkerülni a kérdés aktualitásának megőrzését. 
A kutatók megosztottak ebben a kérdésben is. Az 
ilyen mulasztások egyfelől kártékonyak és gátolják 
a kollektív genocídium-emlékezet létrejöttét, de a 
hatóságok sokszor jó okkal állnak ellen és nehezítik 
a poszt-genocídium tárgyalások megtartását.

Az emlékezet esetében a hangsúly sokszor a 
megemlékezés gyakorlatán van. Elképesztő méretű 
irodalom áll rendelkezésünkre a holokauszt-mú-
zeumokról és emlékművekről. De nem csak a ho-
lokauszttal kapcsolatban lehet megvizsgálni, igaza 
volt-e James E. Youngnak, mikor azt mondta: az 
emlékművek a „közös emlékezet illúzióit” terjesztik 
(Young 1993:6). A traumatikus esetekről való meg-
emlékezés igénye származhat a felejtés vágyából is, 
mivel az elképzelés, miszerint az emlékmű mindig 
ott lesz, a problémától való elszakadást bátorítja. 
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Bármely városon végigsétálva felfedezhetjük, hogy 
az emberek emlékművek tömegei mellett haladnak 
el úgy, hogy azok észrevétlenek és értelmezetlenek 
maradnak. Eltekintve attól a ténytől, hogy a ge-
nocídiumok emlékművei túlságosan kézenfekvően 
merítenek a holokauszt-reprezentáció tradíciójából, 
érdemes elgondolkodni azon, milyen emlékezetet 
teremt és tart fenn egy emlékmű vagy egy múze-
um. A tagadástól és felejtéstől való félelem egyre 
grafikusabb megjelenítésekhez vezet. A ruandai 
Murambiban egy iskolában, ahol több ezer tuszit 
mészároltak le, a halottak földi maradványait em-
lékműként a helyszínen hagyták. Ehhez hasonlóan 
az emlékhely funkciója Nyamatában, Nyarabuye-
ban és Ntraramában sem a bizonyítékok bemutatá-
sa, hanem tapasztalati emlékezet bevésése. Ilyesféle 
célt szolgál a kambodzsai a Toul Sleng Múzeum és 
a Choeung Ek-emlékmű is (Stone 2013:113). A 
genocídium emlékének megőrzése – a többnyire 
nyugati látogatók sokkolása mellett – egy új nem-
zeti narratíva elültetését is szolgálja. Miközben ez a 
fajta megemlékezés, a tények ismeretében keserű ízt 
is hagy az ember szájában: a Vörös Khmer vezetői-
nek ugyanis majdnem mindegyike elkerülte a fele-
lősségre vonást. Az emlékhely jelentősége mindkét 
állam esetében abban áll, hogy a földi maradványok 
a helyi szokásokkal ellentétben váltak kiállítási da-
rabokká. Mindez érthető, ha az emlékhely az át-
kozottság és pusztulás permanens jellegére utal. A 
csontok mennyisége rettegéssel és megrökönyödés-
sel tölti el a látogatót, ami megfelelő reprezentációja 
egy genocídiumnak, de e tömeges anonimitás meg-
örökíti a genocídium logikáját is: az egyéni emberi 
lények egy, az elkövetők által meghatározott csoport 
tagjaivá történő redukcióját (Stone 2013:113). Eb-
ből fakad a kambodzsai emlékezet-fesztiválok meg-
rendezése, és az áldozatul esettek nevének jelentősé-
ge általában, amelyek már túlmutatnak a „nyugat” 
felé irányuló reprezentációs igényeken.

A genocídiumra való emlékezés azonban csak az 
egyik válaszlehetőség egy ilyen eseményekre. A má-
sik elterjedt gyakorlat az akaratlagos felejtés. Az em-
lékezet felé forduláshoz, bár nem minden esetben, 
de általában időre van szükség. Az eseményekhez 
közel még túl mélyek a sebek. Különösen akkor, ha 
elkövetők és áldozatok egymás közelében kell él-
jenek, az emlékezet elfojtása vagy legalább ennek 
kísérlete a múlt kezelésének egy tényleges eszköze. 
Buckley-Zistel ruandai interjúiban az a döbbenetes, 
hogy bár mindenki hivatkozik a 1994-es népirtásra, 
annak okait, és a tuszik és hutuk közötti ellentétek 

évtizedeit, a korábbi polgárháborút és tömeggyil-
kosságokat senki sem említette (Buckley-Zistel 
2006:131). Ami érthető, mivel az 1959-es polgár-
háború folyamatosan növekvő feszültsége, az ezzel 
kapcsolatos emlékezet mozgósítása pontosan az az 
időszak, amit el kellett felejteni, vagy legalábbis el-
kerülni, miközben maga a genocídium emlékezete 
nem vált tabuvá.

Boszniában a traumatikus események tovább-
ra is hatással vannak a társadalomra, továbbra is 
fenntartják az ellenségességet, amiből a konfliktus 
eredetileg kirobbant. Richard Sorabji helyesen hívja 
fel a figyelmet rá, hogy az emlékezet vizsgálatának 
csapdája, ha azt a konfliktus hordozójaként azono-
sítjuk (Sorabji 2006:8). Ezzel „ősi gyűlölet” típusú 
érveléseket hívunk életre, és azt a képzetet alakítjuk 
ki, hogy a háború valami természetes esemény az 
adott területen. Célravezetőbb az egyéneket és em-
lékeiket (legyenek azok saját vagy már továbbított 
emlékek) az emlékezet-politika kontextusába kell 
helyezni, ami keretet ad az egymással versengő nar-
ratíváknak, csoport vagy állami szinten egyaránt, és 
ami az emberek emlékezetét egy bizonyos módon 
igyekszik továbbítani. Mivel a kollektív emlékezet 
nem valami organikus folyamat eredménye, az em-
lékezetet használó egyének és az emlékezetgyártó 
csoportok közötti kapcsolatot kell vizsgálni (Stone 
2013:115). Nem szabad azt gondolnunk, hogy az 
emberi elme végtelenül manipulálható, és az okta-
táson vagy állami ünnepségeken keresztül alapve-
tően lehet megváltoztatni az erősen érzelmi töltetű 
egyéni emlékeket.

A trauma alapvető tulajdonsága, hogy nem le-
het tudatosan elnyomni. Kontrollálhatatlanul és 
váratlanul tör felszínre, hogy kísértse az egyént és 
a társadalmakat. Nincs szükség a genocídium emlé-
kének feltárására, mivel soha nem is tűntek el. Ma 
már egyre többen kritikusak a kilencvenes években 
divatos elképzeléssel kapcsolatban, amely „trau-
matikus emlékezetről” beszélt. Az az elképzelés is 
komoly kritika tárgyává vált, hogy teljes társadal-
mak traumatizálhatók. Így viszont nem marad más, 
mint egy többé-kevésbé alkalmas metafora, és nem 
egy tiszta, precíz, klinikai jelentés, amit egyének 
esetében használhatunk.

A „holokauszt-trauma” létező koncepcióinak 
egyike sem alkalmas rá, hogy leírja a holokauszt-
reprezentációk hatását azokra az egyénekre vagy 
közösségekre, amelyek az Endlösung realitásával 
pusztán a média közvetítésén keresztül találkoztak, 
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oktatási vagy szórakoztató céllal. Ugyanakkor 
bőven találunk olyan társadalmakat, amelyek a 
közelmúltban, közvetlenül találkoztak a genocí-
diummal. Csak ezekben az esetekben használható 
a traumatikus emlékezet fogalma, ha használható 
egyáltalán. Az akaratlagos felejtés a genocídium 
esetében nem lehetséges. A genocídiumot átélő 
társadalmakban az egészséges felejtés helyett in-
kább az emlékezet-elnyomás kísérleteit láthatjuk. 
Amit elfojtunk, előbb utóbb visszatér, ahogy azt a 
spanyol polgárháború emlékével kapcsolatban lát-
hatjuk napjainkban. A Boszniában tapasztalható 
feszültség és a Kongói Demokratikus Köztársaság 
esete, ahol az 1994-es erőszakot követő regionális 
háborúkban már több millióan vesztették életüket, 
rámutatnak, hogy a poszt-genocídium emlékezet 
élet és halál kérdése.

2008 februárjában Kevin Rudd, az akkor új 
ausztrál miniszterelnök hivatalosan bocsánatot kért 
az ország bennszülött lakosságától az elrabolt gyer-
mekeknek és családjaiknak okozott fájdalomért, 
ezzel szakítva a korábbi konzervatív vezetés politi-
kájával (Stone 2013:115). Rudd arra a programra 
utalt, melynek keretein belül – a huszadik század 
elejétől egészen a hatvanas évekig – a félvérnek 
tekintett gyermekeket eltávolították az aboriginal 
közösségekből, és asszimilációs céllal állami intéz-
ményekbe helyezték őket. Ez a már önmagában is 
elítélendő program egy korábbi biológiai megoldási 
tervet váltott fel, mely egy szaporodási programmal 
a „feketék túlszaporodását” korlátozni volt hivatott. 
Ez a program a negyvenes években véget ért, de az 
eredményeként megszületett gyermekekben testet 
öltő „probléma” megmaradt. Egy 1997-es vizsgálat 
megállapította, hogy a gyakorlat a Genocídium-
egyezmény 2-es cikkének értelmében genocídium 
volt (Manne 2004:229). Vajon megfelelő értel-
mezése-e ez a törvénynek ebben a kontextusban? 
A jelen megközelítésben érdektelen. Maga Rudd 
természetesen tagadja, hogy tényleges genocídi-
um bekövetkezett volna. Tökéletes példa rá, hogy 
a történelmi genocídiumokkal kapcsolatos ellent-
mondások miként kísértik a nemzeti emlékezetet, 
akár generációkkal a gyarmatosító konfliktusokat 
követően. A genocídium elkövetése megköveteli az 
emlékezet mozgósítását, ahogy annak a megbünte-
tése is. Az eset a genocídiumot követő, különösen 
a nemzeti emlékezet esetében tapasztalható emlé-
kezet-konfliktusok egy újabb aspektusára hívja fel 
a figyelmünket, Az ilyen konfliktusok váratlanul 
módokon szólhatnak bele a nemzeti politikába, és 

kérdőjelezhetik meg a nagy múltú és ünnepelt nem-
zeti narratívákat.

Hosszú idővel a genocídium után is fellobban-
hat az emlékezet-háború, mikor a csoport-narratí-
vák veszélyeztetve érzik magukat. A nemzetépítés 
nem elválasztható a nemzet által létrehozott em-
lékezettől. A közösségi emlékezet nem a nemzet 
létrejötte után teremtődik, hanem a nemzetalkotás 
folyamatának szerves része. Az emlékezés indítékai 
azonban ritkán tiszták.
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