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A narratíva ezeregy arca, miképpen az 
éjszaka

Ha elfogadjuk az interpretatív antropológia 
alapkoncepcióját, hogy a kultúra szövegszerű kép-
ződmény, s megfi gyelésünk során az emberek által 
szőtt jelhálóban leljük meg hipotézisünk bizonyí-
tékait, akkor ezen kijelentés gondolati inverzét is 
értelmezési gyakorlatunk részévé tehetjük, vagyis a 
szöveget – s benne az irodalmat – leginkább kultúra-
ként, az őt szülő kultúra lenyomataként ragadhat-
juk meg. Így a betűkben-szavakban-mondatokban 
rögzített kép sok-perspektívájú látlelet az őt 
létrehozó-elfogadó-kisajátító közegről, „mivel úgy 
nyit ablakot a való világra, hogy közben túllép a 
világ közvetlen adottságain és merev, egyszeri je-
lentésein.” (Rahv, 1978: 41) Csak egy szegmens az 
ebből adódó lehetséges nézőpontok közül az a tény, 
hogy „egy nyelv egy meghatározott nyelvi közös-
ségben megfi gyelt nyelvhasználati esetek összefüg-
gő együttese.” (Radcliff e-Brown, 1997: 426) Több, 
mint egy fölmutatás. És több, mint a létrehozója. 
Jelentés-teli alkotott-lét, amely „a nyilvánvalót és 
elfedettet mint ekként elgondoltat szavakban és 
mondatokban nem csupán továbbítja, hanem ő te-
szi nyílttá a létezőt mint létezőt.” (Heidegger, 1988: 
112) Kihordás, feltárulás és születés. Világmegmu-
tatkozás. „A nyelv nem pusztán közlési eszköz, ha-
nem gondolkodás – és érzésmód, a kultúra szerves 
része. Az élő nyelv, anyanyelvi státusza révén, egy-
egy nyelvközösség örökölt köztulajdona.” (Ankerl 
,2000: 35) „A nyelv a rejtőzködő megvilágosodás” 
(Foucault, 2000: 55), ezért minden írott mű – ér-
telmező olvasása során – túlmutat a belekonstruált 
világon. Nyelvi keretéből kilép, s belép egy másik 
– olvasó-befogadó – nyelvi keretbe. Vagyis minden 
szöveg dekonstruktorra váró világlás.

Másfelől „a nyelv önkényes jelek rendszere, s 
pusztán konvenció kérdése, hogy a valóság eleme-
ihez milyen jelölő kapcsolódik. (…) A kommuni-
kálható valóság soha nem fedi a valóság lényegét” 
(Hódosy, 1993: 180), mivel „a jelölő és a jelölt kö-
zött nincsen motivált kapcsolat.” (Hódosy, 1993: 
180) Ugyanakkor a valóságról létrehozott nyelvi 
konstrukcióban „minden létező jelölőként adott, s 
ezek be is helyettesíthetők egymással, amennyiben 
a helyettesítés bizonyos játékszabályok szerint tör-

ténik.” (Hódosy, 1993: 183) A nyelvben létezés a 
valóság legmagasabb szintű megnyilatkozása. „Az 
ábrázolás… a nyelv restitúciója, azé a nyelvé, amely 
nem a közlés és a megismerés azon instrumentuma, 
amellyé fejlődése során degradálódott, hanem az, 
amiben az igazság megjelenik.” (Frey, 1993: 210) A 
nyelvi igazság az egyetlen igazság. Az emberi valóság 
terét ez jelöli ki.

A valóságot feltárni kívánó írásban teremtett 
fi kció segítségével „inkább bemutatható az ember 
és a világ működése” (Bódis, 2003b), megjelenít-
hetők azok a mechanizmusok, amelyek egy adott 
tér humán viszonyait jellemzik. Az egyedi sorsok-
ból történő motívum-kiemelések és elhallgatások 
amennyiben rendszert képeznek, üzenetértékűek. 
Ez az üzenet az alkotói szándéktól függetlenül lép 
fel az olvasás, a műbe történő beleolvasódás1 során.

„Valószínűleg igaz, hogy az irodalom hű képet 
ad egy kultúráról, ám igen sokféle módon teszi, és 
mindig csak a maga módján.” (Brooks, 1978: 132) 
Egy irodalmi alkotás sohasem pusztán magánvaló-
léttel bír: az adott kultúra kontextusaiban használt 
jelekkel dolgozik, intellektuális miliője elvárásaiba 
ágyazódik, mondandójával célba vesz, megszó-
lít valakit, s a megszólított feltételezett értelmezői 
horizontján belül igyekszik megfogalmazódni. 
Ugyanakkor a keletkező szöveg – interpretáció-vol-
tából adódóan – tükrözött valóság; miképp’ Platón 
barlanghasonlatában a falon elvonuló árnyék, az al-
kotás visszfény, fókuszált, körülrajzolt VAN. Olyan 
valami, ami a tudat előtt vagy a tudatban jelenik 
meg, értelmezésre kínálja fel magát, vagy már eleve 
értelmez, olyan valami, ami szembesít, de e szembe-
sítés során kirajzolódóról nem állíthatunk többet, 
mint azt, lehetséges, a valóság egy lehetséges nyelvi 
konstellációja.

Valószínűleg a szövegfeltárás e metaoptikai esz-
közével közelíthetjük meg leginkább Bódis Kriszta 

1 Egy műbe történő beleolvasódás során az olvasóban egy 
asszociáció-lánc indukálódik, amely az olvasó egyéni tapasz-
talatait belevetíti az olvasott szövegbe, ugyanakkor ezáltal 
az olvasott szöveg részévé válik az olvasó egyéni tapasztala-
tának. Egyfelől az olvasó beleolvasódik a szövegbe, másfelől 
a szöveg beleolvasódik az olvasóba. Ezáltal egy új jelentés-
együttes jön létre, amely az olvasóban újra-szövegesül.
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Kemény vaj című narrációját,2 kerülhetjük el a kri-
tikusok számára tátongó regénykoncepció kínálta 
csapdát, amely bizonytalanná és alkalmazhatatlan-
ná teszi az egyébként jól bevált irodalomelemzői 
módszereket. A probléma elsősorban abból adódik, 
hogy ez esetben egy rendhagyó történetformálás-
sal kell szembenéznünk. A szövegfolyamban olyan 
párhuzamos jelenidejűséggel3 találkozunk, amely 
talán leginkább a hagyma rétegezettségével hozha-
tó összefüggésbe: a hagyma rétegekre bontható és 
minden rétege önállóan is képes irritálni a szemet, 
de a rétegek együttese az, ami a hagymát hagymává 
teszi.

Bódis Kriszta szövegében – sokszor egyazon 
mondaton belül – különböző lét- és idősíkok nyil-
vánulnak meg, s lapolódnak egymásra. Múlt, jelen, 
jövő; álom, fi kció, valóság; belső-külső hangok és 
történések összecsomózódásából épül fel a kiszol-
gáltatottság és a nyomor húsz „regény”-beli stációja. 
Ebben az értelemben egy átmeneti rítus kulturális 
leiratának is tekinthetjük a Kemény vajat, hiszen a 
Turner-i szakaszolásnak megfelelően az elkülönülés, 
a marginalitás és az egyesülés (Turner, 2002: 107) 
(visszatérés) motívuma a történet kibomlásának 
rendezőelveként is felfogható. A sorok névtelen4 
rovója a barakki lét elkülönítettségébe születik. 
Olyan mitikus térbe, ahonnan a társadalom felé 
csak egyetlen út vezet: a kijelölt testi-lelki-szellemi 
határ átlépése, a marginalizálódás, azaz a prostitúció 
és börtönlét. Ebben a liminális szakaszban végig ott 
lebeg a felemelkedés vágya-ígérete, amely egyfelől 
folyamatosan fogalmazódik az elbeszélő és sugalma-

2 „Narratív elem az elbeszélő műfajban minden olyan 
jel, amely egy adott kultúrára nézve információt hordoz.” 
(Gráfi k, 2003: 80) – idézi Gráfi k Imre a Darányi-Ábrányi 
szerzőpárost. Ebben az összefüggésben Bódis Kriszta regénye 
elsősorban narráció, önleíró és -elbeszélő tünetegyüttes. Ezt 
támasztja alá számomra az irodalomkritikus Mark Schorer 
kijelentése is: „amíg a tehetség nem párosul szigorral, az 
anyag nem kap szervezettséget, a tartalmat ki nem munkál-
ják, addig regényről szó sem lehet, addig csak a nyers élettel 
állunk szemben.” (Schorer, 1978: 24)
3 Párhuzamos jelenidejűség alatt azt a naplószerűséggel fel-
ruházott szófolyamot értem, amely személyes hangvitelével 
mintegy az olvasó jelenére hasonlít, s ezáltal az olvasóban 
egy asszociatív kettős jelent teremt: egy pszichikait és egy 
intellektuálist, amelyek egymással kölcsönös függőségben 
leledzenek.
4 Egy helyen nevesül a szöveg szerzője: „Horváth Sára, látom, 
Ká339. Nehogy má megszólaljon!” – de ez a történet kibom-
lása szempontjából lényegtelen. Mint azt Bódis Kriszta is 
jelzi a regénye kapcsán készült interjúban, hogy műve nem 
egyetlen személy „pokoljárásának” története, hanem „sok nő 
sorsának sűrítménye.” (Bódis, 2003b)

zódik az ábrázolt környezet által. De, mint minden 
valódi beavatásnál, csak a kiválasztott – s talán ezt 
használhatjuk Th omas Mann-i értelemben – viseli 
el a megpróbáltatásokat és tér vissza testén stigmá-
val, de ép lélekkel és szellemmel a társadalomba. A 
regénybeli marginalitás egyes stációi párhuzamba 
hozhatók a tibeti csöde-rítussal (David-Neel, 1991: 
167-169), melynek során a beavatott a testét fel-
ajánlja a démonoknak étkezésre, teljes önfeláldozás 
által jut el egy magasabb szintű létállapotba. „Hő-
sünk” András képzelt szerelmének megőrzéséért a 
pornográf pénzszerzési stratégiába való teljes fi zikai 
létodaadást is megteszi. Az érdek nélküli – ha léte-
zik egyáltalán ilyen – önfeláldozás – amit elsősor-
ban a sors, vagy valami sorsszerűség mér az emberre 
– végső őrületében ürülékkel szennyeződik be az 
érzelem, s a vágy magára marad. És ezen űrben szü-
letik a felismerés: „úgy akarok vele élni, mint régen, 
mint egy család, mert még mindig nem vagyok ké-
pes tudomásul venni, hogy ez az egész dolog a bol-
dogsággal csak az én fejemben létezik, hogy András 
valaki egészen más…” (Bódis, 2003a: 365) Eleget 
tesz a státuszemelkedés rítusának is, „amelynek so-
rán a rituális szubjektum vagy novícius visszafordít-
hatatlanul alacsonyabb pozícióból magasabba kerül 
a pozíciók intézményesített rendszerében.” (Turner, 
2002: 181) Ugyanakkor, mielőtt elfoglalná a kö-
zösségen belüli leendő pozícióját – „Dolgozol? Mit 
csinálsz? Írok.” (Bódis, 2003a: 372) –, „durván le-
alacsonyítják”. „Sűrű tömegben körbevették, majd 
minden lehető módon megalázták, amit csak a 
legrosszabb csőcselék ki tud találni. Egyesek arcba 
köpték; mások ököllel ütötték; megint mások meg-
rugdosták; egyesek undorító tárgyakkal dobálták 
meg; miközben azok a kevéssé szerencsések, akik 
a külső körben álltak és csak a hangjukkal tudták 
elérni a szegény fi ckót, éktelen átkokat szórtak rá, 
apjára, anyjára, fi ú- és lánytestvéreire, valamint 
az összes ősére a legtávolabbi nemzedékekig visz-
szamenően.” (Turner, 2002: 184) A „regény”-beli 
narrátor megaláztatása – ha a szöveg meg is szépíti 
és feloldja a viszontagságokat – időben elhúzódó és 
megtöbbszörözött beavatási rítusnak tekinthető. A 
főszereplő elmondhatja élete pokláról: „Hempergek 
benne, mint a disznó. Megemésztem és aranyporrá 
változtatom, tiszta vízű csermellyé. Kutyapiszokból 
csillagot formálni, az ám a nagy feladat.” (David-
Neel, 1991: 16) Maga a narrációban való feltárul-
kozás-felmutatás, mint a tisztító tűz, szentesíti a 
legvadabb orgiát, a legindokolatlanabb lemondást a 
szabadságról és a létről, mert a kibeszélésben a tudat 
ameddig képes elhatárolódni és csiszolódni minden 
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mocskon, melyet porhüvelyére ráken a sors, addig 
van esélye visszatérni a pokolból és „dudássá” válni.

Bódis Kriszta tudja: „a szellemi megvilágosodás 
csakis személyes, intellektuális erőfeszítések árán ér-
hető el.” (David-Neel, 1991: 20) Hőse – szerzett 
vagy felvett – némasága ellenére állandó és inten-
zív intellektuális jelenléttel éli életét, így csakis be-
avatottként térhet vissza a „hétköznapi” világba, s 
olyan társadalmi szerepet vállalhat fel, ahol a magá-
val hozott tapasztalatcsomagot hasznosíthatja (kór-
ház) vagy átadhatja (irodalom).

Nem megszokott és bejáratott olvasási gyakorla-
tot igényel a Kemény vaj. Aki veszi a „fáradságot” és 
átadja magát a mozaikszerű képekből építkező gon-
dolatfolyamnak, az – ha nem is Geertz-i értelemben 
vett, hiszen a kulturális kontextusba ágyazó elemző 
refl exió a szövegtestből kimarad5 – egy felkavaró 
sűrű leírással szembesül. A nyelvi – szövegtördelé-
si, helyesírási, mondatszerkezeti, igeidő egyeztetési 
– hibák, a cigányok által előszeretettel alkalmazott 
nyelvi fordulatok, gondolati csúsztatások és egymás-
ra lapolódások, szubkulturális zsargonok, valamint 
az egyes szám első személyben előadott-kibontott 
eseményháló használatával a hitelesség, a most- és 
itt-történés „apokaliptikus” megjelenítését kapjuk. 
Egy olyan világ képe tárul elénk, amely a közép-
kor szürreális végítélet-látomásaira asszociáltat. Egy 
olyan világé, amelyből kiveszett az ember klasszikus 
attribútuma: a humanitás. Egy olyan világé, amely 
fölött pálcát törhetünk, amelyet sajnálat nélkül 
átadhatunk az enyészetnek, amelytől csak bűnt és 
szennyezést várhatunk.

Másfelől ez a szöveg nem pusztán egy beavatási 
rítus leírása, egy elítélésre méltó társadalmi jelen-
ség bemutatása, hanem olyan mágikus „ráolvasás” 
is, ami az olvasót is beavatja és végigviszi a narrá-
tor által megélt stációkon. Ennek egyik eszköze a 
teljes művet átható belső hang, amely minden po-
zícióváltása ellenére emocionális marad, s azonosu-
lásra inspirál. Másik eszköze az a pszichológiailag 
megalapozott, rendkívül árnyalt képhasználat, képi 
mozaikszerűség, amely az alapvető emberi gondol-
kodásra is olyannyira jellemző. Harmadik eszköze 
az ismétlés. Segítségével úgy vet gyűrűket a szöveg 
az emberi sorson, mint a víz a belepottyant tárgy 
körül. Mindig visszatér, de mindig másképp. Ne-
gyedik eszköze a hétköznapi életérzéseket kifejező 
dalok kulcsrészleteinek egymásra-egymásba mon-
tírozása, olyan utalás-sűrítmény létrehozása, amely 

5 Feltehetőleg a szövegen belüli elemző refl exió a regény ha-
lálát idézné elő, ebből adódóan az olvasó nem hiányként éli 
meg az elemzés elmaradását.

egy létezési forma alapvető hangulati elemeit világít-
ja meg. Ötödik eszköze a tér és idő logikailag elvárt 
kereteinek jól szervezett és folytonos áttörése, azok 
a tisztán felismerhető mondatokon belüli váltások, 
amelyek éppen a téridő egységének megsértésével 
tér- és időfölötti helyzetet teremtenek. Ezen öt esz-
köz használatával a szöveg mágikus állapotot kiváltó 
ritmussal ruházódik fel, költészetszerűvé transzfor-
málódik. Ily módon egy ismerős ismeretlen világba 
von és egy elutasított-megtagadott életmód más-
képp látására alkalmassá tesz, átlényegít. Az iro-
dalmi anyag által a varázslat megtörténik. Velünk 
történik meg. Ám mivel a végső katarzis elmarad – 
mint ahogy az többnyire az életben sem következik 
be –, a bűvöletből való kilépés kulcsát nem kapjuk 
meg, szemlélődésünk miatti feloldozásra nem ke-
rül sor. Bezáródunk a szövegbe, s tovább ragozzuk 
a történetet a történetből történő kilépésre képte-
lenül. Belenémulva a rontásba. Hallgatunk, „mert 
súlya van annak, ha ennyi ember egyszerre hallgat.” 
(Bódis, 2003a: 26)

A szerző hiába regényként határozta meg mű-
vét, az nem regény. De épp így nem szociográfi a, 
bármennyire pontos leírását is adja egy jelenkori 
jelenségnek, bármennyire a mindennapi terepta-
pasztalatból, tereptapasztalati anyagból szövődik 
is a szöveg.6 Megértése-megélése nem a hagyomá-
nyos skatulyákba tuszkolás révén mehet végbe. 
Dekonstruálni kell a szöveget, mintegy beleíródni, 
megcselekedni saját mágikus aktusunk az újrafogal-
mazás fényében-árnyában, az általa teremtett rítus 

6 Ennek illusztrálására egy Bódis Kriszta által 2000-ben ké-
szített, merőben más indíttatással írt Helyzetkép részleteit és 
a Kemény vaj egy-egy szakaszát rendelem egymás mellé.
„A bontást csak olyan szintig végzik el, amíg úgy nem ítélik, 
hogy oda már jogtalanul senki nem tud beköl-tözni, ennek 
ellenére a családok egyszerűen kénytelenek bentmaradni, 
illetve a kilakoltatottak beköltözni, akiket aztán azért la-
koltatnak ki, mert nem fi zetik a közüzemi díjakat, illetve a 
lakbért.” (Bódis, – Budai 2000) 
„A bontás körül összecsődül a nép, sokan is vannak, rá is 
érnek, bár ne érnének rá.
Rohan apámhoz az egyik nővére, hogy neki ki van fi zetve a 
lakbére, és hiába ír kérelmet, mert múltkor mellőle költöz-
tetnek ki egy családot és bontják meg úgy a házat, hogy más 
oda bemenni ne tudjon, omlik is rá a kémény, minden, írok 
a hibabejelentő szolgálathoz, hogy a kémény ránk dől, itt 
vagyok öt apró gyerekkel és nem szállnak ki, hogy legalább 
megnézzék.” (Bódis, 2003a: 175)
„Ezeken a telepeken évek óta nincs villany, leszerelték a víz-
vezetéket, több száz ember kényszerül a vízért métereket gya-
logolni az egyetlen közkútig.” (Bódis – Budai, 2000)
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részévé tenni társadalmi tapasztalatunk. Hiszen: 
„Mindenütt van rítus. Nélküle nincs társadalom, 
nincs intézmény, nincs történelem.” (Derrida, 
1995: 11) S nincs mindezek narrációja. S nincs 
narráción belül megszerzett-kivívott szerep. Mert 
„ahhoz, hogy szerepet játszunk ebben a műben, sze-
repet játszunk bárhol, egyszerre kell beleíródnunk a 
rítus logikájába, és… képesnek lennünk arra, hogy 
egy bizonyos pontig elemezzük.” (Derrida, 1995: 
11-12) Mivel azonban a teljes szöveg ily módon – 
elsősorban terjedelmi okok miatt – nem fölfejthe-
tő, interpretálható, átírható, egy tetszőlegesen föl-
nyitott oldal szerzője által egységként jelölt részébe 
belefogalmazom egyéni tapasztalatom.

Először álljon itt az érintetlen kiemelés.
„Éjjel van és vágni lehet a telepen a sötétet. A 

híd előtt van az utolsó utcalámpa, onnan vak feke-
te, még annál is feketébb.

Úgy eltűnik ebbe a sötétbe a telep, mintha nem 

is volna, csak hangja van, estig ködben gyerekzsivaj, 
motorosfűrész, vasvágó hangja, szürkület után már 
csak gyerekhangja, mintha egy titkos tündértó len-
ne odalent, vagy játékország egyenesen.

Aztán még egy két messzehangzó kiálltás, a he-
gyekből visszavágó káromkodás, formátlan üvöltés, 
torz magnózene, ennyi.

Végül éjfélig villóznak az ablakok, van, hol reg-
gelig megy a tévé, többnyire egyetlen konnektor 
van visszakötve a póznára, de óra nincsen, márhogy 
villanyóra lenne, nincsen.

Lent a meddő lábánál, ahol a sinek úgy abba-
maradnak, fel fel villan valami kékség, a képernyők 
lidércfénye.

Áttör, berobban, elhomályosul a suttogás, a vi-
lágok zaja, autópályák, szerelmesek, lövöldözések, 
lópatarobaj, mindenhonnan más, meg plusz ahol 
videóznak, olyan is van, főleg akciófi lmek, meg 
pornó, de négy, öt csatornát még innen simán lehet 
fogni, és sistergés, zümmögés, a kékes szikrahang 

„Hagyják a romlást, hagyja a város, így likvidálnak. 
Sári mama ismer bizonyos kifejezéseket. Blokád alatt va-
gyunk, a szemetet nem szállítják el, nincs karbantartás, ne-
hezen tudunk fi zetni, a szervek szépen, lassan kivonulnak, 
minket addig se…, de most végképp leírnak, vizet, áramot 
lekötik.” (Bódis, 2003a: 14)

A szemetet nem szállítják el, konténereket nem raknak 
le, a szemét a házak körül gyűlik. Csatorna nincs. A kert 
végében levő vécéket az önkormányzat nem szippantatja ki, 
széklet és vizelet szikkad a házak között, mert a vécék már 
régen kiöntöttek, illetve a pöcegödröket egyéb hulladékkal 
feltöltötték, betemették. Ezek a feltöltések szakértők szerint 
fertőzésveszélyt jelentenek. A legtöbb háznál a kerti vécék 
tehát használhatatlanok, az emberek a bokrosba járnak.” 
(Bódis – Budai, 2000)

„De hiába minden, mert a bokrosba megyünk, meg a 
vaskertbe, ahova a felnőttek kénytelenek a dolgukat végezni, 
mióta a szippantó kocsi nem jön, nem küldi a város a ba-
rakktelepre, és a szar, már amikor felenged, tavasszal, mint a 
folyók, olvadáskor kicsordul a budiajtók alatt, és elkeveredve 
belvízzel kiárad a barakkok közé, az is igaz, ha Sári mama 
nem látja, én sem megyek tovább, de egyik unokája sem, a 
lépcsőnk tövénél leguggolunk, a kutyák pedig azonnal elta-
karítják a nyomokat, azok még annyit se kapnak enni, mint 
mi, a kölykeik mind éhenhalnak.” (Bódis, 2003a: 177)

„Évek óta nincs rovar és patkányirtás, a patkányok már 
nem csak az utcán de a lakásokban is dúlnak, kövér és bátor 
példányok. A gyerekek többnyire vérhassal, lépfenével, bélfé-
reggel, atkával, tetűvel és rühhel küzdenek, tekintve nyomo-
rult életkörülményeiket.” (Bódis – Budai, 2000)

„Dehogy fi am, egerek azok, kicsi egerek.
Hát veszekszenek, nem hallja anyu, ekkorák ni, mutat-

ja apám, és mutatja, mint a fél karja. Na, kopogtass csak fel 
a partvissal. Anyám kopog. abbahagyják.

Egerek azok, ilyen kicsik ni, mutatja Sári mama, mint 
az ujja, majd kell egy macska, rendes ember házában is 
akad egér, egér az. Kopogj csak fel azért. Anyám felkopog a 
partvissal. Kaparászás…

Sári mama, maga mondta, hogy saját szemével látta.
Te hallgass lyányom, patkány az. Nem látok én már 

olyan jól fi am. Tömd csak azért be rendesen az ajtóréseket 
Arany. Már megint kezdik.

Anyám, akit Sári mama jókedvében Aranynak hív, 
mert anyám Aranka, Aranka az nálunk Arany, anyám be-
tömi rongyokkal az ajtó alatti rést. Se ki, se be.

Itten már akkora a fertőzés veszély, még jó hogy odafent 
hideg van megfagynak a vírusok. A patkányok azok nem. 
Azoknak semmi se árt. Felfognak minket zabálni.” (Bódis, 
2003a: 18)

„Az ÁNTSZ főorvosa egy magánbeszélgetésben a követ-
kezőket mondta: ez a cigányok ügye, az ő bajuk, mert senki 
nem tiltotta meg nekik, hogy tisztálkodjanak és ha a szemét 
továbbra is betemetve a pöcékben marad, fertőzés bármi-
kor fölléphet. A tisztiorvos kérésre sem fertőtlenít, mert az 
ÁNTSZ csak ott köteles elvégezni ezt a munkát, ahol fertő-
zésveszélyt állapít meg…” (Bódis – Budai, 2000)

Az idézet-párhuzam a végtelenségig – vagy legalábbis a 
Helyzetkép és más Bódis Kriszta esetleírásokban foglaltakkal 
és a Kemény vaj terjedelmi határain belül – folytatható.
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kettőtöl hajnalig, már ahol bírja még a készülék.” 
(Bódis, 2003a: 78)

Aztán az applikált7

Éjjel van és visszafelé tartunk a cigánytelep-
ről, ahová a szeptemberi szürkületben vonultunk 
ki csordamód, betetőzni a terepgyakorlatra szánt 
napot. Egyik kutatótársunk már órákkal koráb-
ban szeretett volna találkozni telepi barátjával, de 
mint a fi ú anyjával való délutáni beszélgetés során 
kiderült, éppen budapesti fekete munkára ingázik, 
s otthon csak hajnali négy előtt és este nyolc után 
lelhető fel. A srác szakács szakmunkás-bizonyítvá-
nya megszerzése óta képtelen elhelyezkedni – első-
sorban a magyar társadalomban jelen lévő, romákat 
stigmatizáló előítéletek miatt. Álláskeresése során 
akadt olyan szállodatulajdonos, aki a telefonon 
keresztül történő egyeztetéskor szállást és „fűt-fát 
ígért”, ha a srác nála vállal munkát. A foglalkozás 
elfoglalásának időpontjában viszont a származásá-
val való szembesülés – bár nem volt más jelentkező 
a konyhára – arra késztette a „leendő” alkalmazót, 
hogy visszavonta ajánlatát, mivel a szolgáltatását 
igénybe vevők rossz néven vennék, elpártolnának 
tőle, ha egy „cigány főztjét kellene fogyasztaniuk”. 
Mivel az elmúlt évtizedben a szakmunkásképző je-
lentette elsősorban az általános iskolából kikerült 
és továbbtanuló roma fi atalok befogadó-állomását, 
egyre nagyobb számban jelennek meg a munka-
erőpiacon olyan szakképesítéssel (szakács, hentes, 
bolti eladó, stb.), amelyen való foglalkoztatásuktól 
– a működő előítéletek folytán – a társadalom ál-
talában elzárkózik. Az elzárkózás legfőbb területe a 
szolgáltatóipar, mindannak ellenére, hogy az itteni 
alkalmazotti szférában uralkodó alacsony bérezés 
talán megfelelőnek tűnne a romabérezésre vonat-
kozó többségi szempontoknak. Ennek hátterében 
főképp a cigányok „tisztaságával” kapcsolatos szte-
reotípiák húzódnak meg. Ez a vélemény azonban 
távol áll a valóságtól. „Noha a cigány konyha alap-
vető jellegzetességei megegyeznek a magyaréival, 
mivel mindkettő a törökök befolyásolta konyhák 
nagy családjába tartozik, sajátosan megkülönbözte-
ti attól az a szigor, amellyel a romák bizonyos sza-
bályok betartásán őrködnek.” (Stewart, 1994: 107) 
Például az edényeik egyfunkciósak, s amennyiben 
valamilyen oknál fogva beszennyeződik valamelyik, 
akkor az menthetetlenül a konyhai használattól tá-

7 Az ezt követő részben a Kemény vajból kiemelt részletet 
dőlttel különítem el az általam beleírtaktól.

volra kerül. Srácunk tehát számtalan kudarc után 
úgy döntött, a telepiek megélhetési stratégiáját veszi 
át: „fekete” vasbeton-szerelésre, építkezési munká-
ra, kubikolásra szakosodik. Ezt azonban képtelen 
tartósan végezni egy gyerekkori térdszalag-szakadás 
és térdkalácstörés miatt. Így egy-két havonta kény-
telen – jövedelmet nem adó – egészségügyi szüne-
teket iktatni a pénzszerzésbe. Felkeresésére indult 
el kutatótársunk, s mi (öten), mint hűséges ebek, 
követtük, hátha jut némi entellektüel morzsa vagy 
falat, amelyet még az előttünk álló éjszaka folyamán 
átbeszélhetünk.

A telepre érve, s az órára pillantva egyértelművé 
vált, hogy korán érkeztünk. Ezért először a cigány-
fi ú nővére családjához vitt utunk, ahonnan valószí-
nűleg nagyívben kipenderítettek volna, ha a falusi 
magyar családok szokásrendje érvényesül. Itt azon-
ban hellyel, rágcsálnivalóval és üdítővel, kávéval kí-
náltak annak ellenére, hogy a napközben ülőalkal-
matosságként funkcionáló kanapé már a fél szobát 
beborította, s rajta hét gyermek feküdt az álomba 
szenderülés útján, vagy már a révében. A helyiség 
másik, normál méretű ágyán is kibontva állt az 
ágynemű, ahol végül is társaságunk többsége elvac-
kolódott egy időre a felülről már csupasz férj mel-
lett. A kiszolgálásunk körül sürgölődő asszonyon 
szintén a lefekvéshez készülődés jelei mutatkoztak, 
hiszen hálóinge fölé csak egy otthonkát kapott 
bekopogásunkkor. Egy szóval nem érzékeltették 
nemkívántságunkat. Ennek a falusiak körében szo-
katlan kedvességnek a fő forrása a romák szokásá-
ban keresendő, amelynek íratlan szabálya szerint a 
váratlan és alkalmatlankodó látogatók számára is il-
lik a vendéglátás minden elérhető formáját megmu-
tatni, s akár hajnalig sürögni körülöttük, ha azok 
önszántukból nem kívánnak távozni. Másfelől az 
alkalmatlankodás felismerése ellenére kötelessége a 
bekopogtatóknak egy időre leülni – ha nem is a ma-
gyarok körében használt szólás értelmében: „Elviszi 
az álmot a szemünkből, ha nem foglal helyet.” –, 
és a felkínáltból fogyasztani, hiszen „ezzel mutatják 
ki, hogy nem tartják tisztátalannak az ételt, és hogy 
egyenrangú romának tekintik a háziakat, testvé-
reknek, akikkel egy tálból esznek.” (Stewart, 1994: 
109) Aztán rövid, a megélhetéssel kapcsolatos dis-
kurzus után felötlött a barátját kereső társunkban, 
hogy mindkettőjük számára rendelkezésre áll a táv-
beszélgetés mobilizált változata. Néhány telefonba 
leadott mondat világossá tette, hogy az, akit valójá-
ban keresnénk, s az utca túloldalán lakik, egy ideje 
már megérkezett, sőt a tisztálkodáson is túl van, s 
épp a falu szívében lévő maszek italmérőhelyre tart 
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cigány kollégájával-barátjával valamit elfogyaszta-
ni, s találkozhatunk egy perc múlva a házuk előtt 
húzódó utcán. A nővértől és családjától való gyors 
búcsúzkodást követően kiléptünk a Béke út aszfalt-
jára. Nem volt abban semmi meglepő, hogy vágni 
lehet a telepen a sötétet; amin csak mélyített a csil-
lagtalan ég. Köszönéseket és kölcsönös bemutatko-
zásokat követően a barát elemlámpájának fényénél 
megindultunk érkezésünk inverzén. A híd előtt van 
az utolsó utcalámpa – a regénybeli leírás szerint. A 
mi történetünkben azonban itt az első világító lám-
pa volt. Ugyanis ez a híd a többségében magyarok 
lakta „falu” jelképes határát jelentette, jelölte ki. 
Másfelől a telep is, a telephez vezető út is – hiszen a 
telep szervesen elkülönül a falu egészétől, s a kettő 
között egy senkiföldje húzódik –,  – a regénybelihez 
képest – közvilágítással ellátott. Csak – mint meg-
tudtuk – a kommunális adók terén fennálló tarto-
zások ellenében az önkormányzat határozatlan időre 
megszüntette a település cigányok által lakott részén 
az utcai világítást, kollektív büntetést alkalmazott, 
mégha csupán a falurész néhány családja hányt is 
fi ttyet a helyi rendeletre. Ez az eljárás egyébként 
a hatalmi gondolkodás számára teljes mértékben 
konzekvens, s egy pillanatra sem érez benne sem-
mi kivetnivalót. Épp ilyen természetesnek tartja, s 
nem is rejti véka alá, hogy a kultúrotthon cigány-
mentesítését szolgálandó, a telep határában felépít 
egy cigány közösségi házat, egy olyan községben, 
ahol a cigányok lélekszáma meghaladja a 62 %-ot, 
s napjainkban egy magyar gyermekkel „szemben” 
húsz cigány gyermek születik. Egyszóval a hídról 
visszanézve, onnan vak fekete, még annál is feketébb 
a hegyek karéjozta, falu felé nyíló cigányvilág.

Úgy eltűnik ebbe a sötétbe a telep, mintha nem is 
volna. Olyan valósághoz válik hasonlatossá, amely-
nek csak hangja van. S ez a hang különösen felerő-
södik az átmeneti rítusokat lezáró ünnepek-ünnep-
lések idején: egy-egy gyermek elsőáldozásakor vagy 
az általános iskolából való elballagásakor, amikor 
sátrat állítanak a családok, s a rokonság vendégül 
látásával hatalmas költségekbe verik magukat. Ezzel 
ellentétben évek óta nem került sor olyan lakoda-
lomra, ahol a legszűkebb családi körön kívül más 
is megjelent volna az anyakönyvvezető előtt, ahol 
– a rokonok társaságában – átmulatott az ifj ú pár 
legalább egy éjszakát. Ennek legfőbb oka, hogy az 
esküvőt általában kiskorúként megkezdett együtt-
élés előzi meg, amelynek gyümölcseként néhány 
gyermekáldásra is sor kerül a hivatalossá tételig. A 
cigány házasság létrejöttében nincs szimbolikus je-
lentősége a társadalom előtti megjelenítésnek, ezért 

rendre elmarad vagy késleltetve és hiányosan jelenik 
meg empiri(ali)zálása. (,) Az esti(g) ködben gyerek-
zsivaj, motorosfűrész, vasvágó hangja. A gyerekzsivaj 
alapvető hangtani elemét képezi a telepi létnek. Sőt 
minden olyan létnek, ahol egyazon időpontban 
egynél több cigány gyerek van jelen. A köztük fo-
lyó dialógus rendkívül feltűnő része az a vehemens 
kommunikáció, amelynek segítségével a közösségen 
belüli presztízshely szüntelen megerősítést nyer. 
Ez egyesekben kultúrsokkot is kiválthat. Elvileg a 
másságra felkészült társadalomkutatóként is olyan 
állapotba kerülhet a kívülről jött ember, ami kép-
telenné teszi a legcsekélyebb jelenvalólétre is. Ezt 
bizonyítja számomra egy antropológus lány esete, 
aki két napra „bekapcsolódott” egy roma fi atalok 
és kulturális antropológia szakos egyetemi hallgatók 
számára szervezett tábori életbe. Bevallása szerint, 
mintha egy százhúsz decibellel telesugárzott térbe 
lépett volna a tábor területén, iszonyú hangzavar 
fogadta megérkezésekor. A résztvevők nagyobbik 
hányada éppen kézműveskedett, a kisebbik lovagolt 
és szamaragolt, de mindezt oly intenzív beszéd kí-
séretében tette, hogy a hangkauzalitás egy idő után 
mindenféle közös cselekvéstől távol űzte a lányt, s 
másfél napnyi álomba verte. Hónapokkal később 
éppen ő volt a legintenzívebb mesélő azok felé, akik 
nem kapcsolódtak be a tábori életbe, azok viszont, 
akik a tábor teljes idejében jelen voltak, inkább 
zártkörű tapasztalat-megbeszéléseket folytattak, s 
arról gondolkoztak, mit is kellene az elkövetkező 
évben másképp szervezni-rendezni. Mellesleg a ház-
körüli munkák zaja hozzátartozik minden eleven 
emberanyaggal rendelkező kistelepüléshez. Ez alól 
kivételt csak az emberi nyelv és együttélés képezte 
hangsugárzás jelent, amiből a magyarok lakta rész 
felől alig-alig lehet valamit kifülelni. Aztán az est 
beálltával elcsendesedik a táj, s a mindent magába 
fogadó szürkület után már csak a telep gyerekhangja 
marad, mintha egy titkos tündértó lenne odalent, az 
Aranygödör felé, vagy játékország egyenesen.

Aztán még egy két messzehangzó kiálltás 
(Messzehangzó kiálltás: hang, mely kiáll a légbe, 
mint a létezés legfőbb, talán egyetlen bizonyítéka. 
S amit közölni akar, azzal messze elér.), a hegyekből 
visszavágó káromkodás, formátlan üvöltés, torz mag-
nózene, ennyi. És ezek variációi. Hiszen a romák 
számára a csend kibírhatatlan. Valaki egyszer azt 
mondta: a modern ember folyamatos zajjal veszi 
körül magát, hogy semmilétével ne kelljen szem-
besülnie. A csönd ugyanis arra teremt alkalmat, 
hogy az ember önmagával és Istennel beszélgessen. 
E beszélgetés során viszont elkerülhetetlen a szem-
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besülés, a semmilét tudatosulása. A romák esetében 
elnyomott-eltakart semmilét nem a lét tartalmat-
lanságából, hanem a többségi társadalom sugallta 
értéktelenségből fakad. Ennek ellensúlyozását szol-
gálja a folyamatos és intenzív együttélés. Gombázni 
sem egyedül megy a cigány ember. Szüksége van rá, 
hogy megszólítható és megszólító lehessen. Ha va-
lamilyen oknál fogva mégis magányosan kénytelen 
„erdőre menni”, akkor énekel vagy folyamatos zajt 
csap, azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy nincs 
magában. Egyedül elviselhetetlen minden váratlan 
esemény, minden meglepetés. Egyedül talán nem is 
ember az ember.

Végül éjfélig villóznak az ablakok, míg a gyere-
kek nyomán a felnőttek is bele nem ájulnak az éjbe. 
Másnap a kicsik kínkeservesen elővackolódnak az 
iskolához, vagy hétvégén a déli ebédhez. A telepen 
is sok olyan ház van, hol reggelig megy a tévé, ha a 
tévéautomatika nem ismeri fel az adásszünetet. A 
képernyő nyújtotta bűbáj a nők és a kiskorúak szá-
mára szinte az egyetlen ablak a világra és egyetlen 
lehetőség az átlag emberi szükséglet kielégítésére: 
a rekreációra, vagyis „a mindennapos munka utá-
ni szellemi-lelki újratermelődés”-re, képzeletbeli 
vigasztalódásra és kárpótlásra a frusztrációkért, a 
hőssel való pszichikai és intellektuális azonosulásra, 
az álomigény „képzeletbeli kaland, játék, metamor-
fózis vágyá”-ra. (Almási, 1992: 18) A készülék min-
dent megad. Mégis nem tudni miért, a kicsi gyerek 
álmában felüvölt, csatakosan, rémülten és üvegesen 
nézőn bámulja a felvert testvéreket. A szemében 
tükröződő félelem csupán rossz álom, akár a készü-
lékből kiömlő erőszak. Egy apuka mesélte, hogy a 
három éves lánya a közelmúltban – egy nagyszülők-
nél történő családi összejövetelen, ahol az est beáll-
tával a gyerekeket a tévékészülék előtt helyezték el 
a főműsor-időben vetített Múmia című fi lmet néz-
ni – elvesztette eszméletét a látványtól. Azóta egyre 
több adás kerül a nézhetetlenek listájára, mint a kis-
lány sokkolója. Ezen a vidéken, házanként többnyire 
egyetlen konnektor van visszakötve a póznára, de óra 
nincsen, márhogy villanyóra lenne, nincsen.

Lent a meddő lábánál, ahol a sinek úgy abba-
maradnak, fel fel villan valami kékség, a képernyők 
lidércfénye.

Áttör, berobban, elhomályosul a suttogás, a vi-
lágok zaja, autópályák, szerelmesek, lövöldözések, 
lópatarobaj, mindenhonnan más, meg plusz ahol vi-
deóznak, olyan is van, főleg akció fi lmek, meg pornó, 
amire a legkisebbek is vevők. Vagy ha nem lenné-
nek vevők, akkor hozzá kell szokniuk. Ez van a ke-
reskedelmi csatornák főműsorán. Parabolaantenna 

nélkül meg kábelcsatorna nélkül nem jön be más. 
Meg mi más kellene. Lehet, hogy ez a valóság. Ez 
van szinkronban a telepi léttel, az elkülönítettséggel. 
Többre, másra lenne igény(?), de négy, öt csatornát 
még innen simán lehet fogni, és sistergés, zümmögés, 
a kékes szikrahang kettőtöl hajnalig, már ahol bírja 
még a készülék.

Utoljára szeptemberben volt egy testvérgyilkos-
ság. Az azt megelőző gyilkosság három éve történt, 
amelynek alapját egy családi perpatvar jelentette. 
Ugyanis a nyolcadikos fi ú ballagására az asszony 
– a telepi szokásoknak megfelelően – akart, a férj 
viszont nem akart sátras ünnepet. A vita egy hó-
nappal a tanévzáró előtt már odáig fajult, hogy az 
asszony összeszedte pútyerkáját és három gyerekét, 
férjét magára hagyva visszaköltözött a szülői házhoz. 
A családnak alapvetően, a telepi lehetőségekhez ké-
pest jól ment, ami az apa szorgalmasságán, minden 
számára kínálkozó munkalehetőség megragadásán 
múlt. Mivel ez már nem az első összezördülés és 
elköltözés volt, a szomszédok nem lepődtek meg, 
a férj pedig nem különösebben hiányolta a romnyi-
ját, míg az idő a ballagás előtti naphoz nem ért, hi-
szen könnyen akadt egy-egy alkalmi szerető a nemi 
hormonok szinten tartására. Ekkor azonban bezör-
gött az apósáékhoz, s közölte nejével, hogy most 
már ideje lenne hazamennie, mert sátor ide vagy 
oda, holnap mégiscsak ballag a legnagyobb gyerek, 
s illenék „valakinek” az alkalomhoz illőt főzni. Az 
asszonyban még mindig dolgozott a méreg, amit az 
eltelt egy hónap során alaposan beérlelt, de haza-
ment. Az éjszaka folyamán aztán ismét előkerült a 
sátor hamleti (lenni vagy nem lenni) problemati-
kája. A romnyi fejében hamarosan felturbózódott 
a vér, s mint már annyiszor, kést ragadott a stelázsi-
ból, és szúrt (mint már annyiszor). De ezúttal nem 
csak egy vágás keletkezett a férjen. A vér látványa 
megnyugtatta az asszonyt, s elvonult ledőlni az ágy-
ba. A férj még kitántorgott az ajtón, aztán lebukott 
a lépcsőn. Reggel a szomszédok találtak rá kihűlten, 
szívében egy konyhakéssel. A bejelentésre kivonuló 
rendőrségnek a felébresztett asszony azonnal min-
dent bevallott. A három gyerek szülő nélkül maradt 
a „nagyfi ú” ballagása napján. A gyász azonban a már 
sátrat állítókat csöppet sem zavarta eredeti tervük 
kivitelezésében. A következő éjjel számtalan portá-
ról bömbölt az ég felé a zene és a félkába emberi 
ricsaj. A halál azonban még ott nyargalászott a tele-
pen. Ezen az éjszakán az egyik ház mulatói közül az 
egyik vendég halálra itta-táncolta magát.

Az árván maradt három gyereket az asszony szü-
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lei és testvérei kezdték istápolni, s szép lassan a lakás 
mozdítható dolgait kiárusítani, mert etetni kell az 
árvákat. A középső gyermek, a lány, azon az őszön 
ment hatodikba (bátyja végleg befejezte a tanulást, 
apja lovait elcserélte egy dobszerkóra, s azon próbálta 
kiverni zsigereiből minden bánatát). A lányt a nyár 
és a laza felügyelet, a mulatásban való feledni akarás 
a közeli kisváros éjszakai szórakozóhelyeire vezette, 
ahol hamarosan drogfogyasztóvá és szexárúvá vált. 
Pedagógusai nem tudták, mitévők legyenek. Kezel-
hetetlen volt, mint egy betöretlen, betörhetetlen kis 
kanca. Egy év csapongás után került össze egy tizen-
hét éves telepi fi úval. Ettől valahogy lenyugodott. 
Korábbi kalandjából nem lett gyermekáldás, így 
idén befejezte a nyolcadik osztályt. Még kiskorú. 
Körülményei már rég fölnövesztették. Ismét csel-
leng, keresi a helyét. De már valaki oldalán.

Ez a lány is pokolra ment, akár Bódis Kriszta re-
gényének főszereplője, s éppúgy visszatért, s éppúgy 
a társadalom peremén maradt. Egy-egy lehetőség 
realizálódott a végkifejletben, mert „az emberi élet 
óhatatlanul tragikus, hiszen az ember messzebb-
re lát, tudatának horizontja tágasabb, mint ahová 
általában eljutni képes.” (Hassan, 1978: 234) A 
Kemény vaj szövegét képező narratíva feltáró ere-
jű. Mindaz a szubkulturális látlelet, amit elébünk 
tár, hiteles. Minden egyes alkotóeleme fellelhető a 
mai magyar társadalomban. Írása mégsem pusztán 
látlelet, olyan intellektuális erőfeszítés, amelynek 
segítségével egy többrétegű szöveg keletkezett. Ezen 
rétegek mindegyike él az antropológia történet-hi-
telesítési módszereivel. Másfelől a cselekményki-
bomlásra felhasznált keretek ritualizálják az egyes 
képeket. Bizonyos ritmizálási eszközök révén az 
olvasó mágikus beavatásban részesül. Mindezek 
folytán a hagyományos olvasói gyakorlat – feltehe-
tőleg – nem elégséges. A fentebb – egy spontán ki-
ragadott részleten – megkísérelt beleolvasódás talán 
az egyik lehetséges megoldása a Bódis Kriszta által 
létrehozott mű értelmezésének.

Talán minden mű egyetlen lehetséges megértési 
módja a beleszövődés. A saját tapasztalati anyag be-
leszövése egy más által már megírt szövegbe. Át- és 
újraírás. Tükörré tétel. Átvilágítás.

2004. október 18. (2004. november 14.)

Összefoglalás

Handó Péter Bódis Kriszta Kemény vaj című 
regénye kapcsán egy irodalmi szöveg és egy margi-
nális helyzetben élő társadalmi csoport mindennap-
jaiban felfedezhető események párhuzamát vizsgál-
ja. Arra keresi a választ, egy narrációba miképpen 
olvasódhat bele az egyén, s a beleolvasódás során a 
személyes tapasztalat hogyan tud részévé válni egy 
prózai műnek. Ennek szemléltetésére egy tetszőle-
gesen vett Bódis Kriszta szövegrészletbe szövi bele 
kutatói gyakorlatának néhány momentumát, mint-
egy példát mutatóan és sajátos módon hozzáíródva 
a regényhez – s erre bíztatva másokat is.

Abstract

Peter Handó – inspired by the novel of Kriszta 
Bódis, titled „Hard Butter” – is investigating the 
parallel of a literary text, and the daily events of 
a social group living in marginal position. He is 
searching for the answer whether how could indi-
viduals be ’inread’ in a narration, and during this 
’inreading’  process  how could the personal experi-
ence become part of the prose. As an illustration 
he takes an accidentally selected Bódis Kriszta text, 
and inweaves some elements of his research meth-
od, as if it was an examplary and specifi c additional 
part of the novel encouraging the others to do so.
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