Szabé lldiké

AHOGY TELTEK AZ EVEK..!

Nagyszog: volt, nincs

1950 nyardn a Hortobdgyra, Nagyszdg tanydra
helyezték tanit6 sziileimet. Négyéves voltam ekkor.
Hérom évig laktunk ebben az Ujszentmargitdtol
héc kilométerre 1év8 tanyakézpontban, az intézd
egykori kastélydban. Ugye, kevesen mondhatjak el
magukrél, hogy 1950 és 1953 kozdte kastélyban
laktak... De milyen kastélyban! Az a kiilonbség,
ami ennek a kastélynak az akkori valdsdgossdga és
a ,kastély” fogalmdnak asszociativ képe kozott van,
kiilon tanulmdnyt érdemelne. Csak annyit, hogy a
kastély a hdbort, a harcok nyomait viselte magdn.
Nem volt benne vezetékes viz vagy villany. Es nem
annyira kastély volt, mint inkdbb udvarhdz, karia.
De Nagyszdgon ez volt a kastély.

Nagyszdg volt, de mdr nincs. Olvasom, hogy a
tanydn 1910-ben 106-an éltek.? Nagyszog ma mar
a térképen sem taldlhatd. A kastély akkori arculatdt
a mi fényképeink 8rzik. Emlékszem, 6x9-es film
kellett a Kodak gépiinkbe. Nem volt kénnyt fil-
met venni hozzd: csak Polgdron lehetett. Altaliban
anyukdm fényképezett. A képek vagy a sziiletésna-
pomon késziiltek, vagy amikor vendégek érkeztek
hozzdnk a kiilvildgbdl, vagy csak azért, hogy egy
hangulatot meggrokitsiink. Miutdn a testvérem
megsziiletett 1951. szeptember 10-én, réla is ké-
szilltek képek. 1952-ben kéeszer jottek hozzdnk
vendégek: egyszer a keresztapdm, anyukdm bdty-
ja jott Kdntorjénosibdl a nalam két évvel id8sebb
Karcsi fidval, egyszer meg apukdm két névére — a
keresztanydm és az 6csémnek, Béldnak a kereszt-
anyja — Métészalkdrdl.

Ezt a fényképet 1952-ben, husvétkor csindlta
anyukdm rélam és Picuri cicdrél. Mogdttem a kas-
tély altalunk is haszndlt oldala. A veranda — a szii-
leim igy mondtdk: verenda — ablakiivegei ki voltak
torve. Ldtszanak az orgonabokrok is. A bal oldali
ablak a tanteremé:

1 Részlet a szerzd ,Ahogy teltek az évek” cimii 6nélet-
irdsabol. Budapest 2015— 2016, kézirat. A Szerkeszt8ség
2016-ban 3 alkalommal valogatdst kozol a késziilé ko-
tetbél.

2 Moénus Imre 2000 Folyés torténete. Hajdsi-Bihar Me-
gyei Levéltdr Evkinyve, XXVII. 279. oldal
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A kovetkezd kép pedig a mésik bejdrata feldl
mutatja a kastélyt, bdr maga a bejdrat nem ldeszik.
Ez 1952 augusztusdban késziile. Ugye, hogy meg-
nétt a hajam néhdny hénap alate? A veranda ab-
lakai ezen az oldalon is ki voltak torve. A tizenegy
hénapos kistestvéremet prébdlom a fényképezéshez
felemelni a pokrdcrol, de 8 sirva fakadt.
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A harmadik fényképen is Béldval vagyok. Ezt
pedig azért teszem ide, mert még a kastély melletti
egyik cselédhdz is ldtszik rajta:

Mi van most a kastéllyal? Nem tudom. Taldltam
két, 2013-ban és 2014-ben feltsltott linket, ame-
lyen egy nagyszer(i fotés (,hermelin”) a kastélyt a
jelenlegi llapotdban két képen megorokitette. Ide
misolom az egyiket: http://www.panoramio.com/
photo/102391921. A tanterembe és a mi lakdsunk-
ba ezen az oldalon lehetett bemenni a verandrél (a
bejérat mellett a tanterem ablaka):

Nagyszog, az egykori tanyakozpont a kastély-
lyal, a kastély kdrnyékén volt egykori hdzakkal és
a kastélytdl tévolabbiakkal: volt — nincs.> Néhdny
vonzd név sejlik fel bennem az ottani emlékeimbdl,
az ottani beszélgetésekbdl: Tiszacsege, Bodonhdt,
Tuka, Folyds, Verebes tanya, Basatanya, Gorbehdza.
Ezeknek még taldn van nyomuk a térképeken.

Megérkeziink

Pontosan emlékszem arra, amikor 1950 nyardn
megérkezett veliink Nagyszog tanydra a teherautd.
Taldn azért, mert anyukdm szorongdsit megérez-
tem, amikor Gt kdzben a nagy melegben megszom-
jaztam, és kiesett a teherautd nyitott ablakdn a kis
vizeskanndm kupakja. Abbdl ittam volna a vizet.
Bér én szerettem volna, anyukdm nem szdlt, nem
mert szélni a mord soférnek, hogy 4lljon meg, fel-
vessziik a kupakot. Ennek a koltozésnek mdr més
hangulata volt, mint az egy évvel kordbbinak, ami-
kor Korosszakdlbdl Pocsajba koltoztiink.

Késé délutdn volt mdr, mikor megillt a teher-
autd. Anyukdmmal kiszdlltunk a mord sof8r mel-

3 A www.telepules.com/ujszentmargita/statisztika.htm

szerint Nagyszogon jelenleg egy {6 lakik, a lakdsok szdma 14.
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181, apukdm leszalle hdtul, a butorok melldl. Egy
nagyobb épiilet 4llt a naplementében, el8tte harom
férfi, akik levették a kalapjukat. Apukdm lekezelt a
férfiakkal, és mondta, hogy 8 az j tanitd. Azt is
mondta, hogy ,,na, emberek, segitsenek a pakoldsban.
Elbszor a zongordt vegyiik le”. Zavart csend lett, az-
tdn apukdm visszamdszott a butorokhoz, és rdtette
a kezét a pianinéra. Az egyik férfi régton felhizddz-
kodott mellé, a lentiek pedig elhelyezkedtek a le-
vételhez.

A nagyszdgi iskola az Gjszentmargitaihoz tar-
tozott. Egy tanterme volt, a sziileim ketten tani-
tottak benne. Apukdm volt az igazgatd tanité. Mi
ugyanabban az épiiletben laktunk, amiben a tan-
terem volt. Az intéz8 kastélya volt ez annak idején
— tudtuk meg. A tanya az egri kdptalan birtoka volt.
Nagyszog volt a tanyakozpont. Az egykori mezd-
gazdasdgi cselédek laktak itt. A kastély inkdbb karia
volt, de akkor és ott, a nddfedeles, szoba-konyhds,
paticsfaltl tanyasi hdzak kozote kastély volt. Minden
viszonyitds kérdése...

A kastély el6tti szabad térségen az iskolaudvart
csak dtellenben zdrtdk le valamelyest az orgonabok-
rok. Mégdttiik néhdny fa is volt. Ha szemben 4ll-
tunk a kastéllyal, az iskolaudvar bal oldaldn egy 4rok
volt, az 4rok tdlsé partjdn pedig — ilyen sem sok volt
a Hortobdgyon — egy szép, magas fenydfa, a tetején
a golyafészek. A tanterem ablaka az iskolaudvarra
nézett. Az ablakkal nagyjabdl szemben, hogy a tan-
terembdl is ldtsz6djék, volt az iskolaudvaron egy 6t-
4gu csillag alakd virdgdgy. Ez ottlétiink hdrom éve
alatt szépen, fokozatosan felszdmolddott. Az épiilet
jobb oldali, dltalunk nem haszndlt oldaldt szekérut
vélasztotta el a hdzaktdl.

Taldn nyolc-tiz hdz volt a kastély kézelében, a
legkozelebbi egészen szerény, csak egyetlen helyi-
ségbdl 4ll6 hdzikd, mellette az egykori cselédhdz,
ahol a konyhdbdl balrdl is, jobbrdl is nyilt egy-egy
szoba, mindkett8ben egy-egy csaldd lakott; az égre
nyilé konyha kézos volt. Ugy emlékszem, a cse-
lédhdzban még egy ilyen lakds volt, de abban mar
nem kis biiszkeséggel mindkét szobdban ugyanaz a
csaldd lakott. A harmadik cselédlakdst lebontottdk.
A cselédhdznak nem volt kiilén portdja, a tobbi
hdznak igen. Az udvaron volt az apréj6szdg: a szdr-
nyasok. A tehén- vagy 16istdll6 a hdz végében volt.
Disznédl is vol.

A tanyasi hdzak dltaldban nddfedelesek voltak.
Az udvarrdl a konyhdba lehetett belépni, innen
nyilt jobbra a szoba. Az utcafrontra nézd szobd-
nak szimpla iiveges ablaka volt, dltaldban két kicsi.
A szobdt kemencével flitoteék, a kemencesutban

aludtak a gyerekek. Torndcuk is volt a hdzaknak.
A torndcnak déngéle agyagpadléja volt, mint a
konyhdnak és a szobdnak. Minden tavasszal, hus-
vét el8tt szépen kimeszelték a falakat és a kemencét,
ahol kellett, betapasztottdk a fal és az agyagpadlézat
hidnyossdgait. Minden nap, miutdn felseperték az
agyagpadlét a konyhdban és a torndcon, az 6nto-
z8kanndval szépen fellocsoltdk. Most, hogy irom
ezeket a sorokat, ldtom magam el&tt a szép, lendii-
letes és finom mozdulatot, ahogy az 6ntdz8kannd-
val végtelen nyolcasokat rajzolnak, hogy diszitsék az
agyagpadldt, és jelezzék is, hogy ki van takaritva. A
tanydn nem volt dram, petréleumldmpéval vildgi-
tottak.

Képesékkel és Sdrandiékkal volt kozelebbi kap-
csolatunk, meg Vermesékkel. A ndlam idésebb,
kedves Vermes Marira emlékszem. Egyszer hozzd-
juk mentem, és éppen kifétt a levesiik. Fantasztikus
volt az illata, és a fazékban csirkehus tszkalt. Tud-
tam, hogy haza kellene mennem, de csak 4lltam.
Néztem a g6z6lgd huslevest. Aztdn a Mari nagyany-
ja, mikézben szedett a csalddragoknak, és én még
mindig nem mentem el, adott nekem egy csirkeld-
bat. ,,Nesze, Ildike”, mondta. ,A kapardja’. Azéta is
szeretem a levesben a csirke kaparéjét. De az igazi
kedvencem a mai napig a piispikfalat — ezt mindig
én kaptam otthon.

Egy misik helyen, a magtdr felé — mir nem
emlékszem, hogy hol voltam és miért, taldn ott la-
kott az egyik gyerek, akivel jétszottunk — egy karé;
olajos kenyérrel megkindltak engem is. Az olaj egy
nagy, fekete kondérban volt, abba mdrtottdk bele
a kenyeret. Ezt nem fogadtam el. Egyszer ugyan-
itt varjulevest f8ztek. Kaptam én is késtolét, még
soha nem ettem ilyet. J6 volt. Otthon anyukdm
szdrnyiilkodott, hogy mit meg nem féznek, és félt,
hogy valami bajom lesz a varjtlevest8l. Nem lett.

Képeséknek, akik a kastély hdtsé kertjével 4tel-
lenben laktak, szép kertes hdzuk volt. Az udvaron
volt a borona, Andris fittk egyszer valahogy rdesett a
felforditott borondra, tobb seb is lett szegénynek az
arcdn. Zavartan mosolygott, amikor anyukdmmal
dementiink hozzdjuk tojdst venni, és meghallottuk,
hogy mi tortént vele. Volt egy ndlamndl pér évvel
idésebb ldnyuk is, azt hiszem, Béskének hivtdk.
Képeséktdl vettiik a csirkée is. Az & szekeriiket 16
hizta, és volt egy kiscsikdjuk is, amelyik /dgds vol.
Még nem kellett hiznia a szekeret. Az anyjét befog-
tdk a szekérbe — igds 16 volt — 8 pedig kivincsian,
jobbra-balra nézve fickdndozott mellette.

Nagyszogdn az iskola természetes kdzegem volt.
En csak 1952-ben lettem iskolds, de sokszor egész
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nap bent voltam az iskoldban. Az utols6 padban iil-
tem, rajzoltam, {rtam, figyeltem az érdkat. Két évig
l6gdban jértam, még nem voltam tankételes, aztdn
én is iskolds lettem. A tanydn t5ltott hdrom év alatt
sok mindent megtanultam abbdl, amit az iskoldsok
tanultak. Természetes volt ez nekem. Voltak, akik
tobb kilométerre laktak az iskol4tdl, nem volt kény-
ny(i begyalogolniuk, kiilénésen télen. Volt egy Zsofi
nevli csendes, hdttérbe szoritott és hdttérbe hizddé
lany, 6t alig lehetett hallani. Ok is egy tévoli tanydn
lakeak. Egyszer Zs6fi tigy nyitott be a terembe, hogy
mindenki rd figyeljen, és mdr az ajtoéban elmond-
ta j6 hangosan t6bbszor is, hogy meghalt az apja.
~Meghalt az apdam! Meghalt az apdm!” Mindenki ké-
réje gylile. Most, hogy irok errdl a reggelrdl, litom
a kozpontba keriilés élményétdl megélénkiilt szikdr
kis arcdt, amint boldogan meséli Gjra és UGjra, hogy
meghalt az apja. Mert kocsmdzott, és jé kés6n in-
dult haza a megrakott szekérrel. Részeg volt, és a s6-
tétben belehajtotta az dllatokat a halastéba. A zsdkok
beleestek a vizbe, a szekér meg réfordult az apjdra.
Nem tudott kimdszni, mert részeg volt. A szekér is
odamaradt. Reggel, mikor rétaldltak az apjdra a viz-
ben, a szekér alatt, mdr nem élt. Belefagyott a téba.

Csodalatos kardcsonyfénk volt. Lucfenyd. Zs6fi
apjdedl vettitk. Apukdm biiszke volt, hogy valakivel
ilyen szépet tudott hozatni. Gydnyor(, halvinysar-
ga, finom papirldncok, gyertydk diszitették. A mi
kardcsonyfdnk az asztalon éllt, mdshol a mennye-
zetrd] lelégé petréleumldmpa tartd ldncaiban volt
néhdny fenyédg. Sok helyen azonban nem volt
semmi. A sziileim — itt is, ahogy méskor is — énekel-
tek: ,Az Istennek szent angyala | Mennyekbél, hogy
aldszdlla. | Es a pdsztorokhoz jutva | Nékiek eképpen
szbla...” Azt is énekeltiik, hogy ,Mennybél az an-
gyal lejott hozzdtok, pdsztorok, pdsztorok...” A Jézus-
ka hozott ajdndékot is.

El8vettem az elsé — mér eléggé rossz édllapotd
— kis meséskonyvemet. Csak a 78. oldallal bezi-
rélag van meg, és a hdts6 fedSlap hidnyzik. Szép,
szines kemény fedelén egy szdguld$ szarvas kis
tiindérldnnyal a hdtdn. Kézépen nagy betlikkel,
hogy Tiindérmesék, alul pedig apré betiikkel, hogy
Dante. A meséket Tébori Piroska gy(jtotte dssze.
Ez a hatodik kiadds. A kiad4s éve nincs feltiintetve,
csak az, hogy ,Felelds kiadé: Somlé Dezs8”. Korai
munkdja ez Tdbori Piroskdnak, még a férje nevére
utalé ,Z” nincs a neve eléte. A kényvecske belsd,
iires boritdja az én nagybet(is {rdsommal van tele.
Ceruzdval irtam ide a szdmomra fontos dolgokat.
Az elsd fennmaradt kézirdsomban felttinik a nevek
sorrendjének logikdja:

JAKAB ILONA
SZABO ILDIKE SZAB
O LAJOS
MATESZALK

A YGARMA

T SZANISZLO
SZATMAR

KESZI POLG

AR JANOSI
TERSANCK

I MACI LEG

EL PISTA

UTO RO

UTO RO

El8szér a csaldd tagjait veszem sorra. Az elsd
név az anyukdmé, a harmadik az apukdmé. Engem
fognak kozre. Amikor ezeket irtam, 6todik éves
voltam, Béla még nem sziiletett meg. 1950 nyardn
kolesztiink Nagyszogre, & pedig 1951. szeptember
10-én sziiletett. Aztdn a csaldidunk életében fontos
telepiilések kovetkeznek. Mdtészalkdn lakott apu-
kim két ndvére, Irénke néni és Erzsi néni, a kereszt-
anydm. Gyarmaton (Fehérgyarmaton) sziilettem
Manyi néni — & is apukdm ndvére volt — lakdsdban
1946. méjus 23-4n. Anyukdm 1934-ben végzett
Nyiregyhdzdn, a Lednykélvineumban. Ot évig nem
volt 4lldsa, aztin Eszak-Erdély visszacsatoldsaval a
partiumi Szaniszlén kapott dlldst 1940-ben, és itt
tanitott 1944-ig. Elete szép szakasza volt ez. Szat-
méron (Szatmdrnémetiben) lakott apukdm két né-
vére: Katica néni és Ilonka néni a csalddjdval. Eze-

Kulttra és Kozosség



Szabd lldiks
Abogy teltek az évek

ket kdveti a Nagyszoghoz kozeli kée telepiilés: Keszi
(Tiszakeszi) és Polgdr. A két utolsé név két iskolds
neve (Tersdnszky Manci és Legel Pista), a maradék
szabad helyre pedig kétszer odairtam ritmus szerint
tagolva a gyerekek akkoriban hivatalosnak szdmi-
0, a tankdnyvekben 4ltaldnosan haszndlt megne-
vezését (Gttdrd). Az, hogy a szét nem az Ssszetéel
szerint tagoltam, j6l mutatja, hogy az ,utat t5r8”
jelentés fel sem vet6ddtt bennem. Valészintleg mé-
sokban sem...

Gyakran voltam bent az iskoldban. A legutolsé
padban iiltem egyediil — hosszd, taldn hatszemé-
lyes padok voltak, a tintatartdt iigyesen bele lehe-
tett tenni a megfeleld kis nyildsba —, és elfoglaltam
magamat. Ldgdban jirtam iskoldba, /dgds voltam,
mondta anyukdm. Mdr Pocsajban is az voltam.
Egyszer — még 16gds voltam — anyukdm egy 8ssze-
addst kérdezett, hdrom szdm 6sszegét, és az elsGsok-
miésodikosok kéziil senki nem adott j6 vilaszt. En
pedig tudtam. Ez ldtszott az arcomon, és izegtem-
mozogtam, hogy felhivjam magamra a figyelmét.
Anyukam pedig azt mondta: ,Na, Szabd Illdiks:
Igy: ,Szabé Ildiké”. Mintha én is iskolds lennék.
JIrd fel a tdblira!” Arra az izgalomra és biiszkeségre,

»

ahogy remegg ldbakkal kimentem a hédts6 padbdl a
hdromldbu tdbldhoz, és az alsé szélére krétdval fel-
rajzoltam egy hossziikds 8-ast, maig emlékszem. Es
anyukdm tgy dicsért meg, mintha iskolds lennék.

Az els6 osztilyt Nagyszogon végeztem. Oten
voltunk els8sdk, négy fiti és én. A bizonyitvdnyom-
ra az van irva, hogy ,Tanulmdnyi Ertesit6”. Csak
most veszem észre, hogy félévkor értesitét kaptunk,
évvégén bizonyitvinyt. A feddlapon édesanydm har-
monikus, szép irdsdval a nevem. Eredetileg a Ré-
kosi-cimer volt a feddlapon, de ezt leragasztottdk
az 1957-t8l érvényes Kdddr-cimerrel; alul véltozat-
lanul ott az 6tdgt csillag. A harmadik oldalon van-
nak a személyi adatok. Abba a rovatba, hogy ,,H4ny
évig jért 6voddba?”, anyukdm nem irt semmit. Az
apa (gydm) csalddi és uténeve: Szabd Béla Lajos;
foglalkozdsa: 4ll. ig. tanité. Az anya lednykori neve:
Jakab Ilona; foglalkozdsa: 4ll. tanit6nd. Kelt Nagy-
sz8g 1953 évi jan. hé 28 napjdn. Ott van anyukdm
aldirdsa az igazgatonak fenntarcott helyen: Szabé B.
Lajosné, de az ,igazgatd” le van hdzva, helyette az
van {rva, hogy ,o0szt. vez’. Ami, ugye, itt azt jelenti,
hogy az els6 osztdlyos tanul6k vezetbje az anyukdm
volt. Ezen az oldalon nincs pecsét, csak a helye. A
nagyszdgi iskola nem volt 6ndlld, igy pecsétje sem
volt.

SZEMELYI ADATOK
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A félévi értesitd és az évvégi bizonyitvdny olda-
lan mdr van pecsét: Ujszentmargitai All. Alt. Iskola.
L4di J6zsef igazgato irta ald ezt a két oldalt.
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En az elsd osztalytdl az érettségiig mindig kit(i-
nd tanuld voltam, és ebben a Nagyszogon elesltott
hdrom éviink meghatdrozé volt. Természetes koze-
gem volt az iskola. Nagyon tetszett, hogy a kiilén-
boz8 osztdlyos gyerekek nem ugyanazt csindledk a
teremben. Mondjuk, amig az elsdsoknek és a mdso-
dikosoknak szdmtan 6rdjuk volt, addig a harmadi-
kosok (igy emlékszem, negyedikesek nem voltak)
valamit mdsoltak az irkdjukba a konyvbsl. Majd
csak 1953 szeptemberétdl, Nagyecseden ismerem
meg a mésfajta iskolai légksrt.

Sérdndi bdcsiék a cselédhdzak mogote, a kastély
oldala mellett elkanyarodé ut elsd portdjén lakeak.
Szép, nagy portdjuk volt. A tanyasiak katolikusok
voltak, de Sdrdndiék reformdtusok. Idénként apu-
kdmmal dtmentiink hozzdjuk tanydzni — anyukdm
a kistestvéremmel otthon maradt —, az asztal fo-
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l6tdi, felfiiggesztett lampdra emlékszem, meg arra,
hogy politizdltak. Sdrdndi bdcsi okos, tdjékozott
ember volt. Amikor édesapdim meghalt 1971-ben,
Sérandiékat is értesitettem. Nem tudom, eljutott-e
hozzdjuk. Néha Sdrdndi bdcsi is 4tjott hozzdnk, az
utolsé évben egyiitt hallgattuk a Miinchenbdl su-
géarzott Szabad Eurdpa rddiét. Kiilonleges kiskapu
volt a vildgba a mi telepes Orion rddiénk. Vildg-
vev8. A Szabad Eurdpa rddiée rontotedk — évekkel
kés6bb tgy mondtdk, hogy zavarjdk —, de azt most
is hallom, ahogy a dardlégép zimmégd zigdsira
emlékeztetd rontds mdgott sajdtos hangstlyozdssal
bemondtdk: It a... Szabad Eurdpa rididja, a...
szabad Magyarorszdg hangja”. Es a szignal hangja
is a fillemben van: Szd/ a kakas mdr, majd megvir-
rad mdr. Klarinéthang. Az a furcsa, éles és kemény
hanghordozds is megmaradt bennem, ahogy azt
a nagyon kritikus miisort bevezette Gallicus: ,,/z
Gallicus, a reflektor”.t

Sérandi néni valdsdgos belsé szobaldny volt — ezt a
kifejezést ott hallottam — annak idején a kastélyban.
Nagyon jél tudott f6zni, mondtdk anyukdmék. Es-
ténként t6likk hordtuk a tejet kontdba,” naponta
egy litert. Egy id8 utdn én mentem a tejért egy fede-
les kannaval. Elvezettel néztem végig az istalléban
a fejést. Bens6séges tér volt ez: szalma boritotta a
foldjét, ldtszott, hogy a két tehén otthon érzi magit,
mikézben ettek a jédszolbdl, és kézben jdmboran el-
viselték, hogy Sdrdndi néni feji 8ket. Most, hogy
felidézem az istdllé hangulatdt, Gjra érzem bardt-
sdgos illatdt. Mire hazaértem, iigyesen megittam a
friss, meleg, még kicsit habzé tejnek a nagy részét.
A szilleim meg is dicsértek érte. Nagyon szép esték
voltak.

Ugy szamolom, hogy a klasszicista stilusd, szim-
metrikus kastélyban eredetileg mind a két oldalon
hdrom-hdrom tdgas szoba lehetett. Mi a kettéosz-
tott veranda jobb oldaldn 1év8 bejdratdt haszndl-
tuk — innen lehetett a tanterembe is menni —, de
ha anyukdm kenyeret siitott, akkor a mdsik olda-
lon mentiink be, az egykori nagy konyhdban volt a
kemence. A baloldali rész valamelyik helyiségében
Vacsi Giza lakott, 8 takaritotta a tantermet. Litom
magam el6tt a testes, kicsit sdnta, taldn csipbfica-

4 Gallicus Mikes Imre 4lneve volt. (Alneve arra utal,
hogy tobb évig dolgozott Franciaorszdgban). A Szabad
Eurépa Rddié magyar addsinak alapité tagja. O irta
és szerkesztette a SZER Guallicus, a Reflektor cimi, éles
hangt, a belpolitika aktualitdsait kommentdlé miisordt
1976-ig. Ennek els§ addsa 1951. oktéber 6-4n hangzott
el.

5 Kontéba, azaz hetente fizettiink, utdlag.

mos asszonyt, akinek a szeme sem volt rendben. Az
egyik szemén hélyog — és kancsal is. Magdnyosan
élt, nem nagyon beszélgetett senkivel, valamiért a
tanyasiak kikozositették maguk koziil. Taldn, mert
nem volt csalidja. Es valahogy a frontot is emle-
gették. Amikor itt volt a front. Arra emlékszem,
hogy amikor a kastély melletti fenydféra visszajott
tavasszal a gélya — nagy esemény volt ez —, akkor az
iskolaudvaron azt kiabdltdk a gyerekek: ,, Gélya, gd-
ya, gilice, | Hozzdl nekiink kisbabdit, | De nem édes-
anydmnak, | Hanem Vacsi Gizdnak!” A cstfolédds
élvezete volt a hangjukban.

A kert kastély hdta mogoeti kertben, ott, ahol
a kis tton Képesék hdza felé lehetett menni, volt
egy gondozott sithalom. Egyszer ott beszélgetett
anyukdm Képesnével és még egy mdsik asszonnyal.
Emlékszem, tiszta, napfényes id8 volt. Ki van ott
eltemetve? Egy katona, mondtdk. Az egyik ¢jszaka
16vések hallatszottak a kastély fel8l. Reggel ott taldl-
tdk szegényt holtan. Milyen katona volt? Magyar?
Szovjet? Német? Azt nem tudjédk. De egyenruhdban
volt. Mégis, ki volt? Szép szdl, barna fiatalember.
Hogy sirhat utdna az anyja meg az apja!l Voltak
ndla iratok? Igen. Voltak papirok a zsebében. Mi
volt a neve? Azt nem tudjdk. De ott volt szegény-
nek a zsebében egy fénykép is. Egy szép fiatal ldny
képe. Ereztem, hogy anyukém zavarban van. Kicsit
kozelebb fogott magdhoz. Ugyanaz a tdrténet mds
kérdéseket viltott ki bel8le, mint a tanyasi asszo-
nyokbdl. Ennek az észlelése szakmai szemléletem
meghatdrozé élményévé vélt.

A kastélynak a cselédhdzak felé esd szélével
szemben volt valami maradvdny, amire anyukdm
egyszer rakérdezett. Ott volt a harangldb, mondtdk.
Az intézd idejében a magasban 1évé kis harang hu-
zogatdsdval hivtdk 8ket, a zselléreket hajnali négy-
kor munkaba. Es mi tortént vele? Hét, a front utén,
amikor mér a katondk sem voltak itt, megtudrdk,
hogy mdr nem zsellérek, leverték a harangot, és
szétverték a harangldbat. Tobbé ne kongassanak
nekik hajnali négykor, hogy menjenck a kdptalan
foldjére dolgozni! Ereztem, hogy anyukdm szdmdra
nem volt nyilvdnvald, hogy a tanyasiak miért verték
szét a harangldbat.

A front t6bb nyomot hagyott maga utdn. Ol-
vasom Ménus Imre konyvében, hogy ,, 1944 dszén
a 1. vildghdborii frontja egyre kizelebb keriilt Pol-
gdrhoz. Oktdber 19-én Debrecen szovjet megszdlldsa
utdn vdrhaté volt, hogy a harctér északnyugatra to-
vdbb hizédik. A német csapatok mdr eldzetesen jelen-
tds pdncélos erdket vontak dssze a polgdri Tisza-hidndl
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és Folyds, Szentmargita kirzetében”.® Nagyszog tanya
hét kilométerre van... volt Ujszentmargitatol.

A kastély nagyon rossz dllapotban volt. Lovések
nyomai rajta, a veranda ablakai tdrotek. Két szo-
baban lakcunk. Tetszett nekem a szobdk magassd-
ga, meg az, hogy kétszdrny ajtajuk volt. Az egyik
szobdnak volt egy furcsa, falba simulé, alig észreve-
hetd kisebb ajtaja is, ami zdrva volt, de kulcs nem
volt hozzd. Ez valamikor a fiird8szobdba vezetett,
mondték a sziileim. Furcsa volt ez a szé: ,fiird8szo-
ba”. Kiilon szoba a fiirdésre? H4t a teknd, amiben
fiirddni szoktam, kis helyen elfér... Aztdn a kiviilrdl
l4thatd romok. A fiirdészoba valami egészen kiilén-
leges helyiség lehetett. A kastély hdtsé oldaldn, a
kert felél egy kiddle fal mdgott volt. Fajansz bur-
kolata volt, mondtdk a sziileim a szép, kékmintds
cserépdarabokra mutatva. Nem volt szabad oda-
mennem a kirobbantott fald fiird8szoba romjaihoz.

A gyerekek jétszottak a kastéllyal szemkozti ol-
dalon, de a tdvolabb 1év6 siléban is. A silé érde-
kes, kor alakt beton fala izgalmasan visszhangzott,
amikor beliil ide-oda 1épve kiabdltak egymdsnak.
Egyszer-kétszer én is voltam benne. Vastag sze-
métrétegén nem volt konny(i lépkedni, minden-
féle kddarab, vasdarab, tormelék, tégla boritotta az
egykori gabonatdrold aljdt. Itt-ott mér gaz boritotta
a kupacokat. Apukdm azt mondta, a siléban lehet
grdndt is, ne menjek. A tdbbieknek is mondta, de a
fidk idénként tovabbra is ott jétszottak.

Mindkét szobdban szép mintdji cserépkdlyha
volt — Zsolnay, mondték a sziileim —, de egyikkel
sem lehetett fliteni. Az egyik szobdt a vaskdlyhdnk-
kal flitsttiik. A bel8le nyilé mésik szobdban is vol-
tak butoraink, és ott féztiink, egy sparhelten. A
sziileim a két, egymds melletti, meggyszinire festett
dgyon aludtak, én az dgyak végén 1év8 sezlonon.
Id6vel a meggyszind dgyvégek személyes tdbldim
lettek: krétdval irtam és rajzoltam rdjuk. Anyukdm
idénként letorolte, taldn nem is driiltek nagyon a
firkdldsnak, de a krétdnak — ami, mi tagadds, az osz-
tdlybdl, a hdromldbu tdbldhoz tartozd krétatartébdl
szdrmazott — nagy vonzereje volt.

A kastély kiilonleges belsd tere volt a két részre
osztott veranda. A nagyobbik, felénk es§ részébdl
nyil6 eldszobdbdl lehetett bemenni a tanterembe is,
hozzink is. Volt még egy titokzatos helyiség, ami a
halészobdnkbdl nyilott, de ez lakhatatlan volt. En-
nek a titokzatos helyiségnek a torote ablakai a ve-
randdra néztek; a spalettdi félig be voltak hajtva. Ez
lehetett egykor az ebédld, a veranda tilsé oldalén
1év8 kemencés, megfeketedett falt helyiség pedig a

6 Mbénus Imre 2000:283. oldal.

konyha. A veranda tdloldali ikerpdrjdbdl, azon az
oldalon, ahol Vacsi Giza is lakott, lehetett belépni
az egykori nagy konyhdba, ahol a kemence is vol.
A mi oldalunkon 1év8 veranddbél a halészobdnkba
vezetd, titokzatos, sotét helységben egy kupac lim-
lom volt. A sziilleim néhdny régi konyvet taldltak
benne. Innen van Gracza Gyérgy Az 1848-49-iki
magyar szabadsdgharcz torténete ciml, oStkotetes
munkdja is — sokat jelentett ez nekem. Az Athenae-
um Nyomdai és Irodalmi Részvénytdrsasdg adra ki
1894-t8] 1898-ig. Nagyon szeretem Benedek Elek
A magyar nép miiltja és jelene cimi kétkotetes ma-
vét is. Ezt is az Athenaeum adta ki 1898-ban. Itt
van ez is a kdnyvespolcomon. Van még egy konyv,
ez is innen van: A magyar birodalom torténete. A cim
alatt: ,A kaefdk alapjdn”. Ez ugye, azt jelenti, hogy
forrdsok alapjan késziilt. Ezt a kétkdtetes konyvet
LA mivelt kozonség szdmdra irta Acsddy Igndcz”.
Sajnos, ennek a gydnyord konyvnek csak az els§
kotete van meg (896-1490) ,,2 szines térképpel, 8
szines, 22 mds melléklectel és 298 szovegképpel”.
»Az Athenaecum Irodalmi és Nyomdai Részvénytar-
sulat kiaddsa” 1903-ban jelent meg. Ez a kdnyv is
nagyon sokat jelentett nekem.

Furcsa volt ez a mult és jelen itt, Nagyszdgon.
A kastély lepusztult épiilete a hdborti nyomaival.
A kidobdlt kényvek, jsdgok és egyéb iromdnyok
halmaza. A tanyavildg egykori zselléreinek sok évti-
zeddel kordbbi id8szakot idézg élete. A kemencés,
szimpla {iveges ablakti hdzak, az ezeknél is szegénye-
sebb cselédhdzak. A bardtsdgos, meleg kemencék
melletti sut, amin a kisebbek aludtak, de este, ha
dtmentiink tanydzni, én is ott iiltem veliik. A kas-
tély kertjében az illatos virdgt jézminbokor — két
fényképiink is késziilt el8tte —, a szépséges csipke-
bokor. A kastély el8tti térségen az orgonabokrok, az
4drok mellett a Hortobdgyon szokatlan, égbe nyild
fenydfa, tetején a golyafészekkel, az iskola el8tt az
eredetileg 6tdgu csillag formdja, de egyre laposabb
virdgdgy a virdgok maradvdnyaival. A Zsolnay-
csempék romhalmaza. Villany nem volt, csak vala-
hol tdvol, a telepitett kommunista hdzdban. Mi is,
mint mésok, petréleumldmpdt haszndltunk. A mi
hordozhaté ldmpénk az asztalon volt, a helyieknek
a mennyezetrdl logott le. Margitdn vagy Polgdron
lehetett venni petrdt. Ivéviz sem volt. Ide helyezték
a sziileimet, ide hoztuk a vildgvevd telepes Orion
rddiénkat. A vildgot a rddidnk jelentette. A rédién
kozvetitett gydztes magyar futballmeccsek eldte el-
hangzé Himnusz els§ taktusa alact apukdm feldllt,
meghatottan énekelt 6 is. Hogy 6 felllt, én is feldll-
tam. Ugye, sokdig nem lehetett nyilvdnosan énekel-
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ni a Himnuszt, csak a Szézatot.” Es amikor apukdm
a Romdnidhoz csatolt Halmiban, majd Székelyhi-
don tanitott, ott sem énekelhették nyilvinosan a
magyar Himnuszt.

A korabeli Nagyszog tany4rdl — amely mdr a tér-
képen sem taldlhat6 — a mi fényképeink az egyediili
képi dokumentumok. 1951. mdjus 23-dn, az 6t5-
dik sziiletésnapomon hdrom fénykép késziilt. Ezen
a kastély sarkdndl késziilc képen apukdm is, én is
tinneplében vagyunk. Apukdmon a bricsesznadrdg-
ja. A hdttérben egy — taldn nyolcadikos — nagyfit.
Ugy emlékszem, § az, akit apukdm arra biztatott,
hogy tanuljon tovdbb. Nem tudom, jért-e aztén
gimndziumba. A sziiletésnapomra kapott kapucnis
kabdt van rajtam. A kapucnit ehhez a képhez hitra
hajtotta anyukdm.

A jézminbokor mindig virdgzott a sziiletésna-
pomon. Azdta is nagyon szeretem. Holnap, 2015.
méjus 23-4n lesz a 69-ik sziiletésnapom...

7 Az Stvenes évek elején Révai Jozsef népmiivelési mi-
niszter (j himnuszt, népdalszertibbet, énekelhetébbet
forszirozott; a dallam megirdsit Koddly Zoltdntdl virta, a
szdvegét Illyéstél. Illyés Gyula 1974-es napléjegyzeteibl
tudjuk, hogy 6 ez ligyben beszélt is Koddllyal, aki azon-
ban azt mondta neki: Erkel zenéje nem helyettesithetd.
Ekkoriban mar nem nagyon szdlt a Himnusz az iinnepe-
ken, vagy, ha mégis, akkor csak a zenekari feldolgozdsdt
jatszottdk; ha énekeltek valamit, akkor inkdbb a Szdzator.
Széll Jend szerint Koddly 70. sziiletésnapjdnak iinneplé-
sén Révai ekként fordult Koddlyhoz: ,Van még a tandr
tirnak egy addssdga veliink szemben.” ,Nekem? Magukkal
szemben? Micsoda?” , Irjon nekiink a tandr tir i4j himnuszt.”
Mire Kodaly csak ennyit mondott: ,,Minek? J6 a régi’.
Széll Jend: Igy littam Koddlyt. In Bénis Ferenc szerk. Igy
lttuk Koddlyt. Budapest, Piiski Kiadé 1994.

Van egy pérja is ennek a fényképnek, azon
anyukdmmal ilsk ugyanitt, csak kicsit kdzelebb
bujva hozzd, mint apukdmhoz, félig az 5lében. Ezen
mir kicsit domborodik anyukdm hasa. Hamarosan
megsziiletik majd a testvérem. Ezt a mésodik fény-
képet csak azért nem tettem ide, mert nem elég jé a
mindsége. Apukdm nem tudott olyan szépen fény-
képezni, mint anyukdm.

A harmadik képen csak én vagyok, ugyancsak
1951. mdjus 23-4n, egy mésik jézmin bokor eldtt
Picuri cicdval, kezemben a sziiletésnapi babdval, az
ajdndékba kapott kapucnis kabdtban. Ezen a fény-
képen mdr fel van hajtva a kapucni a fejemre:

Emlékszem, hogy kezdédéte az 6tddik szii-
letésnapom. Reggel anyukdm behozott a kertbdl
egy csomd hosszi szdrt, keskenyleveld virdgot az
dgyamba, 4tdlelt és megesokolt. Igy ébredtem fel.
Csoddlatos érzés volt. A virdgok kozepe sdrga, szép,
szabdlyos szirmuk fehér, rézsaszin, halvdnylila, s6-
tétlila. Ahogy a kislinyok rajzoljak a virdgokat. En
is {gy rajzoltam mindig.

A felénk esd veranddbdl egy szlikebb el8szobd-
ba lehetett 1épni. Szemben volt a mi halészobdnk
ajtaja; az el8szoba hosszabb, baloldali oldaldn le-
hetett bemenni a tanterembe. Az el8szobdban egy
keskeny, fehér, letakart asztal volt. Amikor minden
misodik vasdrnap az Wjszentmargitai katolikus
pap misét tartott a tanteremben, innen vitték be
a hivek az asztalt. A kellékek, a kereszt, a cseng6,
a gyertyatartd a gyertydval és a szentképek a tante-
rem fehér, elzdrhaté faliszekrényében voltak, ennek
a kulcsdt a sziileim odaadtdk a plébdnosnak. Magdt
a fehér asztalt is bevitték oltdrnak. Mi — reformdtu-
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sok lévén — nem mentiink misére, de a kihallatszd
csengbhang izgalmas volt. Ekkor még nem tud-
tam, hogy nemcsak azért nem megyiink, mert mi
reformdtusok vagyunk, hanem, mert a tanitéknak,
tandroknak ekkor — és a pdrtdllami rendszerben vé-
gig — tilos volt templomba jérniuk. A mise utdn
a sziileim behivtdk a plébdnost hozzdnk, egyszer-
kétszer meghivedk ebédre is. Egyszer azonban, mi-
kor a pap a szokdsos kozvetlenséggel jott be, hogy
a faliszekrény kulcsdt visszaadja, anyukdm zavartan
elé ment, és azt mondta neki: ,,ne haragudjon, tisz-
telendd dir, nem hivhatom be’. Feljelentették 8ket
Ujszentmargitén, hogy bardtkoznak a pappal.
Nehéz elképzelni, hogy Nagyszog tanydn, az dt-
alakitott tanteremben tartott vasirnapi misén volt
olyan résztvevd is, aki valahol jelezte, hogy a pap
jo viszonyban van a tanitéékkal. A pap megértd,
bardtsdgos reagildsdt édesanydm zavardra most is
ldtom. Ez taldn az elsd tanévben volt. 1950 nyardn
koltoztiink Nagyszogre, Béla 6csém pedig 1951.
szeptember 10-én sziiletett. Most, hogy a neten
kerestem az 1950 és 1953 kozotti Gjszentmargitai
iskolaigazgatok nevét — Nagyszogot 1947-ben Uj-
szentmargitdhoz csatoltdk —, két ismerds névre is
taldltam: Trembeczky Miklés 1950-t81 1952-ig
volt igazgatd, Lddi Jézsef pedig 1952-t8l. Hdt per-
sze! Trembeczky, majd L4di. Ismerds nevek. Mind-
két igazgat6rdl beszélgettek a sziileim.

A verandédhoz kiilonés élményeim fizddnek.
Egyszer, amikor a lakdsunkbdl kiléptem a verandé-
ra, a fejemre repiilt valami. Rémiilten visitoztam. A
sziileim csak nehezen tudtdk kiszedni a hajambdl a
— denevért. A harmadik év telén — ekkor mér elsés
voltam — egy mdsik kalandom is volt itt. Anyukdm
rdm adta a kardcsonyra kapott irhabunddmat, ami-
nek az egyik ujjabdl kifelé jovet, a veranddn kimd-
szott egy — egér. O is, én is nagyon megrémiiltiink.
Az egérke elinalt, én meg visitozva visszamentem a
szobdnkba. Anyukdm befoltozta az egérrgta szaka-
ddst a kabdtom ujjdn, és a sziileim Gjabb hadjératot
inditottak az egerek ellen. Van néhdny fényképiink
1953 decemberébdl, amikor mér Nagyecseden lak-
tunk. Még ezeken az ecsedi téli fényképeken is — a
kétéves Béla 6csémet hiizeuk Korompay Edit otta-
ni bardtnémmel szdnkdn — ebben az irhabunddban
vagyok. Es a fejemen kend§ van, mint Nagyszogon
is volt. Edit fején pedig a kabdtja kapucnija...

A veranda menedék is volt. 1952 8szén a szii-
leim elhatdroztdk, hogy diszndt vdgunk. Vettek
egy mangalica siilddt, bezdrtdk a kastély elSet 1évd
diszné6lba. Furcsa tdkolmdny volt ez: sem a kas-
télyhoz, sem az iskolaudvarhoz nem illett — de ott

volt. Apukdm nagy reményeket f(izétt a manga-
licinkhoz. Beszerezte a disznddléshez sziikséges
passzusokat, és megéllapodott Sdrdndi bdcsiékkal
meg Vermesékkel, hogy segitenek a munkdkban.
Kordn reggel izgatottan néztem, ahogy elkaptdk,
leszoritottdk és lesziirtdk az ide-oda rdngat4z6,
visitd, a kiizdelmet végiil feladé disznée. Elébb
leeresztették a vérée az edénybe, majd rdszércdk
a disznéra a szalmdt, és meggytjtottdk. Utdna j6,
megkonnyebbiilt hangulat volt. Amint a fist kez-
dett felszallni, hirtelen két lovas renddr trappolt
kozénk, koérbejdrtak benniinket, aztdn az egyik
elkezdett felém jonni, én pedig kétségbeesetten
hdtrdltam a veranda nyitott ajtaja felé. Magas léré!
kergerttek.

A renddrok kérték a passzust. Az engedély
rendben volt, a renddrok ellovagoltak. Koriilbe-
liil kilencven kilds volt a mangalica, mondta apu-
kdm. Finom volt minden. Az orjaleves {ze most is
a szdmban van. A vdrakozds izgalma csak fokozta
az élvezetet. Lett kolbdszunk, mdjas és véres hur-
kénk, sonkdnk. Apukdm valahonnan szerzett ko-
lest is. Rizs nem volt akkoriban — ugye, éppen a
Hortobdgyon kezdték termeszteni az 6tvenes évek
elején —, de ,,j6 izli lesz ezzel is”, mondta. A prob-
léma csak az volt, hogy a diszné zsirjdbol tbbet
kellett beszolgdltatni, mint amennyit kisiitottek a
h4jabél. Ez a mangalica nem volt kovér. Apukdm
valahogy &sszevdsdrolta a zsirt, aztdn Képesékkel
megalkudott, hogy szekéren beviszik egyiitt Pol-
gérra a beszolgdltatdst. Tobbe keriilt a leves, mint
a has, mondta apukdm. Nem is vdgtunk tdbbet
Nagyszdgon disznét — de mdshol sem. A telepitett
kommunista lehetett, aki a renddrségen feljelentett
benniinket, mondtdk a sziileim. Ki m4s lett volna?
A telepitett kommunista nem nagyszdgi volt, mds-
honnan keriilt ide, de senki nem tudta, honnan.
Messzebb a tobbi hdztdl, Nagyszog szélén, kiilon
lakott. Es a villanyt is bevezették hozzd. Kiilon,
csak & hozzd. Es a telefont is!

Kilépiink

A mi hdrom éviink Nagyszogdn egyfajta biin-
tetés volt, de kitér§ is a Rdkosi-korszak napi je-
lenléte el8l. A sziileim persze, jértak gytlésre Mar-
gitdra, hiszen az iskola a Polgdrtdl 16 km-re 1év§
Ujszentmargita iskoljihoz tartozott 1947 6ta.
Nagyszogtdl hét kilométerre volt Margita, nem
kellett naponta menniiik a kételezd Szabad Nép-
félérdkra, mint Pocsajban. De idénként egyikiik-
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nek be kellett menniiik az iskoldba. 1951 tavaszdn
emlékszem egy napra, amikor anyukdm ment be
Margitdra. Mér sziirkiilt, de még mindig nem ért
vissza. Egyre hidegebb volt, egyre erésebben fujt
a szél. Fédztam. Nyugtalanul vdrtuk anyukdmat.
Apukdm azt mondta, keressek valami melegebbet
a titkdrszekrényben. Mdskor anyukdm adta ide a
ruhdmat. A meggyszin( titkorszekrény kétajtds asz-
taldban voltak az én ruhdim. Kivettem egy bluzt,
amit Pocsajban nagyon szerettem — de mdr nem
jott rdm. Kinéttem. Egyre er8sebben tombolt a
szélvihar. Aztdn egyszer elcsigdzottan megérkezett
anyukdm. Gyalog jon haza a viharban Margitdrél,
ahogy méskor is. Egyiitt indult haza néhdny tanyasi
asszonnyal, de olyan erds szél fujt velik szemben,
hogy anyukdm lemaradt. Es az asszonyok ott hagy-
tdk, maguk mégdee. Ugye, 6k hozzd voltak szokva
a pusztai szélviharhoz, a szél félelmetes sebességé-
hez. Es anyukdmat magdra hagytak. Elgydtorve ért
haza. Apukdm vigasztalta. Sirds, addig nem ismert
hangon ismételgette: ,, Menjiink el innen, Lajcsi”. De
csak két év malva tudtunk elksltozni Nagyszogrol.

Ahogy irtam, a lovas rendérok is kijottek, ami-
kor ndlunk disznéolés volt. A kotelezd békeksl-
csdn-jegyzés sem keriilt el benniinket. Kaptunk
egy, a rendszert dics8{td propaganda-kényvet is sok
fényképpel: lelkes felvonulékrdl, munkaversenyek-
r8l, sztahanovistdkrdl, ¢épiil8-szépiild szocialista
hazdnkrél, Rékosi Métydsrdl voltak benne képek.
Sajdtos kilépés volt ez a kényv a tanydn tdli vildgra.
Ebbdl ismertem meg Pidker Igndc kiilonleges nevét,
aki sokszorosan tilteljesitette a munkatervet. Ilyen
kifejezéseket tanultam még meg: kuldk, reakcids,
békeharc, sztahanovista, élmunkds, munkaverseny,
otéves terv, a munka frontja, klerikdlis reakcid, népi
demokricidnk, a szocializmus épitése. Es a jelsza-
vak: , Otéves terviink béketerv”; ,Munkdra, harcra
kész”; ,Magyarorszig a vas é acél orszdga’. Azt, hogy
~Magyarorszdg nem rés, hanem erds bistya a béke
[frontjdn”, nagyon nem értettem, mert — mint kide-
rillt — a ,front” a harcok helyszinét jelenti. Sokan
haltak ott meg. Meg azt is hallottuk, hogy a front
ite is volt. Volt is egy kisldny a tanydn, aki némi
biiszkeséggel mondta, hogy az apja ,,odamaradt a
Sfronton”. Egy mésik gyereknek pedig az apja sdnta
lett, amikor itt volt a front, és rélépett valamire. Mi
akkor a béke frontja? A kiviil-beliil feldult kastély a
harcok nyomaival, a kitdrt ablakok, a romba délt
fiirddszoba, a katona sirja a kertben, a kerek, beton
silé a rozsdds vasdarabokkal... Az ,er8s bdstya” sem
stimmelt. Es hét a béke megvédése sem volt vildgos.
»Gytljtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békér véded”.

Kit6l?® A békének ellentmondott az az ének is,
amit az alsdsoknak meg kellett tanulniuk. Az isko-
laudvaron kért alakitva énekeltiik: ,, Hegyek kizits,
vilgyek kozitt zakatol a vonat | én a legszebb linyok
kiziil téged vdlasztalak. | Egy a jelszonk, tartds béke,
/ Allj kizénk, és barcolj érte”. A koron beliil a ve-
liink ellentétes irdnyban lépegetd ldny azzal tdncolt
az ének utolsé két sordra, akit vélasztott, mikozben
mi megélltunk, elengedtiink egymds kezét, és tap-
solva énekeltiik, hogy ,Egy a jelszénk, tartds béke,
/ Allj kizénk, és harcolj érte”. Ok ez alatt egymds
kezébe kapaszkodva hdtrad6ltek és forogtak, labfe-
jiiket rogzitve a mdsik ldbfejéhez. Utdna a két ldny
helyet cserélt, hegyek kozote, volgyek kozdte méris
zakatolt tovdbb a vonat, de mdr a kivdlasztott ldny
lépegetett a koron beliil veliink ellentéees irdnyba.
De ezt hamar meguntuk, elébb-utébb mindenkit
vélasztottak, bdr igaz, ami igaz, volt olyan, akit két-
szer is, és olyan is, akit egyszer sem.

Vonaton 1950-ben iiltem elészor, amikor Po-
csajban laktunk. Mdtészalkdra mentiink, apukdm
két nbvére lakott itt: Irénke néni — & volt a legidé-
sebb a nyolc testvér koziil — és Erzsi keresztanydm,
aki 6vénd volt. Az apai nagysziileim 1889-ben
hdzasodtak ssze, Irénke néni 1891-ben sziiletett.
A férje, Uray Bandi bdcsi valamikor jegyzd volt,
és persze, réges-régen nyugdijas. Gerinctorése volt
szegénynek nyolcadik gimnazista kordban. Kivalé
torndszként leesett a tornateremben valamilyen esz-
kozrl — taldn 16ugrds kozben —, és az eltdrt gerin-
ce gy forrt 8ssze, hogy pupos lett a hdta. Irénke
néniék a Cinevégnek emlegetett hosszt utcdban,
a Dézsa Gyérgy utcdban laktak, a 76. szdm alatt.
A hosszu, torndcos, szép, massziv paraszthdz felsd,
utcai felét béreleék; a tulajdonosok a lenti felében
laktak. Az elsd szalkai tartézkoddsomrdl csak egy
emlékem van. Kint iiltiink az asztalndl a szép, nydri-
as id6ben az udvaron — nekem kicsit sokan voltunk.
Itt volt Fehérgyarmatrél Manyi néni — taldn a fér-
jével, J6zsi bécsival —, és itt volt Erzsi keresztanydm
is. A szemembe siitdtt a nap. ,Apu, vidd el a na-
pot”, mondtam nyligdsen. Rossz volt a kdzérzetem
a népes tdrsasdgban. Ezt a kivdnsdgomat sajnos, a
nagynénéim késébb is felemlegették. Hogy milyen
elkényeztetett voltam. Ugye, azt nem tudtam el-
mondani, hogy apukdm ugy iiljon, hogy ne siissén

7

a Nap a szemembe. Kés8bb a sziileim biiszkén em-

8 Hallom ma délelStt (2015. december 28.) a Klub-
radié egyik interjujdban, hogy a negyvenes évek elején
egyszer ez volt kifrva az interjialany osztdlydban a tdbldra:
, Usd a zsiddt, ahol éred, Ezzel is a hazdt véded!” Mit lehet
erre mondani?
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legették, hogy amikor a vonaton a veliink szemben
iil8 hdzaspdr kenyeret és kolbdszt vett el8, én néz-
tem Sket, és megkérdeztem anyukdmat: ,, Anyukdm,
mi mikor vigunk diszndt?” A hizaspér észbe kapott,
és adtak nekem késtolét.

Hazafelé joévet Debrecenben, ahol 4t kellett
szdllnunk, kitereltek mindenkit a pdlyaudvarrél,
benniinket is. Ki kellett szdllniuk az utasoknak a
vonatokbdl is. A hdbord nyomait ldtvdnyosan vi-
selé pélyaudvar el8tti térségen kellete dllnunk. Mi
éppen a szétvetett 1dbbal 4116 rendérdk sorfala mé-
gott dlleunk. Csatdrldncban lltak, mondta késébb
apukdm. Sokdig, nagyon sokdig kellett 4llnunk
a tiizes napon a rendérok ldnca mogoet. Egyszer
csak feszesebb lett a rendéri sorfal. Hirtelen ldbdo-
bogds hallatszott, ldbakat, cipéket, nadrdgszdrakat
l4ttam a sorfalat alkoté rendérok kozotti nyildson.
Aztdn csend lett, és egy idd utdn a renddrok sor-
fala is felbomlott. A hetvenes években a korcsulai
nyilatkozat miatt félredllitott Hegediis Andrdshoz’
jirtunk néhdnyan szakmai beszélgetésekre (1973-
t6l a lakdsdra).!* Az egyik alkalommal, amikor nila
voltunk," az 8 1956 elétti politikai és 1956 utd-
ni szakmai pélyafutdsdrdl volt sz6. Megkérdeztem,
hogy 1950-ben a vezet8 pértfunkciondriusok nem
mentek-e vonattal Debrecenbe. De igen, mondta
kis gondolkozds utdn. Akkor az 8 ldbdt is ldttam,
mondtam.

9 Hegediis Andrds 1949-t8l 1951-ig a part (Magyar
Dolgozok Pirtja) mezégazdasigi és szovetkezeti osztdlyd-
nak volt a vezetdje; 1950-51-ben a part Kézponti Veze-
t8sége Titkdrsdgdnak a tagja. 1952-ben az dllami mez6- és
erd8gazdasdgok minisztere. 1953-tdl két évig a Minisz-
tertandcs els elndkhelyettese és egy évig foldmiivelésiigyi
miniszter. 1955. 4prilis 18. és 1956. oktdber 24. kozdtt a
Minisztertandcs elndke volt. 1956. oktéber 29-én a pért
Moszkvédba menekitette. Moszkvdban kényvtdrba jért,
szocioldgidval kezdett foglalkozni. Az ott elesltote kée év
alatt gydkeres vdltozdson ment 4t. Saulusbél Paulus lett.
1958-ban tért haza. 1963 és 1968 kozott az MTA 4ltala
alapitott Szocioldgiai Kutatdcsoportjdnak igazgatéja és a
Valdsdg folydirat szerkesztdje.

10 Azokat, akik 1968-ban aldirtdk a Csehszlovékia
szovjet megszalldsa elleni tiltakozdst Korcsuldban (He-
gediis Andrds, Heller Agnes, Markus Gybrgy, Markus
Miria, Tordai Zédor, Vajda Mihdly), elbocsdtottdk 4l-
ldsukbol. Hegediist levdltottdk a Szociolégiai Intézet
igazgatéi tisztségérél. 1973. mdjus 8-dn az aldirékat (és a
tiltakozdssal egyetérté Kis Janost és Bence Gydrgyot) ki-
zértdk a partbdl. A férjemmel aznap délutdn taldlkoztunk
Hegediis Andréssal egy presszéban.

11 Bognér Tibor, Zétényi Zoltdn, a férjem, Lézdr Guy,
Zsille Zoltdn és felesége, Balajthy Anna is jértak ide.

Széval, a debreceni Nagyillomdson 1950-ben.
Nagyon megszomjaztam, mire elmentek a rend-
6rok a pélyaudvarrdl, de nem volt mér viziink. A
helyzet reménytelen volt, az utasok nagyon sokan
voltak, nem tudtuk, mikor indul a mi vonatunk.
Az 4llomds kdatja el8et sokan védrakoztak. Akkor
apukdm azt mondta, elmegy az utaselldtdba, vesz
nekem egy iiveg bambit. J6 sokdra jott vissza. Nem
volt mar bambi, mondta. Csak egy iiveg sort tu-
dott hozni. Igyak bel6le egy kortyot, az majd olgja
a szomjam, és annyi még nem 4rt meg. Gy6nyord,
aranysdrga szine, szépséges fehér habja volt. Mint
a kedvencemen, a maddrtejen Gszd, tojéstehérjébdl
vardzsolt hab. Mohén beleittam, és abban a pilla-
natban ki is kdptem. Be voltam csapva. Ez valami
szdrny, keser( ital volt! Azbta sem szeretem a sort.

Hazafelé menet az dllomdsrdl apukdm a hdtdn
vitt. Mdr késg volt, jol esett a szunydkdlds a hdtdn.
A vasttdllomds Pocsaj-Esztdron volt, két kilométer-
re Pocsajtdl, tiz kilométerre a hatdrtdl.

Misodszor 1951 szeptemberében iiltem vona-
ton. Mdtészalkdra mentiink ekkor is, Béla sziiletését
vartuk. A testvérem a szalkai kérhdzban sziiletett.
Anyukdm mesélte kés8bb, hogy apukdm el8szér a
Bendegtiz nevet gondolta a kisfitinak, de anyukdm
ez ellen tiltakozott, és végiil Béla Lajos lett, mint
apukdm.

Apukdm hamar visszament Nagyszdgre, 8 ta-
nitott anyukdm helyett is. En Szalkén maradtam,
Irénke néniéknél, amig anyukdm a kdrhdzban volk.
Egyszer 4t akartam futni a szembe szomszédba, mert
Irénke néni ott beszélgetett a kerités mellett, a jar-
ddn. Kocsord felél éppen jott egy autbusz, én pe-
dig el8tte rohantam 4t a beszélget8khdz. Majdnem
eliitdte, szornyiilkddote Irénke néni. Mindenkinek
elpanaszolta felhdboroddssal a hangjéban, hogy mit
csindltam. Egyes szdm harmadik személyben beszélt
rélam. Nem volt lelkiismeret-furdaldsom, de az,
hogy azt akarta: szégyelljem magam, amiért rosszat
tettem, dacot valtott ki bel8lem. Nem szégyelltem
magam. En nem akartam rosszat. Csak hozzdjuk
akartam 4tszaladni a tdloldalra. Hogy én is része-
se legyek a beszélgetésnek. Es én is megrémiiltem,
amikor hirtelen felbukkant a busz. Hdt, igy szem-
besiiltem a Nagyszdg forgalmahoz képest vdrosias
szalkai forgalommal.

Belép a kiilvildg

Ha ritkdn is, de a kiilvildg be-belépett a tanydra.
Emlékszem egy vdndor drétostétra. Az egyik nyd-
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ri sziinetben hangzott fel a furcsa, kdnedlé kidleds:
»Dréétozni, fodtozni! Fazekakat fo6tozni!” A sziileim
nagyon oriiltek neki. Nagyon kedves ember volt,
amig dolgozott, apukdm beszélgetett vele. Megfor-
rasztotta az apukdm barnds zold katonai csajkdjdt
is, ami apukdmmal volt a Graz melletti szovjet fog-
sdgban is, és vele volt végig, amikor megszokott a
fogsdgbdl, és papirok nélkiil hazagyalogolt Mdté-
szalkdra. Hdt, nem haza, nem volt ,haza”, hanem a
legidésebb névéréhez, Irénke nénihez. Istenem, mi-
lyen cirkusz volt, amikor anyukdm az akkorra mar
kiviil-beliil rozzant csajkdt valamikor, a hatvanas
évek elején apukdm megkérdezése nélkiil kidobta a
szemétbe! Apukdm teljesen kiborult. Neki a csajka
nem haszndlati tdrgy volt, hanem tdrs a fogsdgban,
utitdrs Graztdl Mdtészalkdig.

Egyszer — 1951 tavaszdn lehetett, még nem volt
vége a tanévnek, és még nem volt testvérem — egy
kis vandorcirkusz jott a tanydra. Ekhés szekereken
jottek, az iskolaudvaron rendezkedtek be. Okos
iil8alkalmatossdgokat raktak le a kdzonségnek. Be-
jértdk a kornyéket, valamilyen viddm hangszeren és
viddm hivogatdssal hivtdk fel magukra a figyelmet.
A szekeriikdn csillogd ruhdban, kiilénleges, hajlé-
kony mozdulatokkal blivolte el a kivdncsiakat az
artistan8. Az el8addsra elég sokan joteek, ugyanez
az artistand drulta a jegyeket, de a sziileimtdl nem
fogadott el pénzt. Nekem egy helyes kis lapos vala-
mit hozott. Valami kedves viddmsdgot is mondott,
mikozben réiiltetett. Hogy ha leesnék réla, majd
sz6ljak. Aminek persze, semmi realitdsa nem volt.
Vardzslatos volt, amiket csindltak. Azéta is nagyon
szeretem a cirkuszmiivészetet.

1951 nyardn elviselhetetlen kdnikula volt.
Ilyen hdség még nem volt, mondtdk a helyiek. A
szilleimmel kiléptiink a tdzforré tanydrdl: elmen-
tiink mi is a kandlishoz, hogy viz mellett legyiink.
Nagy kirdndulds volt ez. Ez volt a Folyds érbdl 4t-
alakitott Nyugati-fécsatorna Folyds tanya mellett.
Foly4s Polgirhoz tartozé tanyakdzpont volt, kozel
Ujszentmargitdhoz is.

A parton letelepedtiink a pokrécra. Lehtizeuk a
cipénket. A sziileim ruhdban maradtak, csak apu-
kdm hajtotta fel a nadrdgja szdrdt. Ekkor még nem
szilletett meg a kistestvérem. Fantasztikus volt l4t-
ni a folyd vizet. Néhdnyan priiszkoltek, pancsoltak
benne. Kis bugyiban 4lltam a parton, aztdn léptem
egyet a vizbe, aztin még egyet. Es — zsupsz! Megtor-
tént a baj. Lecstisztam a szabdlyos ,,V” alakd meder
aljdra. Prébdltam kiabdlni a vizben, kapaszkodni,
de hidba. Csak a vizet ldttam. Viz vett koriil min-
deniitt. Mikor harmadszor vetett fel a viz, elkaptak.

Ekkor mdr nem szoktak élni, tudtam meg utélag,
de én éltem. A lemeriilés minden pillanatdra emlék-
szem. Edesapam fogott — & sem tudott Gszni —, és az
6 misik kezét is fogta valaki. Hirman kapaszkodtak
egymdsba. Csatdrlincban, mondta apukdm. A par-
ton a ldbamndl fogva fejjel lefelé logatva tartottak,
hogy jojjon ki bel8lem a viz. Nem veszitettem el
az eszméletemet, de nem tudtam beszélni. Hazavit-
tek fogattal. Hirom napig nem tudtam megszdlal-
ni, csak némdn, fehéren fekiidtem. Aztdn szépen,
lassan visszatértem az él6k sordba. De soha nem
tudtam elfeledni azt a félelmet, amit a kandlisban
éreztem, és soha nem tanultam meg Gszni. Mikor
Budadrsén megépiilt az uszoda, izig-vérig urbdnus
férjem, akinek természetes volt, hogy tud szni, az
egyik nydron rdbeszélt, hogy vegyek wszdsérdkat
az Uszémestert8l. Az Gszémester biiszkén mondta
Guynek, hogy nem ismer akaddlyokat: 4ttszea & a
La Manche csatorndt is, és még a sajdt feleségé is
megtanitotta Uszni, aki pedig hozzdm hasonléan
félt. Nekem elképzelhetetlen volt, hogy mindkét
ldbammal fent legyek a vizen. Ha valahogy mégis
rdvettek, hogy probéljak vizszintesen fent marad-
ni, pani félelem lett Grrd rajtam. Reménytelen eset
voltam. Néhdny tszdséra utdn az Gszémester azt
mondta, inkdbb visszaadja a pénzt, csak ne jojjek
tobbet 6rdra. A pénzt nem kértem t6le vissza, de
nagyon j6 volt, hogy nem kellett tobbet Gszdsérdra
mennem.

Nekem a Nagyszogdén megismert tankdnyvek
is kilépést nytjrottak. Erdekes cimiik volt: Elsg
kinyviink, Mdsodik kinyviink, Harmadik kinyviink,
Negyedik kinyviink. Ezekben egyben volt az irds, az
olvasds, a nyelvtan, a szdmolds és az ének. Emlék-
szem, az egyik olvasmdny arrél szdlt, hogy ha piros
a ldmpa az utcdn, ne menjiink 4t, csak, ha zold. A
képen persze, nagyvdrosi forgalom volt, de a ldmpit
nem értettem. Micsoda hiilyeség! Ha én 4t akartam
menni mondjuk, Sdrindiékhoz, Képesékhez vagy
Vermes Mariékhoz, ahhoz nem kellett piros meg
z6ld ldmpa.

Nagyszdgtanydn, ha beteg lettem, székftitedt
ittam, a székftit anyukdmmal szedtiik nydron. Volt
fodormenta tednk is, pldntatednk is, meg ricinu-
sunk. A Képesék gémeskutjdbdl hordtunk ivévizet.
Apukdm prébdlta elérni, hogy a tanydn legyen 4r-
tézi kat is, merthogy a viz nem volt tiszta. Emlék-
szem, egyszer valamilyen bizottsdg ki is jott, apu-
kdm prébélta 8ket meggy6zni, de Ugy dontoteek,
hogy nincs sziikség Gj katra. Volt a kastély kertjé-
ben egy betomddate fure kit is — elvégre valamikor
fiirdészoba is volt —, de a hdbordban tonkrement,
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taldn, amikor az egykori fiird8szoba hétsé fala ki-
ddle.

1951. szeptember 10-én megsziiletett Béla a
mitészalkai korhdzban. Nagy 6rom volt ez. Nagyon
akartam, hogy nekem is legyen kistestvérem. Anyu-
kdm mesélte, hogy t8bbszor is sirdsra hajlé hangon
nydszorogtem, hogy ,mindenkinek van kistestvére,
csak nekem nines!” Es most nekem is lett.

En 1946. méjus 23-dn sziilettem Fehérgyarma-
ton, Manyi néniék lakdsdban, bédbaasszony segitsé-
gével. Farfekvéses 1évén, nem volt konny(i engem a
vildgra segiteni. Anyukdm nyolc érdn 4t vajadott.
Aztdn végre megszillettem, fehéren, korasziilot-
ten, némdn. A bdba a bokdmndl fogva légatott,
felvéltva hideg vizbe meg forré vizbe mértogatott,
és kozben pofozgatta a popsimat. ,, Tetszik tudni”,
mondta kozben anyukdmnak, ,ha valahol a hato-
dik vagy nyolcadik gyermek nem akar sokdig felsirni,
megsajndlom azt a szegény asszonyt, és 1igy hagyom a
gyermeket. De hdt a tanitoné asszony annyit szenve-
dett, és hdt ez az elsé gyermek”. Aztdn egyszer — j6
sokdra — halk kis nyekergés jott ki beldlem. Nagyon
nagy boldogsdg volt ez, mondta anyukdm. A legna-
gyobb, amit addig érzett.

Pocsajban, meg, ugye, id§ eldtt, halva sziiletett
az a kisbaba. Anyukdm, aki ekkor 39 éves volt,
kérhdzban akarta sziilni a mdsodik gyermeket.
Két nagynéném is lakott Métészalkdn, Erzsi ke-
resztanydm és apukdm legidésebb névére, Irénke
néni. Irénke néni a férjével, Uray Bandi bdcsival a
Cinevégen lakott, a Dézsa Gyorgy utca 76. szdm
alatt.”? Tgy Béla a matészalkai kérhdzban sziiletett.
Kénnyen, gyorsan jott a vildgra. Fél éra alatt. Es
otthon ugyanabban a fonott bélcs8ben fekiidt,
amiben annak idején én. A bolcsd most is a sziile-
ink 4gya mellett volt, az anyukdm oldaldn. Ha rin-
gattuk a kistestvéremet, szépen elaludt. A bolcsét
még én kaptam annak idején, amikor megsziilettem
Fehérgyarmaton, Manyi néni szomszédjdtdl, Balds
Zoltdnné Annus nénitdl. Anyukdm mesélte, hogy
annyira szerettem, hogy amikor mdr kindttem beld-
le, akkor sem akartam 4tfekiidni a felndttek dgydba,
ahol kett6jiik kozdte lett volna az alvéhelyem. Végiil
azzal csdbitott, hogy ,, Gyere, lldike, bogdr van ben-
ne”, amire aztdn dtmdsztam, mikdzben mondtam,
hogy ,,boddr, boddr”. Amikor ezt elmeséltem Guy-
nek, azt mondta, nem csoda, hogy annyira félek a
bogaraktdl. Ez persze, nem volt ilyen egyszerd ok-
okozati dsszefliggés. Nagyszogon is sok svdbbogar

12 Ezt a hosszt, a Kossuth tértél a Kocsordi ttig ter-
jedé, taldn két kilométernyi utcdt mindenki Cinevégnek
hivta.

volt a kastélyban, aztdn Mdtészalkdn, a Fiirst Sdn-
dor utcai lakdsunkban is.

1952 nyardn apukdmnak, mint hadkételesnek
— 51 éves volt ekkor — Beretty6ujfaluba kellett men-
nie a honvéd kiegészit§ parancsnoksdgra.’® Amig
ott volt, az egyik nap az akkor mdr tizhénapos
kisocsémmel valami toreént. Valamit bevehetett a
szdjéba az orgonabokrok alatt, a pokrécon cstiszkl-
va. A bdre elsdtétedett, a teste rdngatdzott, a fejét
ide-oda dobdlta. Fuldoklott. Anyukdm elkiild6tt
Képesékhez, hogy fogjanak be a szekérbe, megfizeti
a fuvart, mert a kistestvéremet orvoshoz kell vinni
Margitdra. De Képesék nem fogtak be. Aratds volt,
faradtak voltak a lovak. Aztdn Sdrdndiékhoz is elfu-
tottam. Ok sem villaltdk a fuvart. Vermesék sem.
Misok sem. Ugye, Margita vagy hét kilométerre
volt Nagyszogt8l. A kistestvérem meg kinlddva,
fuldokolva hdnykolédott. Anyukdm végsd kétség-
beesésében elkiilddtt a bdbaasszonyhoz. Ha valami-
lyen bajuk volt a tanyasiaknak, & segitett. Taldn Biri
néninek hivedk? Messze lakott tdliink, arra még ad-
dig nem jértam. Elég id8s volt mdr, anyukdm félt,
hogy nem fog eljonni. Nagyon futottam, ameny-
nyire csak birtam. A sarkam verte a popsimat. Es
a kedves oregasszony eljott. Anyukdmtdl kére egy
kis gydjtést meg gyufdt, a fadarabokat gondosan
dtnézte, és csindlt egy kis parazsat. Aztdn, amikor
a pardzs kezdett elhamvadni, beletette a tiszta la-
vérba. Anyukdmat gy szdlitotta, hogy ,taniténé
asszony”. Meg ugy, hogy ,tekintetes asszony”. Azt
mondta, hogy anyukdm pisiljen a hamvadé pardzs-
ra. A pisilés helyett valamilyen mds sz6t mondott.
Utdna kért egy lepeddt, beledztatta a pardzson steri-
lizdlédott vizeletbe, és belebugyoldlta a gyerek egész
testét. Es — csoda toreént. A kisfit lassan megnyu-
godott, a bdre visszanyerte a szinét, majd szépen el-

13 Apukdm katonai igazolvdnydt 1952. februdr 11-én
4llitotedk ki Berettyéujfaluban. Eszerint fegyverneme
gyalogsdg, rendfokozata honv(éd), katonai szakképzett-
sége lovészeti, beosztdsi képzettsége livész, pdrttagsiga
P(4rton) kiviili, iskolai végzettsége tanitéképzd, polgiri
szakképzettsége tanitd, polgiri foglalkozdsa tanits. Elsé
tényl(eges) katonai szolg(dlatra) behivva mikor? 7922, X.
1. hova? Polyalest (helyesen: Ploiesti). Szolgalatdnak ro-
vid lefrdsa 1922. X. 1-1923. X. 1-ig Polyalest (helyesen:
Ploiesti) Zart(alékos) #(tiszt)i gyalogsdgi. A kiilonleges
feljegyzések rovatban pedig: , A hadkitelesek nyilvantar-
tdsdbdl a nyilvdantartds felsé korhatdrdnak elérése miatt fo-
gyatékba (igy!) helyeztem a 0525/1954. M. N. V. K. szerv.
és M. Cs-fség (?) rendelete alapjan. M.szalka (igy!) 1954. 6.
14. Retner (?) Andrds kat. nyt. vez. (katonai nyilvdntartds
vezet8). Alatta a mdtészalkai jardsi katonai nyilvéntartds
pecsétje. Hét, szegény apukdm...
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aludt. Anyukdm nem gyézote haldlkodni. Arsleleék
egymist. Evtizedekkel késébb jutott eszembe, hogy
egy tdvoli hdzban lakott a telepitett kommunista,
akinek volt telefonja. Az azonban, hogy telefonon
kérjiink orvosi segitséget, és hogy az orvos j6jjon a
beteghez, az emlékezés anakronisztikus gondolata.
Ott, akkor és abban a viligban ennek még a gondo-
lata sem vetédote fel.

Gyerekek

Nagyszogtanydn eleinte furcséllottdk a neve-
met. I1dikd? Ilyen név nincs is, mondtdk. Volt olyan
felnéte, aki ,,Indigét” mondott. Béla 6csém nevée is
furcsdllotedk. A fidk kdzdee a Jézsef név volt gyakori
— egyszer anyukdm mondta is az egyik asszonynak,
hogy Sztdlin neve is Jéska... A ldnyok kozote volt
Bozsi, Boske, Annus, Mari. Es volt egy ndlamndl
fiatalabb ldny, Kallé6 Mancé. Akinek, amikor els§
4ldozd lett, kidaueroltattdk a hajdt. Nagyon biiszke
volt erre a kiilénlegességre — mindenki 6t nézte az
iskolaudvaron, ahol a szertartés volt.

Hasonlitani prébdltam az ottani gyerekekre, bar
ennek nem voltam tudatdban. A tanyasi gyerekek
ldbdra kapca volt hajtogatva, az enyémen zokni
volt. Ok gumicsizméban jértak, én flizs cipSben.
A ldnyok fején kissarkosra megkotote fejkendd, az
enyémen sapka. Aztdn, mert nagyon vidgytam rd,
nekem is vettek Polgdron gumicsizmdt. Nagy 6rém
volt ez. Anyukdm csindlt hozz4 kis kapcdt is. Saj-
nos, a kapca mindig 8sszegy(ir8dote, a ldbamat is
felsértette. Es mar nem esett igazdn jél a gumicsiz-
ma. Id8vel fejkenddm is lett, kdtényem is. Csak a
nevem maradt Ildik4. De ezt a nevet én mindig na-
gyon szerettem. En voltam.

Ezt a fényképet 1953 mdrciusdban csindlta
anyukdm. A veranda bejdrata el8tt dllok mosolyog-
va a kockds ruhds, kotényes, fejkendds, csizmds,
nyolcadikos Juhdsz Boske mellett. Boske az dcsé-
met tartja a karjdban. En kabdtban, fejkendével.
Mindhédrman jél érezzitk magunkat. Bozsi nagyon
értett a gyerekekhez. Tobb testvére is volt. Szeretett
Béldval foglalkozni. Tudta, hogy kell bdnni a kiseb-
bekkel. Boske velem is kedves volt. Es a kiilseje — a
fejkenddje, a koténye, a gumicsizmdja — minta volt
nekem.

Az eredetileg rovidre végatott hajam is megndtt.
Es amikor anyukédm észrevette, hogy az iskoldban
tobben vakarjék a fejiiket, mert tetvesek, megnéz-
te az enyémet is. Taldlt az én hajamban is néhdny
tetlit. Sokszor emlegette, hogy ahogy szdmolta a le-
szedett tetveket, egyre jobban oriiltem, hogy az én
hajamban is vannak. Hogy én is olyan vagyok, mint
a tobbiek. Ugrdltam az 6rdmtédl. Aztdn persze ecetes
vizes hajmosis lett a vége.

Nézem a Nagyszogon késziilt fényképeket. Az
otodik sziiletésnapomon szépen éllok az ajdndékba
kapott fehér zokniban, 4j szandélban és kapucnis
kabdtban, kezemben az ugyancsak a sziiletésna-
pomra kapott babdval, hdtam mogdte a virdgzé jéz-
minbokorral. Azdta is nagyon szeretem a jdzmint.
Most is van itt egy csokorral a konyhdban, egy vé-
z4ban.

Nem volt kénnyli szembesiilni gyermekko-
rom meghatdrozé hdrom évének helyszinével.
Sokszor dlmodtam, hogy ott vagyok. Erds végy
volt bennem, hogy viszontldssam. Még debreceni
egyetemista koromban, 1966-ban az 6csémmel el-
hatiroztuk, hogy elmegyiink vonattal Ujszentmar-
gitdra, onnan pedig gyalog Nagyszogre, de végiil
nem indultunk el. Béla els8 gimnazista volt, egyiitt
laktunk albérletben, az Izs6 utcdban. Reggel azon-
ban elaludtunk. Taldn nem véletleniil. 1998. julius
2-4n Ddviddal és Ausztrilidban él8 Eszti unokahi-
gommal elmentiink autéval Nagyszdgtanydra. Az
akkor 19 éves Esztinek koészonhetem ezt a hidrom
képet.

Az els8 kép — bérmilyen hihetetlen is — az isko-
laudvar. Az egykor szépen rendben tartott udvarra
szinte nem ismertem rd. Giz-gaz mindeniitt, vadon
ndtt, finyivd terebélyesedett bokrok. A névények
sok mindent betemetnek... 1998-ban mér igy né-
zett ki az egykori iskolaudvar:

Kulttra és Kozosség
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A miésodik kép a kastély hdroldala. Kozépen
voltak az egykori fiird8szoba romjai. A gazos hétsé
kertben mdr nyoma nincs a tanyasiak dltal elteme-
tett katona sirjénak.

A harmadik képen a jdzminbokor eltt dllok.
Ahol annak idején az 6t6dik sziiletésnapomon ké-
szilltek a fényképek. A kép jobb oldaldn az egykori

tanterem ablakai.

1998-ban mdr nem lakott senki a tanydn, csak
egy pésztorral taldlkozeunk. O emlékezett rénk,
apukdm tanitotta. Amikor rdkérdeztem Képesékre
és Sardndiékra, Juhdsz Bozsire, Kall6 Mancéra és
Vermes Marira, csoddlkozott, hogy igy emlékszem
rdjuk. Még romosabb volt a kastély, mint annak

idején. Ajtdk, ablakok médr nem voltak rajta. Egy
darabig valamilyen magtdrnak hasznaltdk, de akkor
mdr annak sem. A szobdnk ablakpdrkdnydhoz men-
tem. Azon rajzoltam, {rtam, nézegettem a kdnyve-
ket. Nagyon ismerds volt minden: amit az ablakon
4t ldttam, az ablakdeszka a rajzolataival. Az egykori
kert ldtvdnya, a ldtvdny szoge, a kinti és bendi si-
vdrsdg, a hangulat. Csak minden mdsképpen volt.
Azéta nem dlmodtam azt, hogy ott lakunk.

Verseket 1952-ben kezdtem irni. Egy papirosra,
ahogy apukdm néha mondta, ha keresett és nem ta-
l4le ilyet. A gydjeéshoz is papiros kellete. Néha j6
penndt is keresett maganak. Es a tentatarté sem volt
mindig a helyén... A verseimet ceruzdval irtam.
Szerettem a szépen kihegyezett ceruzdt. Az egyik
elsé versem a kovetkezd volt:

Tavasszal

Tavasszal Gjra kinyilik a rzsa.

En vagyok az édesanydm legkedvesebb lanya,
A kis Ildikéja.

Virdgzik a virdg, a tavaszi virdg, a bimbds virdgja.
A tavaszi z6ld i kezd zoldellni szépen.
Az én kis rézsdm most kezd siratni engem.

Nagyszig, 1952.

A misik pedig:
Magyarok...

Magyarok vagyunk?
Szabadok vagyunk?

Magyarok sem vagyunk
Szabadok sem vagyunk.

Magyarok is voltunk,
Szabadok is voltunk,
Huszar paripdjin
lovagolék voltunk.

Nagyszig, 1953.

Amikor ezt szavaltam, a hdrom ,voltunk” szét
kiilon megnyomtam, erteljes hangsillyal mond-
tam. A Jhuszdr paripdjival” nem voltam igazdn
elégedett, de nem tudtam jobbat. A tudat, hogy
verset {rtam — és én irtam le —, felemeld volt. Apu-
kdm szerette, ha Gjra és Gjra elszavalom, anyukdm
egy kicsit féle: ,nehogy baj legyen beldle”. Akkor
még azt éreztem, hogy az ablakpdrkdny mellett 4ll-
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va a legkonnyebb irni. Késdbb irkdba irtam, ami
az eszembe jutott. Nagyon szeretem ezt a szét. Az
iskoldsoknak két irkdjuk volt: szdmtan és irds, de
nem mindenkinek. B4r mdr volt tintdsiivegem,
tollszdram, tollhegyem és itatdsom, a mértds tollal
csak probdlkoztam. R4 is dmlott egyszer a ruhdmra.
Az els§ toltbrollat Métészalkdn kaptam Uray Ban-
di bécsitdl, Irénke nagynéném férjétdl harmadikos
koromban. Kicsit folyt beldle a tinta, és masképpen
hagyott foltot a fiizetben, amelybe eredetileg ceru-
zdval irtam, de nagyon szép toltétoll volt. Szerettem
vele {rni. Késébb golyéstollal irtam. Néha ez is ha-
gyott nyomot a papiron, de kényelmes volt.
Nagyszogén a gyerekek tintdsiivege a tante-
rem kert fel8li oldaldn, az ablakpédrkdnyon volt.
Az {ivegek cimkéjén tulajdonosuk neve. Amikor az
iskoldsoknak tintdval kellett {rniuk, valaki szétosz-
totta a tintdsiivegeket, és mindenki maga elé tette
a padban 1évd mélyedésbe. Hatszemélyes padok
voltak itt, taldn négy, de nem tiltek minden padban
hatan. Tintafoltos, karcos, nagyon vonzd, massziv
padok. Csak muizeumokban ldttam ilyeneket. Egy
vasdrnap délutdn, amikor egyediil voltam kint, fel-
fedeztem, hogy nyitva van a terem ajtaja. Bemen-
tem a terembe, megkerestem a Tédpai Mari és Tépai
Isti kozos tintdsiivegét az ablakpdrkdnyon, és kion-
tottem beldlitk a tintdt. Arra mdr nem emlékszem,
hogy hova éntéttem, taldn a foldre — a tanteremnek
fekete olajos padléja volt — vagy valaki mds tintds-
tivegébe. Féltékeny voltam a két 4j gyerekre. 1952
8sze lehetett, amikor a Tdpai-testvéreket elhozta az
anyjuk az iskoldba. Budapestrél telepitették ki 8ket;
valamelyik kézeli tdborban voltak. Talén Borsdson?
Mintha gépészként dolgozott volna itt az apjuk.
Mir az els taldlkozdsunk féltékenységet valtote ki
beldlem. Anyukdm érezhetd rokonszenvvel fogadta
a gyerekeket és az anyjukat. Mari negyedikes volt,
Isti mdsodikos vagy harmadikos. En, ugye, elsés.
Nem gy néztek ki, mint a tanyasiak. A beszédjiik
is més volt. Azt mondtdk egymdsrél, hogy ,,a Mari”,
meg, hogy ,az Isti”. Es nagyon magabiztosak vol-
tak. Istinek a rekedt hangja és a széles mosolya is

érdekes volt. Pillanatok alatt a kézéppontba keriil-
tek. Addig gy éreztem, hogy az alsésok figyelme
rdm irdnyul. Es most mindenki rdjuk figyele. Az
egyik nap Mari hozott magdval egy konyvet. Nagy
sz6 volt ez, itt senkinek sem volt kényve. Pldne,
gyerekkdnyve. Nekem is csak az a Tiindérmesék
ciml koétetem volt, aminek az iires belsé oldaldt
még 6téves koromban irtam tele. Ultiink kint, az
udvaron, sziinet volt, és Mari olvasott a kdnyvébdl.
Mindenki figyelt. A zsirban siilt burgonya cimi
torténetre emlékszem. Egy nagyon beteg kisfitirdl
sz6l, akinek utolsé kivinsiga, hogy ehessen zsirban
siilt burgonydt. Nagy nehézségek drdn — a nehézsé-
gekre mdr nem emlékszem — végiil elkészitik neki
a zsirban siilt burgonydt, aminek olyan kiilonleges
hatdsa volt, hogy — ldss csoddt! — a nagybeteg kisfit
meggydgyult téle. Ugye, ekkor még nem ismerték a
magyar nyelvben a réseibnit, pldne nem a csipszet.
Prébéltam most megkeresni a neten a zsirban siilt
burgonya térténetét, de nem taldltam semmi ilyet.
Mis emlékem pedig nincs a Tapai Mariék konyvé-
rél. Ha valaki tud valamit...

Széval, Tépai Mari megjelenésével héttérbe szo-
rultam. Héuf8n kideriilt, hogy a két gyerek tintds-
iivegében nincs tinta. Anyukdm prébdlta kiderite-
ni, hogy ki éntétte ki. En csak lapitottam. Nagy
probléma, ha valakinek nincs tintdja az iskoldban.
Most hol vegyenek? Anyukdm azt mondta az any-
juknak, hogy utdna fog jirni, hogy ki éntétte ki a
tintdjukat a padléra, és adott nekik tintdt. En rossz
lelkiismerettel eloldalogtam. Tanitds utdn bemen-
tem a szobdnkba, és a sezlonra fekiidtem. A takarét
magamra hiztam, a fejemet is aldtettem, hogy ne
ldssak senkit, semmit, és engem se ldssanak. Mene-
kiilni prébaltam a szégyen és a btintudat el§l. Ugy
tettem, mintha aludnék. Anyukdm késébb mellém
iilt, nem sz6lt semmit. Tudta, hogy én voltam. Na-
gyon jol esett, amikor a takardt kicsit megigazitotta
az arcomon, hogy jobban tudjak 1élegezni.

A kovetkezd tanévben Tépai Mariék mdr nem
jértak Nagyszdgon iskoldba.
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