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1.

A deresedő férfi ak többségéhez hasonlóan ve-
lem is gyakran megesik, hogy váratlanul felriadok 
az alvásból. Legtöbbször az okozza a jelenséget, 
hogy muszáj már kimenni a klotyóra. Nem igazán 
kellemes élmény, de egy haszna azért van. Békés 
egyhuzamban alvás után szinte teljesen ki szoktak 
törlődni a fejekből az éj álmai, de felriadva szinte 
mindig van pár perc, amíg nyitva áll az ajtó az ál-
mok színes és a hétköznapi gondok szürke világa 
közt. Ha nyitva áll az ajtó a két világ között, akkor 
három út közül választhatunk. Az első és leggya-
koribb út az, hogy visszabotorkálunk az ágyunkhoz 
és a fejünkben kavargó álmok segítségével gyorsan 
lopunk magunknak egy második alvást. Előny: ki-
pihenten ébredünk, hátrány: semmire se fogunk 
emlékezni az álmainkból. A második út akkor gya-
kori, ha a hétköznapi gondok világa zaklatott. Ilyen 
esetekben az álomnak fuccs, és felesleges lenne már 
visszabújni az ágyba. Pláne úgy, hogy a kibotorká-
lásunk után teljesen üres lett az az ágy. A harmadik 
utat magamban Mérei útnak szoktam nevezni.

Mérei Ferenc nemzetközi mércével mérve is 
rangos pszichológiai életművének jelentős részét 
már megírta, amikor apám kollégája lett a Váci 
Fegyházban működő fordítóirodán. Feri leginkább 
francia lapokat szemlézett, apám leginkább orosz 
műszaki szövegekből gyártott magyar szövegeket a 
Néphadsereg számára. Mindeközben azonban fran-
ciául is megtanult Feritől, akinek pedagógiai buz-
galma határtalan volt. Ha látott maga körül valakit, 
aki nem tudott valamit, akkor ő gyorsan tanítani 
kezdett. Márpedig a világ tele van nemtudással. 

Apám jó tanítvány volt. Második anyanyelve 
a román volt, és az első francia nyelvleckéit Bibó 
Istvántól kapta, amikor egyáltalán nem önkéntesen 
szobatársak lettek a Gyűjtőfogházban. Két eltérőbb 
habitusú embert nehéz elképzelni közös és szűk lég-
térben összezárva, de azért jól kijöttek egymással. 
Mindketten a főtárgyalásukra vártak, és mindketten 
magánzárkából kerültek át a társbérletbe. Eleinte – 
és később is gyakran – azzal múlatták a bőségesen 
rendelkezésükre álló időt, hogy verseket tanítottak 
egymásnak. Az eltérő sors és az eltérő műveltség 
itt hasznosnak bizonyult. Apám versszerető ember 
volt, és legalább annyi verset tudott fejből hibát-

lanul és szépen elmondani, mint Bibó István, tán 
még többet is. A két fejben tárolt vershalmaznak 
természetesen jelentős volt a metszete. Ez lehetett 
tán az egyik oka annak, hogy a nagyon eltérő sors, 
műveltség és habitus ellenére barátság szövődött 
köztük. Az igazi előny viszont az volt, hogy mind-
ketten tudtak sok olyan szép verset, melyet a másik 
még vagy már nem tudott volna felidézni. Ezeket 
aztán megtanították egymásnak, és mindkettőjük 
repertoárja jelentősen bővült. Egyszer azonban vita 
támadt akörül, hogy a Faludy vagy a József Attila 
fordítás adja-e jobban vissza Villon egyik versét. 

Apám Villon osztályhelyzetének elemzésével ér-
velt, Bibó István viszont a francia eredetire hivatko-
zott. Erre apám megkérte a druszáját: „Pista, taníts 
meg franciául, úgysincs jobb dolgunk”. Tényleg 
nem volt. Elkezdődött a kurzus. Amit aztán Mérei 
Ferenc fejezett be, és apám az orosz és román szö-
vegek mellett francia szövegek fordítására is kapott 
megbízásokat az Országos Fordító Irodától a szaba-
dulása után.
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Mérei Ferencnek viszont nemcsak a pedagógi-
ai eltökéltsége, hanem a tudomány iránti tisztelete 
is határtalan volt. A börtönökben szinte soha sincs 
csend, és botrányosan korán van az ébresztő. Aki 
töltött már néhány napot magyar kórházban, az 
tudja, miről beszélek. Mérei Ferenc azonban jóval 
idősebb volt cellatársainál, így gyakorta megesett 
vele az, hogy felriadt a botrányosan korai ébresztő 
előtt. Az álmok és az adott helyen valóban nagyon 
szürke hétköznapok közti ajtó nyitva. Tudós em-
berként Ferinél mindig volt maké.

Azok kedvéért, akik még nem ültek hosszabb 
ideig börtönben: ács irónból fabrikált ceruzacson-
kot jelöl ezzel a kedves szóval a börtönzsargon. Elő-
nye: pici, könnyű elrejteni a smasszerok elől, hátrá-
nya: pici, nehéz vele írni. Különösen WC-papírra. 
De hát csak az volt kéznél. Így hazánk egyik leg-
nagyobb pszichológusa WC-papírra jegyezte le első 
börtönálmát, és aztán az összes többit is éveken át, 
minden reggel, a hivatalos ébresztő előtt negyedórá-
val. Így született meg a Lélektani napló, melynek 
tán legizgalmasabb része a börtönálmok elemzése.

Mostanában követni szoktam Mérei tanár úr 
módszerét, és felriadások után tudatosítani szoktam 
az álmaimat. Távolról sem vagyok annyira eltökélt, 
mint ő, és még börtönbe se csuktak, így nem trení-
roztam rá magamat a hivatalos ébresztő előtti fel-
riadásra, ráadásul olyan is van, hogy inkább lopok 
még egy kis szundit, gyakrabban pedig a hétközna-
pok nyomasztó gondjai győznek, de néhány ismét-
lődő álmomat azért sikerült nyakon csípni.

Repülős álmok

Kamaszkorom óta rendszeresen visszatérő álom. 
Kibontakozóban lévő új szerelmek idején szinte 
naponta meglátogat. Beteljesült boldog szerelmek 
idején ritka, válások és egyéb gyászmunkák idején 
sohasem fordul elő.

Az álom sémája csaknem mindig teljesen ugyan-
az. A konkrét álmokat az álomról álomra változó és 
az állandósult részletek villódzása teszi elevenné és 
frissé. Nem látom magamat, csak a környezetemet 
(FPS nézet). A repülés mindig magányosan, kirán-
dulós környezetben kezdődik, szántóföldek, rétek, 
távolabb erdők is. De tudom, hogy egy közeli vá-
ros mellett vagyok. Nincs neve a városnak, de az 
álomképekből egyértelműen Budapestről van szó. 
Egy teljesen üres országúton futok pár lépést egyre 
nagyobb szökkenésekkel, és egyszer csak a levegőbe 
emelkedek a szelek szárnyán. Hatalmas öröm, ismét 

tudok repülni. A szél tart fent, nem kell erőlköd-
nöm, de a repülés szinuszos, időnként új lendüle-
tet kell vennem valamin, az országúton, egy kiugró 
sziklán vagy egy háztetőn, ám egyre többet vagyok 
a levegőben, egyre magasabban szállok. (Kedvenc 
idevágó viccem: Miért van olyan nagy füle az ele-
fántnak? Hogy könnyebben tudjon szálldosni vi-
rágról virágra.) Nagyon büszke vagyok magamra, 
hogy ismét tudok repülni. Szeretnék eldicsekedni 
vele mindig változó, de mindig valós személyeknek. 

Többnyire nőknek, de ritkán annak, akinek ak-
tuálisan szeretném elnyerni a kegyeit. Ugyanakkor 
azt is tudom, hogy nem láthatja meg mindenki, 
hogy csak úgy röpködök, mert abból bajom lehet. 
Ez akkor válik kritikussá, amikor beérek a városba, 
szeretnék lekiabálni az utcákon mászkáló emberek-
nek, hogy ’ide süssetek!’, de tudom, hogy ez őrült-
ség lenne. Van másik veszély is. Tudom irányítani a 
repülésemet, de azt is tudom: nem szabad túl ma-
gasra menni, mert akkor lezuhanok (lásd még Ika-
rosz). Ha viszont alacsonyan röpködök, akkor bele-
akadhatok a troli-vezetékekbe és a villanydrótokba, 
másrészt könnyebben észrevehetnek. A végkifejlet-
ben mindig van valami rossz, zuhanás ritkán, de az 
is előfordult már. A leggyakoribb motívum: megta-
lálom azt, akinek szeretnék eldicsekedni a repülési 
tudományommal. Kimegyünk oda, ahol az álom 
kezdődik. Idétlenül és esetlenül futkosok az ország-
úton, próbálgatok a levegőbe emelkedni, de most 
nem megy. Kiröhögnek, felébredek. Rosszkedvűen.

Kérem a profi  és az amatőr álomfejtőket: kímél-
jenek. Elég sokszor álmodtam már ezt ahhoz, hogy 
megértsem a szimbolikát magamtól is. Így például 
azt is tudom, hogy az álom egyik forrása Vasas I. 
harci sárkány szomorú halála. Egyszer egy gonosz 
szél a föld felé dobta őt, amikor egyedül röptettem 
a házunkkal szembeni Vérmezőn. Vasas I. villamos 
drótra akadt, és a villamos nem vészfékezett emiatt. 
Nagyapám nevetett, amikor megszeppenve elmesél-
tem neki, mi történt. Nem baj, kis unokám, csiná-
lunk majd másikat. Látott ő sok korai sárkányhalált 
a Tisza partján, és Vasas I. meglepően sokáig bírta. 
Nem csoda, nem volt ellenfele.

2.

Mérei Ferenc többek közt önterápiás célból 
kezdte írni a Lélektani Naplót. Ennek álomelemzés 
részét már nem, akkor már túl volt annak az agy-
érgörcsnek az utóhatásain, ami miatt belekezdett a 
naplóba. Az álomnaplózás motivációja nála tiszta 
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tudomány volt, és a dolog szervesen illeszkedik az 
életművébe. Ugyanakkor a cellatársait nagyon meg-
ijesztette az a bizonyos agyérgörcs, mert pár napig 
még megszólalni se tudott ettől a tanár úr, nem 
hogy tanítani tudott volna. A smasszerek hozzáál-
lása kissé más volt: él még? Akkor nem kell hozzá 
orvos. Apám ekkor szervezte meg főtiszthez illő ala-
possággal és precizitással a ’Segítsük Ferit’ fedőnevű 
akciót. Gondosan számba vette a rendelkezésre álló 
erőforrásokat (csekélyek), és a rendelkezésre álló élő 
erőt (jelentős). Az ellenséget már alaposan ismerte: 
pontosan tudta, hogy a börtönrezsim már réges-ré-
gen túljutott azon a ponton, ami miatt minden gő-
gös túlerő egyszer csak legyőzetik. Azt hitték, hogy 
a rabok teljesen kiszolgáltatottak, ők pedig tökéletes 
biztonsági hálót fontak köréjük. Ha a nullánál ki-
csivel többet olvasták volna Szung Ce mester 2500 
éves könyvét, akkor persze tudhatták volna, hogy 
vesztésre állnak. A mester ugyanis ezt írta: „ha is-
merjük az ellenséget és ismerjük magunkat is, akkor 
száz csatában sem jutunk veszedelembe; ha azon-
ban nem ismerjük az ellenséget, csak magunkat is-
merjük, akkor egyszer győzünk, másszor vereséget 
szenvedünk; és ha sem az ellenséget, sem magunkat 
nem ismerjük, akkor minden egyes csatában feltét-
lenül végveszély fenyeget bennünket”.

Apám viszont olvasta az ókori szerzőt, ráadásul 
veleszületett szervezőzseni volt. Ezért is lehetett si-
keres katona és népszerű ellenforradalmár. Szóval, 
megalakult a fi gyelőszolgálat, feladata: a smassze-
rek mozgásának fi gyelése és jelzése. Természetesen 
megalakult a hadtáp is. Az adott helyen és időben 
erre az alakulatra hárult a legtöbb feladat. Elsőd-
legesen gondoskodni kellett a WC-papír és maké-
utánpótlásról, továbbá gondoskodniuk kellett a 
teleírt papírok tárolásáról, őrzéséről és kicsempészé-
séről is. 

Végül, de nem utolsósorban gondoskodni kel-
lett Mérei Ferenc börtönszendvics-utánpótlásáról 
is. Utóbbi receptje: ments meg egy szelet szikkadt 
és savanya börtönkenyeret az ebédnél, kend meg a 
pakkból származó zsiradékkal (általában liba), kenj 
rá a pakkból származó lekvárt, vagdosd katonákra, 
és, ha írogatás közben nagyon leesik a vércukorszin-
ted, akkor kapj be egy falatot. Feri pontosan így járt 
el. Csakhogy.

A pakk természetesen kedvezmény. Jó magavise-
let esetén a kint nyomorgó családtagok félévenként 
küldhettek 1 db 3 kilós csomagot befelé, amibe 
elvileg lehetett bármilyen élelmiszeripari terméket 
rakni, ami nem folyékony. Nyomdaipari terméket 
tilos volt a pakkba tenni, akárcsak kézzel írott le-

velet. Ezt nagyon alaposan ellenőrizték. De azért 
lehetett újságpapírba csomagolni az élelmiszeripa-
ri termékeket. Az újságpapír csomagolóanyagként 
való használata viszont annyira természetes volt a 
pakk-viziteket tartó börtönipari szakmunkásoknak, 
hogy nem is gondoltak az ellenforradalmár-fele-
ségek ravaszságára, akik viszont nagyon gondosan 
válogatták a csomagolóanyagot. De nem csak ezt, 
hanem a pakk összes többi elemét, beleértve a do-
bozt is.

A börtönpakk mérete szabványosítva volt: 3 
kg, slussz. Igen ám, de voltak lelkiismeretlen pos-
tások, akik egy szépasszony mosolyáért vagy csak 
úgy maguktól hajlandóak voltak okirat-hamisítás-
ra. A pakkra ráírták, hogy súlya: 3 Kg, noha an-
nak bruttó tömege olykor elérte a 3558 grammot 
is. A rabfeleség-hírlánc révén természetesen minden 
érintett pontosan tudta, hogy melyik postahiva-
talban dolgoznak ilyen lelkiismeretlen emberek. 
A Váci Fegyház csomagellenőrző részlegén viszont 
nem volt mérleg, és naivan elhitték azt, amit a pos-
tás elvtárs írt. De még az is lehet, hogy egyszerűen 
csak szemet hunytak. A nápolyi akkoriban nagyon 
népszerű élelmiszeripari termék volt. Kimérve le-
hetett kapni kétféle változatot. Az alapváltozatból 
2 Ft volt 10 deka, a luxus változatból pedig 2,60 
Ft. Börtön-nápolyi nem volt a kisközértekben. Ez 
kézműves termék. Először is kellett hozzá valuta-
övezetben élő rokon. Nekünk Izraelben volt ilyen, 
Sanyi bátyám, aki apám testvére volt, és apai ági 
nagyszüleim halála után ő és a felesége nevelték apá-
mat. Nagy volt a korkülönbség. Sanyi bácsi a 3. fi ú 
volt a sorban, apám pedig a 10. Sanyi bácsi IKA 
csekkjeit az IKA boltban lehetett különféle hiány-
cikkekre váltani. Pl. narancs, csoki, nejlonharisnya, 
orkánkabát. És nyerskávé. A börtön-nápolyihoz el-
sősorban ez kellett, ebből viszont sok. Akkoriban 
csaknem minden háztartásban volt házi kávépörkö-
lő, bátran elhiheti mindenki, akinek nem volt mód-
ja meggyőződni erről, hogy nincs az a potpurri, ami 
lakásillatosítás terén felvehetné a versenyt a frissen 
pörkölt kávé illatával. Ha ezt megéreztük, a nővé-
reimmel rögtön tudtuk, hogy nem soká beszélő is 
lesz. Az volt ugyanis a módi, hogy azok a rabok, 
akik méltóvá váltak a csomagkapás-kedvezményre, 
általában beszélő-kedvezményt is kaptak. Anyám 
tehát megpörkölte a nyerskávét. Ha ez megvolt, 
ledarálta, fából készült kurblis darálóval. A frissen 
pörkölt, frissen darált kávé egy részéből méregerős 
presszókávé született, a nagyobbik rész tálba került. 
Erre öntötte rá anyám a forró presszókávét, vajat és 
cukrot adott a masszához, néha kis kakaóport is. A 
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végeredmény pontosan úgy nézett ki, mint a 2,60-
as luxus nápolyi tölteléke. Már csak méretre szabott 
ostyára kellett kenni, és kész is volt a börtön-nápo-
lyi. Jól nézett ki, az illata is jó volt, de nekünk nem 
volt szabad megkóstolni. Ahhoz túlságosan drága 
volt, és túlságosan nagy volt a koff eintartalma. Aki 
írt már bármit lopott időkben és megszállottan, az 
pontosan tudja, hogy ehhez a tevékenységhez sok 
koff ein kell. Akár szabadlábon, akár sitten születik 
az életmű egy újabb darabja. Ferinek viszont vita-
minokra is szüksége volt, mert eléggé súlyos agyi 
történésből lábadozott, mindenféle orvosi segítség 
nélkül. Igen ám, de a gyógyszer nem élelmiszeripari 
termék, tehát vitamint se lehetett volna a pakkba 
tenni. Ezt a problémát viszont játszi könnyedséggel 
kezelték az ellenforradalmár-feleségek. Egyszerűen 
belekeverték a színes vitaminpirulákat a franciadra-
zséba.

A váci fegyház politikai foglyai körében nem volt 
divat a zugevés, és más fegyházakból sem hallottam 
ilyesmire példát. Szóval, ha valaki pakkot kapott, azt 
az egész folyosó kapta. Pozitív diszkriminációra vi-
szont többször is sor került, és mindig Feri javára. A 
hadtáp egység ravasz rabtársai folyamatosan börtön-
szendvics-katonákat, és börtönnápolyi-darabkákat 
csempésztek a magyar pszichológia-történet fényes 
lapjain dolgozó Mérei Ferenc keze ügyébe, amiket 
ő szórakozottan bekapott, és fel se merült benne a 
kérdés, miként került az az izé oda.

Jól is haladt a munka, de Mérei Ferenc vécé-
papír-fogyasztása nagyon is jelentőssé vált, így a 
hadtáp egységnek feladata volt gondoskodni az 
utánpótlásról. Ez volt a dolog könnyebbik része. A 
„Feri bácsinak kell” jelszó minden rab szívét meg-
nyitotta, még a valódi köztörvényesekét is. A nehe-
zebb ügy az egyre terebélyesebb teleírt vécépapírok 
rejtegetése és kicsempészése volt. Ennek részleteiről 
nincsenek pontos ismereteim, de ezt is megoldot-
ták valahogy. Egy szó, mint száz, a smasszerek csatát 
vesztettek. A váci fegyházban nagy mű született, és 
ebből egyetlen egy lap se jutott cenzor kezébe.

Hóesés álmok

A mélabús és magányos életszakaszok álma. Az 
álom statikus és egyszerű. Meleg szobából ablakon 
keresztül nézem a hóesést. Este van. A hó lassan 
mindent befed. Az utcán nincs senki, csak a lámpa 
imbolyog, ennek sárga fénykörében látszanak a hul-
ló pelyhek. Ezek olyan nagyok, hogy kirajzolódik 
a fényben a klasszikus hópehelymintázat. Nem fáj 

semmi, nyugodt vagyok, csak a magány facsar, de az 
se keményen. Ennyi. Nyáron is lehet ezt álmodni.

Ehhez az álomhoz se kell álomfejtő. Gyerek-
koromban – anyám hazaérkezésre várva – nagyon 
sokszor álltam az ablakban, és néztem az utcán im-
bolygó lámpa sárga fényében a havazást, illetve azt 
a csodát, ahogyan a fehér lepel új arcot ad az una-
lomig ismert utcaképnek. Ilyenkor nem fájt semmi, 
csak átjárt a látvány szépsége.

3.

Szabadulás után időnként összejárogattak egy-
mással a rabtársak családjai. Mi is többször jártunk 
a Mérei család Pasaréti úti lakásában, a Mérei család 
is többször megfordult a mi Krisztina körúti laká-
sunkban. Az összejövetelek forgatókönyve min-
dig ugyanaz volt: Pista és Feri asztal mellett ül, a 
gyereknép pedig csendben fi gyel az ízes és vicces 
börtön-anekdotákra. Volt más beszédtéma is, de 
természetesen ez volt a leggyakoribb. Az asszonyok 
a konyhában beszélgettek, időnként szendvicseket, 
teát, kávét és üdítőitalokat hoztak a szobába, olykor 
egy palack jó bort is. Ilyenkor bekapcsolódtak a be-
szélgetésbe, majd ismét kimentek a konyhába foly-
tatni a saját különbeszélgetésüket. Én persze nem-
csak apáink szavaira füleltem, hanem nagy szemeket 
meresztettem Zsuzsira is. Amikor viszont véget ért a 
párórás vendégség, mindig az volt az érzésem, hogy 
Zsuzsinak fel se tűnt, hogy egy vele egykorú érdek-
lődő fi atalember is ott volt a szobában.

Egy alkalommal viszont szakmai minőségében 
jött el hozzánk Feri, de Zsuzsi ekkor is vele tartott. 
Íme, az eset jegyzőkönyve. Helyszín: Krisztina kör-
út 35. I. emelet 7. nagyszoba. Résztvevők balról 
jobbra a nagyasztal körül: Mérei Ferenc, nemzet-
közi tekintélyű tudós és klinikai pszichológus. Ma-
rián Béla, zűrös kiskamasz, akivel sok gond volt az 
iskolában és otthon is. Marián István, túlhajszolt 
műszaki fordító és apa. Mérei Zsuzsa, 11 éves okos 
és szép mintagyerek. Pista hosszasan elmesélte Fe-
rinek, hogy sok baj van a fi ával az iskolában, de 
otthon is. 

Otthon például az a szokása, hogy késő éjjelig 
hason fekve olvas, közben kiosongat a kamrába al-
máért. Az almákat megeszi, a csutkákat viszont nem 
a szemétbe, hanem az ágy alá dobálja. Mérei tanár 
úr ennél a pontnál egyszerű metakommunikációs 
jelzéssel megállította a panaszkodó apát, és kérdést 
intézett a bepanaszolt gyerekhez: Mit olvastál teg-
nap? A Csendes Dont. Bólintás, folytasd, Pista. 
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Aminek kezdete van, annak van vége is, így egy idő 
múlva a dúlt apa beszámolója is véget ért. Mérei 
tanár úr bólintott, majd kérdést intézett 11 éves 
lányához: Zsuzsi, mi itt a probléma? A kapásból 
érkező válasz: Pista bácsinak alacsony a frusztrációs 
toleranciája. A terápiás ülés véget ért. Az asztal kö-
rül ülők közül csak én nem értettem a furcsa idegen 
szavak jelentését, de a mindenkiből kitörő spontán, 
hangos, hosszantartó és katartikus nevetésnek azért 
én is részvevője voltam. Búcsúzásnál meleg baráti és 
apai ölelések történtek. A gyerekek sajnos nem ölel-
keztek össze, de azért ők is egymásra mosolyogtak.

4.

Az egykori börtöntársak közül a legszorosabb 
baráti kapcsolatokat Litván Györggyel ápolta apám, 
és ennek a szépen ápolt barátságnak csak apám ha-
lála vetett véget. Gyuri bácsi öt évvel fi atalabb volt 
édesapámnál, de csak két évvel élte őt túl.

Gyerekkorom idején telente esett a hó. Sok, és 
sokáig meg is maradt. Ez furcsa lehet a mai gye-
rekeknek, de így volt. Ráadásul a hóesés nem azt 
jelentette, hogy megbénul a főváros közlekedése, 
hanem azt, hogy kezdetét veszi a téli örömök sze-
zonja + a fehér karácsony volt a tipikus időjárási je-
lenség. Határozottan és élményszerűen emlékszem 
arra, hogy sok tanévben az volt a helyzet, hogy az 
első komolyabb hó pontosan december 5-én esett 
le. Ülök az osztályteremben, és bámulom a hóesést, 
teljesen függetlenül attól, hogy éppen milyen óra 
zajlik. Az első hó a tanáraink számára is ünnep le-
hetett, mert sohasem ért komolyabb retorzió ami-
att, hogy informáltam osztálytársaimat az időjárási 
helyzet kedvező változásáról: „Esik a hó, fi ngik a ló, 
seggen csúszik a Télapó”. Ilyenkor rendkívüli szünet 
keletkezett a tanórán belül. Tudtuk, hogy ameny-
nyiben az első komoly hó kellően komoly, akkor 
a szülők szánkóval fognak várakozni a suli előtt. 
A ’60-as években felváltva voltak délelőttös és dél-
utános tanítási hetek. Másképpen az oktatási inf-
rastruktúra nem lett volna képes kiszolgálni Ratkó 
Anna népesedési politikájának áldásos következmé-
nyeit. December 5. valahogy mindig (kétszer vagy 
tán háromszor is) délutános tanítási hétre esett, és 
én Télapó ünnep előtti hóesés esetén bizton számít-
hattam arra, hogy a suli előtt a nagyapám fog várni 
a pincéből felhozott, addigra már letisztított nagy és 
erős családi szánkóval. Nagyapám legtöbbször hoz-
zánk jött el a Miklós nap előtt esedékes cipőpucoló 
szertartás celebrálására, de időnként azért anyám 

nővérének gyerekei is megtanulhatták, hogy a cipő-
ket addig kell fényesíteni, amíg fokhagymaszagúak 
nem lesznek, különben csak virgácsot fogunk talál-
ni másnap reggel a cipőnkben.

Akkoriban nagyon kevés autó járt Budapest ut-
cáin, és ami járt, az nehezen tudott volna megbir-
kózni a Városmajor utca környékén található mere-
dek utcákat fedő hótakaróval. Ráadásul ott voltak 
a Városmajor különböző hosszúságú és dőlésszögű 
dombjai is. Szóval, szinte az egész környék kiváló 
ródlipályává változott, amihez még az is hozzátarto-
zik, hogy nemcsak autóból volt kevés, hanem köz-
munkásból is. Hála ennek, a vízszintes járdákon is 
könnyű volt húzni a délutános tanítási hét utolsó 
órájáról kitámolygó lestrapált iskolásokat. Ilyenkor 
már sötét volt, de a házak közé kifeszített dróton 
imbolygó, sárgás fénnyel világító utcalámpák gyen-
ge teljesítményét felerősítette a vakítóan fehér szűz 
hó.

De nem a szánkózás volt a tél legnagyobb örö-
me, hanem a síelés. Akkor ehhez a sporthoz nem 
kellett még útlevél és/vagy Schengen. A Normafá-
nál szinte egész télen át síelésre alkalmasak voltak a 
hóviszonyok. Apám is és Litván György is szeretett 
síelni. Gyuri bácsi ráadásul tudott is. Apám – úgy is 
mint katona – jól boldogult a háború előtt gyártott 
túralécével az enyhébb lejtőkön és a túraterepeken, 
de eszébe se jutott volna rámerészkedni a Norma-
fa halállejtőjére. Litván György viszont mindig ott 
szlalomozott a nálam alig nagyobb fi aival verse-
nyezve. Eközben apám minket tanítgatott a hóeké-
zés rejtelmeire. Sílift viszont nem volt a Normafá-
nál, így a síelés nevű sport automatikusan magában 
foglalta az erőnléti edzéseket. Annak, aki lecsúszik 
a lejtőn, fel is kell másznia, ha ismét le akar csúsz-
ni. A lejtő alján nincs csúszkálás. A felmászás részt 
azonban pihegés szokta követni. Ezt Litván György 
mindig együtt tette apámmal. Ilyenkor anyámnak 
kellett betöltenie a megüresedett síoktatói állást. 
Ezt mondjuk egyáltalán nem bántuk, mert anyám 
türelme bőségesen kárpótolt sok hiányt. Mérei 
Zsuzsitól már tudjuk: „Pista bácsinak alacsony a 
frusztrációs toleranciája” – így tőle inkább kín, 
mint öröm volt megtanulni bármilyen sportjártas-
ságot. Litván György viszont született pedagógus 
volt, tehát türelmes, és a síelés tantárgyban is pro-
fesszionális. Így adódott, hogy előbb tanultam meg 
szlalomozni, mint hóekézni. Gyuri bácsi ugyanis 
a bénázásainkat látva két halállejtő között rendre 
beszállt az oktatásunkba. Innentől kezdve viszont 
önállósítottam magamat, és Papp Árpi barátommal 
jártam síelni a Normafához. Apámnak és Gyuri bá-
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csinak mindig illedelmesen köszöntünk, de a saját 
külön útjainkon jártunk.

A Kádár-rezsim azonban nem engedte hivata-
los iskolai tanórákon is tanítani Litván Györgyöt az 
oktatási rendszer egyetlen szintjén sem. Így Gyuri 
bácsi nem a tanárom, hanem a könyvtárosom lett, 
miután felvételt nyertem az Amfi teátrum mellett ta-
lálható Árpád Gimnáziumba. Azt azonban a Kádár-
rezsim az összes spiclije segítségével se tudta megaka-
dályozni, hogy egy iskolai könyvtáros elbeszélgessen 
a tudásra szomjas kamaszokkal, amennyiben azok 
betértek a tudás forrásának szentélyébe. Mi pedig 
betértünk, így felszínes síelési tudományom mellett 
mélynek mondható történelem-szemléletemet is 
Litván Györgynek köszönhetem.

Természetesen a legnagyobb normafai havak 
is elolvadnak egyszer, hisz volt kezdetük decem-
ber 5-én. Ugyanakkor május vége felé beindult a 
vízi élet a Római-parton. Anyám ekkor a köröndi 
OTP főpénztárosa volt. Az OTP-nek viszont volt a 
Nánási úton egy üdülője és csónakháza. A hétvégi 
kirándulások helyét átvette az evezés. Első lépés a 
kílbót kiválasztása. Apám a nagy, széles, hosszú és 
erős példányokat preferálta, a keskeny, sportos és 
gyors példányokkal szemben. Nagy volt a család. 
Második lépés a hajó vízrebocsátása és az evezők vil-
lába helyezése. Harmadik lépés apám intelmeinek 
végighallgatása. Tartozunk a történelmi hűségnek 
azzal, hogy eláruljuk: ez a rész mindig feleslegesen 
és kínosan hosszú volt. De sajnos apám pedagógiája 
a Magyar Néphadseregben csiszolódott. Negyedik 
lépés: beszállás. Vezérevezős és sokat ordibáló tej-
hatalmú parancsnok Marián István rangjától meg-
fosztott alezredes. Másodevezős Marián Istvánné, 
született Frank Hajnalka OTP-alkalmazott. Kor-
mányos Éva vagy Zsuzsa felváltva, tatfedélzet Éva 
vagy Zsuzsa felváltva. Orrfedélzet Marián Béla 5. 
osztályos tanuló. Később 6. és 7. is. Nyolcadikos 
koromban viszont hosszú időre elnyelte az összes 
hétvégémet a barlangok világa. Ötödik lépés: a pa-
rancsnok közli az útirányt. Tulajdonképpen ez tel-
jesen felesleges volt, mindenki tudta: irány Lupa.

A Litván-családnak volt, vagy tán még most 
is van egy nyaralója Lupa-szigeten. Árvízszint fölé 
emelkedő oszlopokon állt egy egyszerű ház. Ennek 
elrendezéséről és berendezéséről nem tudok beszá-
molni, mert rossz idő esetén el se indultunk, jó idő 
esetén viszont mindig a kertben folyt a vendéges-
kedés.

A ház alatti oszlopok közt kajakok voltak bakra 
fektetve. 1971-ben a budapesti Árpád Gimnázium 
elveszítette a könyvtárosát, az MTA Történettudo-

mányi Intézete viszont egy kiváló történésszel gaz-
dagodott. Én akkor már csak a suliban találkoztam 
Gyuri bácsival, mert a Lupa-sziget helyett inkább 
a sötét, hűvös és sáros helyeket látogattam nyáron 
is. A kádári kegy azonban nem fosztott meg Lit-
ván György társaságától. Többször is volt alkalmam 
könyvektől és kéziratoktól zsúfolt dolgozószo-
bájának egyik kopott foteljében üldögélve literes 
üvegből töltött fanyar vörösborokat szopogatni. 
Sok válsághelyzeten segítettek át a tanácsai és a ta-
nításai. Például azon is, hogy 1972. március 15-én 
begyűjtöttek a zsaruk, aminek aztán rendőrhatósá-
gi fi gyelmeztetés és mínusz egy KISZ-tagság lett a 
következménye. Továbbá egyetemi tanulmányaim 
megkezdésének jelentős késlekedése is. Börtönbe 
viszont nem csuktak, mert májusi születésemnek 
köszönhetően kiskorú voltam cselekményem el-
követése idején. Ez abban állt, hogy fényképfelvé-
teleket készítettem az intézkedő rendőrökről, ami 
akkoriban is tilos volt, nem csak napjainkban. Rá-
adásul találtak nálam jobb, egyben nagykorú bűn-
bakot, akit le is csuktak rendesen. Akit bővebben 
érdekel a történet, nézze meg Incze Ágnes nagysze-
rű dokumentumfi lmjét. Címe: I love Budapest.

Litván György a nyári időszakot majdnem min-
dig a Lupa-szigeten töltötte, ahol mindig szívesen 
fogadta az evezős barátokat. Ő pedig kajakkal járt 
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be Budapestre dolgozni. Volt alkalmam őt látni, 
amint kajakját a rakodópart lépcsőjéhez kormá-
nyozza, kiszáll és kiköti a csónakot, farmert és rövid 
ujjú inget húz az úszógatyájára, majd kis táskával a 
kezében elindul az Akadémiai Könyvtár felé. Ennek 
viszont köze van ahhoz, hogy kajakozni egészen jól 
tudok, míg egy kílbótban nem szívesen cserélném 
át orr-fedélzeti helyemet evezős ülésre.

Lovas álmok

Sokszor szoktam lóról, illetve lovaglásról ál-
modni. Visszatérőnek csak annyiban tekinthetőek 
ezek az álmaim, hogy van bennük három stabil 
elem. Minden más, a helyszínek, a szereplők és az 
álomban átélt érzések változékonyak. Az első stabil 
elem az, hogy először félek a lótól, de aztán mégis a 
hátára ülök. A második az, hogy természeti környe-
zetben lovagolok, a harmadik pedig az, hogy min-
dig van szeretkezés is az álomban. A lovas álmok 
leggyakrabban akkor jönnek elő, amikor stabil pár-
kapcsolatban élek, de valami miatt hosszabb időre 
távol vagyok a kedvestől. A lovas álmok azonban 
gyakran keverednek az eltévedős, bolyongós labi-
rintus álmokkal.

A lovakkal 12 éves koromban kötöttem szoro-
sabb barátságot. Ötödikben lett egy új osztálytár-
sam. Az ő apja rendőrtiszt volt, az én apám pedig 
nem is oly régen szabadult börtöntöltelék. Ez azon-
ban nem volt akadálya annak, hogy a Városmajor-
ban ne küzdjünk partizánként vállvetve a fasiszták 
ellen. Többnyire bujkáltunk, osontunk és lesből 
tüzeltünk, de voltak gyalogos rohamok is. Józsi 
barátom a megalakulása után azonnal csatlakozott 
a Dózsa öttusa szakosztályához, és két hónap múl-
va én is otthagytam egy időre a Spari edzőtermét 
e nemes sportág miatt. Ebben az időben Balczó 
András, Török Ferenc, Móna István és Németh Fe-
renc neve aranyozta a magyar öttusázás nimbuszát. 
A Dózsában öttusázás legfőbb előnye az volt, hogy 
Vígh Ferenc volt a lovas edző, másrészt volt sok ló. 
A rendőr- és határőrlovaknak a hivatalos szolgálati 
idejük előtt, illetve után az öttusa-sport fejlődésé-
ben is szerepük volt. Más egyesületeknél az öttusa a 
kezdők számára többnyire csak két tusa volt: úszás 
és futás. A Dózsában viszont voltak kezdőlövészet-, 
vívás- és lovas edzések is. Hamar kiderült, hogy esé-
lyem sincs valamikor majd Balczó András nyom-
dokaiba lépni, mert gyenge voltam a futásban, az 
úszásban és a céllövésben is. A vívásban és a lovag-
lásban azonban kivételes tehetségnek bizonyultam, 

így nem rúgtak ki a csapatból. Egy év hajnali kelés 
és vacogás után nekem lett elegem a dologból, így 
visszanyergeltem a lóról a tatamira. A judo edzések 
mindig délután voltak.

A serdülők feladata elsősorban az volt a lovas 
edzéseken, hogy lejárassák a tajtékosra lovagolt 
lovakat, utána pedig csutakoljanak. Vígh Feri bá-
csi lóra termett mokány magyar volt. Amit ő nem 
tudott a lovak és a kiskamaszok lelkéről, azt való-
színűleg nem is érdemes tudni. Mindig ő társítot-
ta össze a lovat és a lovasát. Figyelte, mire mennek 
egymással, aztán ha kellett, a következő edzésen 
változtatott a párosításon. Ráadásul általában nem 
ugyanazokat a lovakat kellett lejáratni és csutakolni, 
szóval sok alkalmam volt új lóval való ismerkedés-
re, de legtöbbször nekem jutott Sátán. Vígh Feri az 
első alkalomnál látta, hogy boldogulunk egymással, 
pedig Sátán a nevéhez méltóan vad természetű fe-
kete csődör volt.

A ló nemcsak szép, kedves és okos állat, hanem 
nagy is, éles fogakkal és vasalt patákkal, amivel ha 
akar, egy házat is szét tud rúgni. Szóval mindenki jól 
teszi, ha kellő tisztelettel közeledik egy olyan lóhoz, 
aminek a hátára akar ülni + ott is szeretne maradni 
felülés után. A legelső alkalommal viszont nem kel-
lő tisztelet, hanem páni félelem volt bennem. De 
valahogy sikerült ezt legyűrnöm, és Vígh Feri bácsi 
vigyázó és szigorú tekintetétől kísérve rövid ismer-
kedés után felugrottam Sátán nyergébe. Az útmu-
tatásnak megfelelően rövid lábamhoz igazítottam a 
kengyelt, és szabályos lovas fogással kézbe vettem a 
kantárt. Vígh Feri körüljárt, jó alaposan ellenőrzött 
mindenkit, és ha kellett, további instrukciókat is 
adott. Ha többször is kellett, akkor olyan hangerő-
vel, hogy a lovak hátrahőköltek. Amikor mindent 
rendben talált, kiadta a vezényszót: Lóról! Az első 
lovas edzés érdemi része azzal telt, hogy: Lóra! El-
lenőrzés, lóról! Állj a lovad mellé, simogasd meg! 
Tartsd a kantárt! Lóra! Ellenőrzés, lóról! De már 
ekkor megtudtam, milyen érzés a nyeregben ülve 
átvenni a ló lassú lépteinek ritmusát. Az utolsó „ló-
ról!” üvöltés csak közvetlenül az istálló előtt hang-
zott csak el. Csodálatos előjáték volt.




