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Dr. Koncz Gábor

A „FEHÉRINGES KÖZMAGYAR”
Kányádi Sándor köszöntése 2004-ben és elköszönés 2018-ban…

„A szeretet nem nyugdíjaztatható napszámosát”, 

a „fehéringes közmagyart” köszöntöm; hét lépésben 

úgy, hogy elmesélem találkozásainkat; tehát azt, 

hogy magatartása mikor és miként hatott rám.1

1.) A hivatalos határidőket már jóval túlnőttem, 

s még mindig nem tudtam olvasni. Az 1950- es évek 

közepén, áldott emlékezetű anyai nagymamám kín-

lódott velem, ám a bab innen is, onnan is csak bö, 
a, bö maradt. Az olvasókönyv Ottó ütött, talált ötöt 
rászoktatója kívülről ment, ha megláttam a teke raj-

zát, ám ez olvasásnak nem volt nevezhető. Nagyi-

ka végtelen, jóságos türelemmel bíztatta már-már 

beguruló édesapámat és megszeppent édesanyámat; 

nagy gyakorlata lévén az irodalom elviselésében.2 

A megvilágosításomért folytatott küzdelemben 

naponta olvasott fel meséket és verseket a Nők 

Lapjából. Sikerült: az irodalom kedvéért megtanul-

tam olvasni. Vélhetően akkor találkoztam először 

Kányádi Sándorral. Mert később, a Kenyérmadár és 

más gyűjteményes kötetek igencsak ismerősek vol-

tak. Akár a szerkesztés is, ahogyan hajdan a Nők 

Lapjában láttam, mese is, vers is volt egymás után.3 

Nincs gyermekkor fa-lovacska és nincs Kányádi est 

fa-katona nélkül. Most is kattog bennem a dallama:

1 A köszöntő elhangzott Budapesten, a Magyar 

Kultúra Alapítvány székházában, 2004. április 19.-én, a 

75 éves Kányádi Sándor tiszteletére rendezett, „A vers 
az, amit mondani kell” című esten. A jelentős közönség-

sikerű találkozón Pécsi Györgyi irodalomtörténész 

(Kányádi Sándorról írt könyve Pozsonyban, a 

Kalligram Kiadónál, a Tegnap és Ma Kortárs Magyar 

Írók sorozatban jelent meg, 2003-ban) beszélgetett 

a költővel; a Kaláka Együttes megzenésített Kányádi 

verseket adott elő.

A „fehéringes közmagyar” = Kányádi Sándor: Fehéringes 

vers. In Felemás őszi versek. 2002. Jelenkor Kiadó, Pécs, 

96. old. 

„A szeretet nem nyugdíjaztatható napszámosa”: ugyanitt.

2 Ezúton is tudatom az utókorral: anyai nagymamám, 

Radácsy Ilona férje, Harsányi István (1874–1928) 

éppen 130 éve született. Teológiai tanárként, 

irodalomtörténészként hatalmas életművet robotolt össze 

Sárospatakon; fel is őrölte a munka; Gulyás Józseff el 

együtt ő rendezte sajtó alá az első Csokonai kritikai 

kiadást.

3 Kányádi Sándor 1980 Kenyérmadár. Versek, mesék, 
történetek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest.

„Volt egy fa-katona. 

Fából volt a lova; 

kengyele, kantárja

a kádár munkája, 

fából a patkója:

fa-kovács patkolta;

fából volt faragva 

a föld is alatta”.4

Ez, a „Faragott versike” különösen megmaradt, 

először nekem is (sokáig) fa-lovacskám volt. Ké-

sőbb, a közgazdasági, kutatói, szervezői, írni-akarás 

lázában gyakran eszembe jutott a Sóhajtás is:

„Kútnak lenni volna jó, 

utas-itatónak,

diófának vagy a fán füttyentő rigónak.

Rigófüttynek volna lenni jó, 

lenni bár egy hangnak;

jönni-menni volna jó, 

akárcsak a harmat.”5

Később a dallamot, a tartalmat Kodály Zoltán 

változatában is átéltem: „szerettem volna minden 
lenni, amire csak szükség van”. A lassú lecsillapo-

dásban, természet-keresésben is felmerültek régen 

olvasott Kányádi versek:

„Hallgat az erdő, 

csöndje hatalmas; 

mohát kapargat 

benne a szarvas...”6

2.) Édesapám, Dr. Koncz Sándor (1913–1983) 

gazdag könyvtárában már gimnazistaként megis-

mertem a klasszikus erdélyi irodalmat: Nyírő Jó-

zsef, Tamási Áron, Reményik Sándor, Áprily Lajos, 

Krüzselyi Erzsébet napi olvasmányaim voltak. Ennek 

ellenére nehezen szántam rá magamat a személyes er-

délyi utazásra. Fájt Erdély. Apai nagyszüleim (Koncz 

József és Szabó Teréz) révén felvidéki (Özörény, ma 

Gemerska Horka) származású is vagyok, s amióta 

lehetett piros útlevelem, gyakran és szívesen, de szen-

4 im 52. old.

5 im. 63. old.

6 im. 10. old.
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vedőn jártam Szlovákiába. A trianoni szétszaggatást 

azzal is megéltem, hogy lelkemben parallel volt ezzel 

a Sárospataki Református Kollégium 1952-es szét-

verése, a teológiai tanár édesapám elüldözése. Neki 

már gyakorlata volt az elviselésben, hiszen korábban, 

a visszacsatolt Észak-Erdélyben a Magyar Királyi 

Csaba Királyfi  Gyorsfegyvernemi Hadapródisko-

la hitoktató lelkésze volt Marosvásárhelyen. Innen 

is ered a gazdag erdélyi szellemi paksaméta. (2018. 

évi kiegészítés: Az örökségről lásd a Napút folyóirat, 

általam, szerkesztett, „Családi reformáció” témájú, 

2017. évi 9. számát). Tamási Gáspár: Vadon nőtt 
gyöngyvirág című könyve lett a vándorbotom, amely 

1971-ben jelent meg, Kányádi Sándor előszavával: 

„Vannak helyek a Székelyföldön, ahol az ember csak 
lenyomja az ásót és borvíz tör fel. Odább lépik párat, 
ott is lenyomja, onnan is borvíz tör fel, s még ízbeni 
különbség is szokott lenni a két forrás között. Aztán me-
lyik palackba, melyik korsóba kerül, vagy csak elcsurog 
a füvek, s virágok tövére...”7 Ezt olvasva nem halogat-

tam tovább az utazást, vittem magammal a kötetet 

is. Tocsogtam a borvíz buzgároknál. Meglátogattam 

Farkaslakán Tamás Gáspár bácsit. Bölcselkedő zava-

romban azt találtam kérdezni:

– Egyedül tetszik lenni?
– Most már nem, hogy itt van.
– Azelőtt?
– Azelőtt a legyek voltak itt.
– Nem savanyú ez a fű a tehénnek, Gáspár bácsi? 
– Ütet kérdezze, én nem kóstolgatom.

Szóval, így elvoltunk, dedikálta is a könyvet. 

Próbálom megfejteni, hogy akkor, 1972-ben, 22 

évesen, mit és miért huzigáltam alá. Megjegyzem, 

hogy tőle tanultam: megtiszteli az írást, előtte 

megmosdik, és fehér inget vesz fel. Mint teszi azt 

Kányádi is!

Kolozsvárott felkerestem Apám régi barátját, 

valahol a Farkas utcai templom közelében, a bör-

tönből szabadult László Dezső bácsit (most is látom 

kékfoltos arcából szeme ragyogását; s ím, kisütött 

a nap; odaátról tán ide nézett…). Meglátogattam 

persze Kányádi Sándort.

Persze… persze szorongva: mi a csudát keresek 

nála, miért költöm el az idejét. Nem kellett semmit 

se magyarázkodni. Menjünk sétálni, mondta; és sé-

táltunk, mesélt, és hálás voltam, hogy a bab végül 

7 Tamási Gáspár 1971 Vadon nőtt gyöngyvirág. 
Emlékezés. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest.

is bab lett, hogy tudok olvasni; hogy megértem a 

kicsinységemnél hatalmasabb nemzeti szorongást, 

amit később versében így olvastam:

Alkalmi halhatatlanság
„olykor sikerül megszólítanom

leszólítanom egy-egy ismerős

járókelőt vagy ő szólít meg

szólít le engem hogylétem sőt

verseim felől érdeklődik és

olyankor én előhúzok egy frissiben

írt vagy már régóta fi ókban

avasodó verset és fölolvasom

de inkább fölmondom neki

bizonyságul hogy élek éldegélek

írok írogatok még közben

szemem sarkából az utcát

kémlelem s ha véletlenül

gyanúsabb szakmabéli vagy

éppen hivatalos közeg

közeledne sietve zsebre

csapom elharapom a verset”.8

3.) Barátságok elmélyülését is köszönöm 

Kányádi Sándornak. Az 1970-es évek elején még 

nem voltak saját halottaim. Beke Pál barátom – 

akinek többek között a Pécsi Györgyivel való isme-

retséget és így e mai estet is köszönhetem –, egy 

november elsején pakolt, hogy megy haza. Hova? 

Nagygalambfalvára. Miért? Hát halottak napja 

lesz… Azóta, a szaporodó, szétszórt sírokat a soha-

sem látott Nagygalambfalvára (Kányádi szülőfalu-

jába) gyűjtöm össze, mert a temetőt pontosan így 

képzeltem el:

„kertünk végében dülledő 
kövekkel kicsi temető…
s a kert végében kis patak várnak 
vén szilvafák alatt”.9

Az 1980-as években még nem volt nálunk szokás, 

hogy közgazdászok költőket idéznek; s bizony gaz-

dásznak éreztem magam irodalmi társaságban, s iro-

dalmárnak a közgazdászok között. Egyszer Kányádit 

idéztem Kemenes Ernő barátomnak. Bár tudtam 

rendkívüli tájékozottságáról, mégis meglepett, hogy 

ismerte ezt a verset. Újabbal és újabbal próbálkoz-

tam; azokat is ismerte. Még közelebb kerültem hoz-

zá, ám az csak később derült ki, hogy Kányádi nagy 

8 Kányádi, 2002. 19. old.

9 im. 44. old.
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barátja. Ismerve Kemenes viccelődő, ám elkerülhe-

tetlenül kemény kritikai megjegyzéseit gazdaságról, 

politikáról, napi tévelygésekről, el-eltűnődök, hogy 

micsoda témák lehettek az Ötkörömre (Kemenes Ernő 
barátomnak egy esti beszélgetés emlékéül) vers ihletői:

„van még egy bátor (?)
lehetőség előbbre 
hozni a véget
megalázkodni
vénen se szeretnék ha 
eddig kibírtam”.10

4.) Kányádi is segítette a fejlett szocializmus 

ideológiai lényegének megértését:

„Inget s lábravalót 
szabatott a tirannus
a szabadság zászlaiból, 
abban reménykedvén, 
hogy a sűrű mosásban 
végképp kifakulnak…”

És segített a külhoniság lényegének megértésé-

ben is:

„vagyunk amíg 
lenni hagynak 
se kint se bent
mint az ablak”11

5.) Kányádival is járom az Isten-keresés és fel-

adat-vállalás útját:

„Valaki jár a fák hegyén
ki gyújtja s oltja csillagod. Csak 

az nem fél kit a remény már 
végképp magára hagyott én félek 
még reménykedem ez a megtartó 
irgalom
a gondviselő félelem kísért 
eddigi utamon”.12

Kányádi is erősíti az Apámtól tanult hittel és hu-
morral élet-vezetés elvet és magatartást. Pécsi Györ-

gyit idézem: „… költészete minden tragikumával, 
fájdalmával együtt sem csak tragikus: belengi a derű, 

10 im. 57. old. http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/

KANYADI/kanyadi15172_kv.html 

11 im. 8. old.

12 Kányádi Sándor 1997 Valaki jár a fák hegyén című 

kötet címadó verse. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest.

az irónia, a humor, a játék, a fanyar-vidám anekdo-
tázó kedv, melyek együttesen a költő minden társadal-
mi, történelmi tapasztalata ellenére is az élet igenlését, 
az egyetemes létbizalmat erősítik”.13

A létbizalmat – bizony úgy is, ahogyan az erdé-

lyi származású, híres püspök, teológus, író, Ravasz 

László ma különösen érvényes népesedési tételét: 

„azé az ország, aki teleszüli” – elibénk adja:

„hazát nemcsak hű 
karddal hű hüvellyel is 
lehet szerezni”.14

6.) Még messzi van, ám Kányádi vezet a böl-

csesség kora felé:

„…a költészet akárcsak a szerelem egy ember dolga 
azé, aki szeret, senki sem követelheti meg attól, akit sze-
ret, hogy az őt viszontszeresse, ha viszontszeretik örven-
detes, sőt boldog állapot, de köztudomásúan a boldog-
talan szerelmekből is szoktak, sőt azokból szoktak nagy 
katartikus erejű művek születni, senki nem kér, nem 
kényszerít senkit sem arra, hogy írásra adja a fejét…”15

A belülről támadó démonok csendesítése mel-

lett a kívülről támadók acsarkodása, az új rémek 

ügyében is van fi gyelmeztető üzenete:

„ősöm ősödnél 
ősebb
hősöm hősödnél 
hősebb…”16

Az öregedés magyar remekművei (Déry Tibor: 

Kedves Boóper; Illyés Gyula: Kháron ladikján) 

után, íme, a Kányádi által adott útravaló: Megvonja 

vállát az idő…17 Aztán:

„mint öreg fát az őszi nap 
lemenőben még beragyog és 
elköszön a szerelem”18

13 vö. az 1. jegyzetben Pécsi Györgyi,  i. m. 10.

14 Kányádi 2002 Felemás őszi versek, 55. old.

15 im. 128. old.

16 im. 10. old.

17 http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KANYADI/

kanyadi15172_kv.html 

18 im. 36. old.
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Rezignáltan veszem tudomásul, hogy mostan-

ság gyakran eszembe jut az őszi ragyogású

Szerelmes vers:

„valamikor egymásba-kulcsolt 
ujjakkal andalogtak a
jótékony cinkosságot 
sejtető holdvilágon

későbben egymást átölelve még világos 
nappal sem röstellték együvé tartozásuk 
akkoriban
illetlenségnek számító demonstrálását

hosszú utat tettek meg együtt
látszólag a párhuzamosakhoz hasonlóan

most újra egymás kezét fogják egymás 
lépteit vigyázva lábuk elé nézve 
tipegnek a rosszul világított gidres-
gödrös járdán

egyetlen vágyuk mielőbb 
épségben hazaérni”.19

7.) A hetedik lépés, mint a táncban: vissza a 

kezdethez, a gyermekkorhoz. Meglepődtem, amikor 

a boltban „lebácsiztak”. Meghökkentem, amikor a 

villamoson átadták a helyet. Aztán amikor a kuko-

rica sorból kiért egy feketére sült, kapáló, fürdőru-

hás tünemény, bámultam, mint az egyszeri csodát. 

Megrázkódtam, amikor kikapálta magát az apja, s 

szólt: köszönj szépen kislányom, ő a Gábor bácsi… 

És elöntött az öröm, hogy valaki 52 éves koromban, 

a homályon át, felidézte bennem a lelkes ifj út, mert 

2002-ben így dedikálta könyvét: Koncz Gábornak 
köszönettel a hűségért, találkozásaink emlékéül sok 
szeretettel Kányádi Sándor bácsi.

Ahogyan Hozzád korosodom, Kedves Sándor 

Bátyám, szeretettel kérlek, hogy hittel és humorral

„építsd föl minden éjszaka 
építsd föl újra s újra
amit lerombol benned a 
nappalok háborúja”.20

19 http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KANYADI/

kanyadi15172_kv.html 

20 im. 35. old.

+1 lépés, 2018-ban. Június 20-án, a könyves-

polc előtt téblábolva hallom: meghalt!... Kihúzom a 

sok helyen behajtogatott, cetlizett, aláhúzgált „Fele-
más őszi versek” című kötetet, belenyitok, éppen itt: 

„… a halál mindig korai, mert egyetlen élet sohasem 
elég hosszú mondat…” (Kányádi 2002:116). Hirte-

len eszembe jut, hogy fentebb, a második lépésnél 

említett, sétára invitálás nem turisztikai célú volt. 

Az „Alkalmi halhatatlanság” című versét újra olvas-

va, bizony, az élő fülektől kellett tartani. Aztán: az 

utolsó találkozásunk. Budapesten, a 6-os villamo-

son kapaszkodott. Mellé húzódtam, nem vett észre, 

rákezdtem a fentebb már idézett „…inget s lábra-
valót…” Nem fordult felém, válaszolt: „Itt a hatos 
villamoson, köszönteni engemet, alighanem a Koncz 
Gábor, skandálja a versemet…” Derültség támadt… 

Sándor Bátyám! Köszönöm, hogy biztatóan nézel 

rám a könyved fedeléről és köszönöm, hogy olvas-

hatlak!

Kányádi Sándort (1929. május 10. – 2018. jú-

nius 20.) a születése kilencvenedik évfordulóján, 

2019-ben, megidéző estet szervezek a TIT Stúdi-

óban. Meghívom mindazokat, akik tizenöt éve, az 

Alapítványnál ott voltak. Kérem és várom a javasla-

tokat! www.tit.hu Mail: drgaborkoncz@t-online.hu


