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A barbárságok fogalma nem harmonizál Bartók-
kal, épp ellenkezőleg, az Allegro barbaro ritmikája 
is csupán a török vagy közel-keleti népzenei gyűjtés 
tónusait, no meg a „civilizálatlannak” tekintett Eu-
rópán/Monarchián/nemzetállamon kívülinek mi-
nősített népeket idézte meg egykoron. A fogalom 
jelentésváltozásait vaskos tudástörténeti kötetben, 
mesteri esszében vagy sokszáz oldalas regényben 
lehetne körvonalazni (lásd mondjuk Péterfy Ger-
gely Kitömött barbár-ját, ahol fényesen mutatko-
zik a látszólag idegen szerecsen tudásfölénye a bécsi 
arisztokrácia püffedt önteltségéhez képest) – de erre 
most itt sem tehetségem, sem terem nemigen volna 
részleteiben kitérni. Adott azonban egy mű, mely 
szerzője által irodalomantropológiának nevezve 
épp ilyen hangokon, hangszeren és lírai tónusban 
fogalmaz a bartóki modell és az irodalmi kánonok 
harmóniáiról. Az antropológus – maguk közt szólva 
– leginkább az lenne, aki az Embert körülményei, 
hite, megélhetése, világképe, eposzai és históriái 
komplex egészével, időben és térben is méltókép-
pen széles páston képes tanulmányozni, társadalmi 
terepen és nyelvi-szimbolikus jelrendszerek mögött 
is. De akkor mit kezdünk azzal, ha az irodalom mű-
fajával összefüggésben teszi valaki kulcsfogalommá 
az antropológiát, a poézist, a drámai történéseket, a 
nyelvi rétegzettséget? Méghozzá nem antropológus-
ként, hanem József Attila-díjas irodalomtörténész-
ként, akinek ugyancsak alapszempontja lehet, hogy 
a méltánylandó irodalmi mű a kultúratudomány 
legjobb öröksége szerint az Embert körülményei, 
hite, megélhetése, világképe, eposzai és históriái 
komplex egészével, időben és térben is méltókép-
pen széles páston képes megjeleníteni, ahol erre a 
körülmények késztetést nyújtanak számára, vagy 
ahol nem közvetlenül az ember önpusztító miben-
léte a fő témakör.

De itt, a műnemek és műfajok határolatlan 
margóján mintha megrekedtem volna. Jánosi Zol-
tán kötete rekesztett meg, aki csodás líraisággal írt 
magyar irodalompoétikai esszékötetet és drámai 
színekben ábrázolható embertörténetet. Címé-
ben ugyan korlátozza a tartalmat és időt is, de ez 
csupán a formalitások műköltészete. A Barbárok 
hangszerén. Társadalom és antropológia a XX. századi 

irodalmunk életműveiben olyan kötet,1 amelyben 
irodalmunk nagyjai és formaalkotói nem csupán 
embervoltukban jelennek meg, hanem az esszék 
(jobbára évfordulós tisztelgések, folyóiratcikkek, 
konferencia-előadások, gyűjteményes vagy temati-
kus kötetek írásai) átfogó életmű-rajzot is kínálnak, 
mégpedig legtöbbször az alkotó saját hangnemé-
ben-tónusában, szavainak fölidézésével, munkássá-
gának legjava kiemelésével, világképének, hitének, 
léthelyzetének, sorsvállalásának legfinomabb rajzo-
lataival. Vagyis hát a fentebbi tónusban akár ant-
ropológiai is lehetne mindez. Azaz: jószerével az is, 
de másféle.

Izgalmasan illeszkedik e könyv számunk cím-
adó blokkjához, az azonosulás, az elkülönböző-
dés, a távolság és a jelenvalóság, az emlékezet és a 
narratívák kérdésköréhez. A virtigli antropológus 
ugyanezzel találkozik, amikor a jelenkort szemléli, 
a múlt faggatása csak előtanulmányaihoz tartozik, 
illetőleg azokéhoz, akikkel beszélő-megfigyelő-
megjelenítő viszonyba kerül. Jánosi pedig jobbadán 
a múlt évszázad jellegadó szerzőit keresi fel, idézi 
meg, jellemzi, tolmácsolja, állítja ki, emlékezik rá-
juk. Muzealizálás nélkül, sőt. Minthogy azonban „a 
társadalomról” évszázados távolból beszélni rendre 
csak történész vagy tanító szokott, mintegy rajta-
kapjuk, hogy nem kortárs kulturális antropológiát 
kutat, hanem történetit, s nem szociálantropológiát 
elsősorban, hanem irodalmit. Mindemellett (és 
ezenközben is) Jánosi már a kötet első írásában 
(Krúdyról) fölidézi azt a miliőt, amelyben az író 
létezett, amelyről írt, s amelybe mintegy „visszake-
rült” születése 125. évfordulóján az emlékezet révén 
Nyíregyházán, egy emlékező ünnepségen, ahol ki-
választottsága és életműve valóságosan is keveredik 
az elbeszélő-mesélő-értelmező szerzői szándékot 
követő fölidézéssel. Majd József Attilával folytatja, 
az életmű kockakőnyi léptékével, a költő kocka-
köves életútjával, életeivel és halálaival, éhezésével 
és proletárjaival, befejezve az évfordulós esszét a 
kortárs /mai/ proletárok életével és halálaival, el-
adott kabátjával, fölvonuló seregletével, vonatlakó 
mivoltával. Majd Móricz jön, a felső-tiszavidéki 
falusi tompasággal, a bekecses uracsokkal, az egész 

1 Holnap Kiadó, Budapest, 2010., 288 oldal
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poros-dohos-leigázott vidékiséggel, a gyarmattá 
vált kelettel, az úri murizó álnemességgel, az eladott 
magyarsággal és megszállt tartománnyal… Nem 
folytatom a sort, ezt nem megidézni, de olvasni 
kell. Míves, visszafogottan indulatos, felhangoltan 
árnyalt, szépecskén komponált szövegek sokasága. 
Társadalmi létbe szorult költészetről, irodalomról, 
nemzetbe szorult kietlen magyarságról, világképétől 
fosztott népekről, gyarmatosított hazáról. Az egész 
kötet minden írásában ez a kulcskérdés: milyen 
időkben éltek ezek a népek, milyen hagyományt 
és minták vittek tova, mibe buktak bele, s hogyan 
lettek a „népiből” primitívvé, a „primitívből” bar-
bárrá, amúgy mindenestül is.

Kétely ne érje, Jánosi nem csapott fel antropo-
lógusnak, de írókája olyan, mint a legméltóbbaké. 
Olyan, mint azok tollának néhány betűje, lelkének 
megannyi sóhaja, akikkel foglalkozik. Prózában, 
lírában, drámában kutat, világképet és mitikus tör-
ténést, irodalomelméleti kontextusban jelentőséget 
és hatást, örökségben a maradékot és megújulást, 
a nemzeti sors önérték-mivoltának képleteit, a tör-
téneti botorság, vandalizmus, barbárság lenyűgöző 
összképét adva. Barbárok között olyanokra szíves-
kedjünk gondolni, mint Krúdy, Móricz, József At-
tila, Bartók Béla, Sütő András, Tamási Áron, Sin-
ka István, Szilágyi Domokos, Lázár István, Csoóri 
Sándor, Nagy László, Ilyés Gyula, Lázár Ervin, Né-
meth László… – csupa „primitív” művész… Kö-
röttük-mellettük az örökség, az irodalmi kánonok, 
a hírnevek és sorsok, a történelem derűje és mocs-
ka, folklórszintézis és életviteli dráma, szimbolikus 
hagyományok követése és hagyománytalan szimbó-
lumok intézményesítése, tájak és lírák évszázada, 
drámai társadalmak társadalmi drámái. 

Vagyis hát, ha Jánosi „rekviemet” formál utca-
kövekből, melyeket Krúdy és József Attila városai, 
Móricz és Sütő stílusa, Ratkó József vagy Szécsi 
Margit lírája alakít járható ösvénnyé (mint az első 
esszécsokorban), vagy a kortárs próza „jajgató pa-
radigmáit” faggatja Nagy László, Ilyés Gyula, Szi-
lágyi Domokos, a népi írók vagy Szőcs Géza felfo-
gásmódjai között, hogy a harmadik fejezet „virágot 
őrlő malom” Lázár Ervines, Ágh Istvános, Németh 
Lászlós, Csoóriból, Sütőből és a szlovákiai magyar 
irodalomból ihletett perspektívaváltások tájékán 
keresse ismét az Embert – akkor bizony valaminő 
antropológiát mível, csak nem utazott ezért óceá-
niai szigetekre és posztmodern államelméletek he-
gyei közé. Nemcsak embereket, hitet, mítoszokat, 
létmódokat, világképeket, kultúraközi érintéseket 
faggat és formál is, hanem megérteni, megismerni, 

észrevenni, megszeretni is segít ezeket. Mintha ant-
ropológus lenne…

A kötet egyik kulcsfogalma, hívószava, bűvköre 
itt részben tudatosan nem került szóba. Az első írás 
volt, melyet (és melyért) kézbe vettem a kötetet, s 
melynek felfedező tónusa nemcsak fülön csapott, 
de föl is bőszített. A fenti írótárból mintegy köny-
nyedén kihallani mindazokat, akiknek ehhez a bar-
bár világhoz úgy van közük, hogy annak nemcsak 
hallgatói, értői, de megtanulták az archaikum és a 
folklór mélyről jött „hangjait” újraírni, folytatni, 
átkomponálva is a barbár jelen hangrendjébe il-
leszteni. A „bartóki” örökségről, kompozícióról és 
hagyománykövetésről, megújításról és alázatról, az 
„eredet” fontosságát belátva a folytathatóság mere-
délyén is átmentve megőrzésről szól ez írása. Vala-
hol kettősen az „archaikus saját” és az „egyetemes 
közös” közötti jelentéstulajdonítás lényegeként.

Ne higgyék el nekem, ha úgy tennék, mint 
aki képes egy tizenhat oldalas magvas esszéből két 
sorban kiemelni a „lényeget” – épp az antropoló-
gusok azok, akik menekülve kerülik az efféle tár-
sadalomképeket…! Itt Bornemisza Pétertől Bari 
Károlyig, Nagy Lászlótól Lázár Ervinig, Juhász 
Gyulától Csoórin át Kis Annáig vagy Mezey Katali-
nig, Kányádi Sándortól Petri Györgyig az áttekintés 
a színtiszta barbárságok megidézését követi kereszt-
be-kasul, a Cantata profana létértelmezésétől a pri-
mer mitologikus költészetig megannyi irányt véve 
szó esik e művészi egyetemesség gyökereiről, a „bar-
tóki eszmekör” világlírába átívelő szivárványairól, 
az archaikus népiességről és a „remitologizáló” lírai 
örökségről, a „magyar sors – s az ebben élő szemé-
lyiség – aktuális létkérdéseit egzotikus inspirációk 
révén a műfaji inspirációkban gazdagító törekvések-
ről”, tehát „a Bartók-modell és annak szépirodalmi 
hatása illetve rokonsága” megannyi érintett alkotója 
sajátosságairól, végül is azzal a konklúzióval zárul: 
„De tökéletes válaszok, matematikai módon leve-
zethető és megfogalmazható megoldások a Bar-
tók-modell hatóerejéről bizonyára sohasem fognak 
megszületni” (123. old.).

A megfogalmazás szinte kézenfekvően nem 
a bartóki úton jár…, nem „a létértelmező mű-
vészi egyetemesség és a folklórból, az archaikus 
hagyományból kiemelt motívumok és világkép-
elemek szintézisében” fogalmazza meg saját aspek-
tusát (uo. 110.), s ezt Jánosi mintegy vállalja is. 
Irodalomesztétaként, irodalomtörténészként nem 
is lett antropológussá. De annyi bizonyosan és 
könnyen elmondható: a nemzeti történeti hagyo-
mányt akár Kölcseytől vezetve, a „multikulturális” 
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összhatások és a prózafordulat révén önnön sorsára 
reflektáló szerzői én lázadásáig követett hagyaték 
„örökségesítésében” Jánosi nemcsak fényesen fel-
mutatja a maga értékrendjét, de láthatóvá is teszi, 
hogy elkezdett játszani a „barbárok hangszerén”. 
Ennek pedig ha az egyetemességhez nincs is oly 
közvetlen köze, ám az alkotók köre, kikkel foglal-
kozik, már hangnemet és műformát választottak 
a kiváltképpen sikeres megjelenítéshez. Jánosi ér-
deme, hogy erre érzékenyen, írói finomsággal és 
ugyanakkor mindennemű gyarmatosítás-ellenes 
tónussal hívja föl figyelmünket. Ha nem is allegro 
barbaro-ban, de andante piano-ban.
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