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Aktuális számunk anyaga a múltértelemzés je-
lenbeli kérdéseitől a jövő aktuális kihívásain át a 
stílus- és tudástörténetek köréig ível, melyek közé 
zárásképpen illik talán az alábbi mű, melynek meg-
jelenésétől számított évtized múltán komponált 
reflexiója érzékelhetően nem az aktualitás, hanem 
a súlyozott felelősségű emlékezésre utalás lehet. S ez 
Luca néni életút-értelmezését éppúgy érinti, mint 
a zsidó közösségek szociális érzékenységét vagy a 
női sztár-szerepek üzletágát, a jövő „újrafelfedezése” 
programját vagy a „létfontosságú feladatok” pers-
pektíváit meg a judaisztikai múltkép részkérdéseit.

Ám most ülünk egy könyvben, melyet az iro-
dalmi referenciák (még a reklámfelületek is) hol 
esszéregénynek, hol esszéprózának neveznek. A de-
finíciós görcsök helyett úgy vélem, életviteli és em-
lékezeti gondolatkísérletről van szó, mely a klasz-
szikus történeti elbeszélő műfajokkal felöltöztetett 
morálfilozófiai lamentáció leginkább, de a kortárs 
emlékiratok aktualitásokkal is áthangolt politika-
történeti, műfajelméleti kísérletei között is beválna 
kortörténeti önreflexiónak. György Péter Apám he-
lyett című könyve ez,1 kiadói ajánlója szerint „hol lí-
rai, hol provokatív korrajz a szocializmusról, amely 
naplóbejegyzések, dokumentumok, versek, filmek 
megidézésével mutatja be az elfojtás és elhallgatás 
máig tartó kultúráját, a pusztító amnézia következ-
ményeit. Becsületes könyv, nem ártatlan számvetés. 
Felhívás magányos és nyilvános gondolkodásra, 
emlékezés és emlékeztetés”.

A szerzői szándék elsődlegesen az emlékezet-
munka felelősségére épít, ezen belül arra a szoron-
gató kényszerre is, amely a közvetlen és személyes 
emlékezetmunka, szembesülés és elszámolásra kész-
tetettség élményének ragját is rehabilitálja. „Persze 
én is újra és újra elfelejtettem, hosszú évtizedeken 
át nem foglalkoztam azzal, hogy egy olyan ember 
fia vagyok, akit a kamaszkora végén mindazok, akik 
feleltek érte, kiszolgáltattak az erőszakos halálnak, 
akit ugyanaz az állam, amelynek kiváló iskolájába 
járt, kiadott a pusztulásnak, a törvény által helyezte 
kívül a törvény keretein, s onnantól rá volt bízva, 
hogy miként élheti túl.

1 Magvető, 2011, 312 oldal

Ahogyan az apámnak, nekem sem jutott az 
eszembe, hogy előbb-utóbb végig kell gondolnom, 
hogy az az ország, amelyben ez megtörtént, a hazám. 
Én sem egykönnyen jutottam odáig, hogy megír-
jam ezt a könyvet, hiszen csakúgy, mint apámat és 
mindenkit, engem is megváltoztattak az akaratlan 
tapasztalatok. Igazán nem volt s most sincs kedvem 
ahhoz, hogy azzá legyek, amivé az apám helyett 
írottak tesznek. Zsidóvá. Valamiként, akármint, de 
végül csak zsidóvá. Vagyis nem tesznek azzá, majd 
csak azzá válok. Majd mások szemében az leszek, 
aki amúgy már régen vagyok, és aki magamtól nem 
voltam soha. Egy zsidó. Amivel szemben éppolyan 
tehetetlen vagyok, mint az apám, mindössze a kö-
rülményeink mások. Az én pórázom hosszabbnak 
tűnik, talán ez minden. Az akaratlan tapasztalatok 
általi átváltozás az én életemben az apám történe-
tén át zajlik, de azért Gregor Samsa még én vagyok” 
(126.); „Soha semmi nem teheti jóvá, ami velük 
történt, s halálukra éppoly elemi érdekünk emlé-
kezni, mint amilyen értelmetlen és reménytelen” is 
egyben (284. old.).

Az átváltozás folytonosságában és a kénytelen 
bogár-lét képtelenségében György Péternél nem-
csak a zsidóság és a soában megesett történések 
nyernek esztétikai, morális, életviteli (s olykor ki-
fejezetten) értékfilozófiai kategóriákat, hanem a 
rendszerfüggés lelkiségének és a baloldaliság evi-
dens örökségéből fakadó ellenoldali vonzalom-
nak kérdései is. A Kádár-korszak „otthonos min-
dennapjai”, a túlélőkkel lefolytatott kiszorítási és 
emlékezetmosási ügymenet keményen hozzájárul 
nemcsak Apa Borban és Laznicán szemtanúként 
látott történelem felejtés-históriájához, vagy Nagy-
apa ugyancsak munkaszolgálatot túlélt sorsában a 
legyintő tudomásulvételhez…, hanem mindez szer-
vesen illeszkedik a Kádár-korszak fausti egyezsége 
(17-69.), az „amnéziaterápia” stratégiai sikeréhez is, 
ahogyan a Szerző által nemcsak a naplók felfede-
zése és feldolgozása kötelezettségéig, de a rendszer-
váltásban elpuskázott morális mentalitásváltozás 
igényének reménytelenségéhez is. Úgy mutatja be 
kétszáz oldalon át a példatár legkülönbözőbb vi-
lághelyzeti és földrajzi, társadalomelméleti és esz-
tétikai-antropológiai variánsait, hogy azokból az 
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egykori emlékezetpolitika kétes rejtekezésétől az 
irányított és manipulált emlékezet napjainkig bur-
jánzó képtelenségeire is fény derül. Az apai csőd 
és fiúi kötelezettség így mintha egyazon személyes 
emlékezetmunka nélküli országban és kultúrában 
éppúgy „az emlékezésre képtelenség” (Mitscherlich-
féle általános felejtés elleni hiábavaló küzdés) közös 
öröksége marad – melyet nem lehet más módon, 
mint egyéni-saját-személyes történetünk elmon-
dásával kivédeni. Megszólítottság, misszió, elhiva-
tottság a megfogalmazás morális többletével, vagy 
leszámolás a másoktól ismerhető történetek közé 
helyezett személyesség felelősségével? – ez lehet evi-
dens dilemmája a legelemibb vagy még emberibb 
kérdések szerzői válaszának. Az új világ (135-145.), 
Az emberiség nevében (229-148.) szinte egymást 
váltó fejezetei a fogolyvilág látszólagos végének és 
az új paradigmákat kierőszakoló látszólagos álkon-
szolidációnak, a 20. századi számos történeti önkép 
és múltkép közötti eligazodás-kényszerének felada-
tává. Sőt, identitásává: „Sokféle identitás van, s a 
mienk ott Magyarországon, ugye, a szocializmus 
alatt másként volt. Csakugyan?, hangzott válasz, és 
egy tömör angol mondat következett, miszerint ’ez 
a tipikus nem zsidó zsidóság, vagy ilyesmi’. Kimen-
tem a világunkból, át egy másik kontinensre, ott 
megtapasztaltam, hogy az anyanyelvem nem véd 
meg többé attól, hogy önmagamról gondolkozzak, 
s így aztán végül magyarul kell átlátnom ezt a dol-
got, hogy majd angolul se kelljen dadognom töb-
bé…” (127-128.)

Valóban a magyarul „átlátás” kényszere is arra rí-
mel, ami a kötet formális „kerete”, előzménnyel és 
folytatással, apai naplójegyzetekkel és esztéta szak-
emberi reflektálással seregnyi irodalmi mű (Ottlik, 
Rubin Szilárd, Nádas, Proust, Kafka és mások) és 
film és színházi előadás és szobrászati mű és múze-
um mindenfajta anyagára, a széttöredezett tudásokra 
és a megannyiszor újraértelmezett haza-fogalmakra, 
melyeken belül otthontalanná válik maga a gondol-
kodói identitás is: „reménytelenül áthatolhatatlan 
és mély volt azoknak a különbségeknek a rendsze-
re, amely az 1956-os kommunisták és a keresztény 
középosztály túlélői között húzódott. S hiába hitte 
bárki, hogy világaik egyszer is összetalálkozhatná-
nak” (208.), vagy: „Nincsen többé semmiféle világos 
szerződés a korszak és átélői között, a párhuzamos 
történetek szó szerint értendőek” (201.) – ténylege-
sen mintha A test és a szöveg (283-290.) képtelen 
folytatólagosságának élményvilága kapna önálló tes-
tesedést a léthelyzet értelmezésének örvényében.

„Élt, ebben a magára hagyott, a külvilágtól elvá-
gott, saját maga részeire szétesett, kiismerhetetlenné 
vált városban, és abban bízott, hogy ez itt a Kána-
án. S béke volt. Majd újra megértette, hogy megint 
egy másik földrészre került, immáron ki tudja há-
nyadszor. S megint minden kezdődött elölről. Az 
idő hiába folyt, mégis minden ugyanúgy történt, 
minden ugyanoda jutott vissza” (290.) – a kötet 
kezdő képeinek záró szekvenciái, nagyapai élmé-
nye a lebombázott-fölrobbant Duna-hidakról épp-
úgy megfér benne, mint az Apa elhallgatásra ítélt 
belső világai, vagy az unoka világjáró otthonléte a 
Horthy-kort újramegidéző érzületpolitikai miliőjé-
ben. De a folytatás, a kötet záró bekezdése mindezt 
megerősíti: „Nemzedékek jártak így ezen a földön, 
a tegnapok, a történelem vad férfihősei és nagyszerű 
asszonyai, bátrak és nagylelkűek az ágyban, kímé-
letlenek a vitákban. Mindaz, amit gondoltak, ami-
ért és ahogyan gondolták az életüket, mindaz, ami 
ellen és amiért voltak, mindaz, amiről azt hitték, 
hogy az ő dolguk volt ezen a világon, mindaz, amit 
gyűlöltek és szerettek, vadul, kíméletlenül, állhata-
tosan, reménytelenül, mindaz, ami az ő világuk, az 
ő idejük volt, mindaz végleg eltűnt. Olyan szöveggé 
lettek, mint ez itt. Semmi sem maradt belőlük, csak 
ezek a sorok”.


	_Hlk38541557
	_Hlk68884154

