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Absztrakt

A második világháború után berendezkedő szoci-
alista rendszer alapjaiban és módszeresen forgatta fel 
a falu életvilágát, fejlődési irányát, beleértve az egyéni 
mozgástereket, életutakat is. A magát váratlanul ha-
talomban találó garnitúra a magánélet intimitásába 
nyúlva képes volt életeket manipulálni, tönkre tenni 
vagy piedesztálra emelni, ahogy az épülő rendszer ér-
deke kívánta. Írásomban olyan női sorsot rekonstru-
álok, akinek származása, szülei vagyoni helyzete vált 
sorseseménnyé, „kulák fióka” lett belőle. Gyerek- és 
ifjú korában ezért bűnhődött oly mértékben, amitől 
sérült személyisége és élete alkonyán sem képes indu-
latszavak nélkül emlékezni életének erre a szakaszára. 
Az életút egészéből mégis az körvonalazható, hogy 
minden külső nehézség, akadály ellenére az egyéni 
képesség, tudás, a kitartó munka alternatívát teremt, 
eredményt hoz a kilátástalan helyzetekben is.

Kulcsszavak: emlékezet, kollektivizálás, kulák, 
szocialista fogyasztási szövetkezet, trauma.

Abstract

The socialist system, established after the Second 
World War, fundamentally and systematically revolu-
tionized the life and direction of the development of 
the village, including the individual’s possibilities and 
life paths. The set, which unexpectedly found itself in 
power, was able to manipulate, destroy, or pedestal 
individual lives interfering in the intimacy of one’s 
privacy, depending on the interest of the upcoming 
system. In my writing, I reconstruct the fate of a 
woman whose origins and the financial situation of 
her parents have become a fateful event which trans-
formed her into a ‘kulak cub’. Due to this, in her 
childhood and youth, she underwent severe punish-
ment which damaged her personality to such extent 
that she is unable to recall this stage of her life with-
out words of anger despite the many years that have 
elapsed since then. However, the outline of the whole 
life path suggests that in spite of all external difficul-
ties and obstacles, individual ability, knowledge and 
persistent work can create an alternative and bring 
results even in hopeless situations. 

Keywords: memory, collectivization, kulak, co-
operative, trauma.

A negyvenöt-hetvenöt éves korosztályú interjú-
alanyaim is a XX. század történéseiből ismerik szü-
leik-nagyszüleik első világháborús élményét, annak 
lezárásaként a román hatalom berendezkedését a ré-
gi-új hazában. Megélték a második világháború ször-
nyűségeit, a „kicsi magyar világ” illuzórikus remény-
ségeivel, álmaival, majd újra Romániában „ébredtek 
fel”. A szocialista berendezkedés nyomán elveszítették 
minden föld- és ehhez kapcsolódó tulajdonukat.

Ezeknek a relációknak egyik magas értékkel 
bíró, legfontosabb hatást gyakorló fogalma, a tör-
ténelmi események nyomán, mivel egyéni és kö-
zösségi szinten érintve voltak, a trauma. Az átélt 
élmények megértésének és társadalmi szintű elis-
merésének egyszerre vetett gátat a kisebbségi lét, a 
totalitárius rendszer és a román titkosszolgálat (Se-
curitate) terrorjának gátlástalan érvényesülése. Ezek 
összessége további torzulásokhoz vezetett egyéni 
és társadalmi szinten is. A romániai magyar társa-
dalomkutatás ilyen megközelítésben, ezekkel a té-
mákkal nem foglalkozott. (Ha meghúzom magam 
és nem beszélek, nagyobb baj nem történik velem). 
Nem az eseményeket nevezem traumának, hanem 
azok hosszútávú hatását, melyek az átélők életében 
megjelentek. Első megközelítésben pszichés hatásra 
gondolhatunk, melyet Heller Ágnes (2006) struk-
turális, történelmi és individuális típusokba sorol – 
egyaránt közös vonásuk a tehetetlen kiszolgáltatott-
ság, a létezésben fenyegetettség (Heller 2006:8-13).

Nemcsak a traumák eredete, hanem következ-
ménye is társadalmi forrású, nem választható el a 
kontextustól, ezért emelem be – ha érintőlegesen 
is – dolgozatom témájába. A háborúkat, vagy a 
kollektivizálást, kollektív trauma fogalmához tarto-
zónak gondolom, de egyéni traumákkal is találko-
zunk, például a tsz-esítés során, amikor a kuláknak 
nyilvánított egyének családtagjait eltérő módon és 
mélységben érték atrocitások, a rendszer kiszolgá-
lói, építői és a (megfélemlített) lakosság részéről 
materiális, kulturális és társadalmi síkon is. A nar-
ratív élettörténeteikben az emlékezők sorsesemény-
ként (Tengelyi 1998) gondolnak az eseményekre.
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A kollektivizálás remetei mikrofolyamatainak meg-
értéséhez nem ismerek írott forrást. A közszájon forgó 
történetek, melyekből következtethetek a „külső” nyo-
másra történt személyközi változásokra, megrozzant 
egyéni-társadalmi, pszichológiai állapotokról tanús-
kodnak. Interjú-alanyaim szubjektív élményanyagára 
támaszkodva, szóbeli történeteikből (re)konstruálom a 
folyamat árnyalt megismerését. Az elmesélt történetek-
ről Gyáni Gábor megfogalmazásában a „múlt olyan, 
az eseménytörténettel egyenértékű olvasatához segíthet 
hozzá bennünket, amely elsősorban nem a múlt ma-
gyarázata, hanem ennek megértése szempontjából fon-
tos. Erre a célra viszont jó eszköz az orális történet, sőt 
erre a célra sokkal alkalmasabb, mint az írott forrásokat 
hasznosító eseménytörténet-írás” (Gyáni 2000:136.).

P.K. életútjának traumatikus része a kollektívbe 
való „beírást” megelőző családtörténet: személyes sé-
relmek, melyek a társadalmi státuszát, viszonyait, a 
kapcsolatait, érintkezéseit és a hierarchiák kulturális 
mintázatait durván megváltoztatták az életében. Nem 
tud elérzékenyülés és indulatszavak nélkül beszélni 
azokról a történésekről, melyek gyerek- és ifjúkorában 
családjának létező viszonyait, kialakult rendjét felfor-
gatva új, minőség nélküli hierarchiáknak rendelték 
alá. Családjuk hagyományos kulturális mintázatait, 
a hatalom adta státusz legitimációjával élve, kétes 
származású helyi és idegen személyek parancsai írták 
felül. A gazdasági ellehetetlenítésből fakadó szociális 
kiszolgáltatottság félelmei telepedtek a felnövő lányra.

A rekvirálások, az irreális beszolgáltatási kvó-
ták, az intimitásig való beavatkozás a magánéletébe 
a társadalmi nyilvánosságtól való meneküléshez, a 
személyiség torzulásaihoz vezettek. Mégis az „élni 
kell” parancsa győzött a gazdasági önállóság meg-
szűnése, a kilátástalanságba és reménytelenségbe 
kergetett élethelyzetében is (Nagy 1989).

A származás fogságában... 

Anyai-apai ágon tehetős család gyereke K., fel-
menőit dédszülőkig sorolja, mindenki boldogulni 
tudott, gyarapította a B.-B. család renoméját. Anyai 
nagyszülei hagyták el a falut, Börvelybe1 költöztek. 

1 Hullámokban kíséri a kivándorlás a falu életét: 1940-
ben közel 200 család hagyta el Remetét. Szatmár megyei 
Börvely lett az új otthonuk. Innen 1944-ben részben 
Dunántúlra, részben Biatorbágyra telepedtek le (Garda 
1979:141). 1942-ben Venczel József a székelyföldi nép-
fölösleget 100.000 főre becsülte. A régiót a premodern 
hiánygazdaság jellemzőivel írja le, ami képtelen lekötni a 
helyi munkaerő egészét (Venczel 1988:114).

Akik itthon maradtak kuláklistára2 kerültek a tsz 
szervezésekor. Narratívájában nem tudta K. elkülö-
níteni családja gazdasági helyzetét és a kor politi-
kai-ideológiai kurzusát. Nem tudja világosan meg-
határozni, hogy milyen szempontok alapján lett a 
családja és a személyes életútja olyanná, amiért őt 
ennyi sérelem érte. 

Kisgyerek korától erdőre-mezőre vitték a szülei, 
mint minden rendes parasztcsalád, ahol korának 
megfelelő munkát kellett elvégeznie. Friss vizet 
hozott a dolgozó felnőtteknek, legyeket hajtott az 
állatokról és egyre gyakrabban kellett a takaró3 szer-
számot kézbe vegye. Örömére szolgált, ha őt bíz-
ták meg az étel elkészítésével. Nyaranta több hetet 
együtt dolgoztak a család távoli hegyi kaszálóin, 
Punga nevű dűlőben, fogadott napszámosokkal és 
béresekkel. Édesapja mészáros volt, így állandó fi-
zikai jelenléttel részt vett a vetésforgós gazdálkodás 
irányításában, de ami ennél is fontosabb: nem járt 
erdei munkára, ahogy a falu férfi lakosainak na-
gyobb hányada tette.

Mezei munkára és szállításra több pár lovat 
használtak, ezek mellé szolgát tartottak. A tejelő te-
heneket nem használták igavonásra, istállóban tar-
tották,4 abrakolták, mert a tejporgyár jó árat fizetett 
a beszállított tejért.

2 A kiépülő szocialista hatalom a parasztság azon ré-
szét listázta és kiáltotta ki a legnagyobb ellenségnek, 
aki kizsákmányolja a szegényeket és termékeivel aljasan 
üzérkedik még a városi lakosság kárára is, mindig a maga 
hasznára-javára gyarapítva vagyonát. A kor osztályharcos 
szemléletében a szegény- és középparasztokkal állította 
élesen szembe a népi demokratikus rendszer ellenségét, 
ezt a megítélése szerinti kapzsi, ármánykodó, ravaszkodó, 
mézes-mázas, cselszövő, szabotáló, gyalázatos, vérszopó, 
ravasz, bűnöző réteget (vö. Oláh 2001:41-42).
3 Széna-készítés eszközei. Férfiak kaszálnak, nők ge-
reblyével, villával dolgoznak. Kisgyereknek nem adtak 
villát a kezébe. Korának megfelelő méretű gereblyével 
dolgozhatott, majd később villával. Ha erősödött, szé-
nát összehordani is segített a szülőknek. Kis gyerekekkel 
„gyúratták” a készülő boglyát, amit 15-20 merekjéből 
(széna rakás, amelyet akár két gyerek is elbírt „össze-
hordani” két rúdon a készülő boglya helyszínére) és ra-
kott a családfő elé, esetleg legénykorú fiútestvér rakta 
egybe. Gyakorlatot, arányérzéket kívánt, mert a rosszul 
végzett munka következménye lehetett az „elsuvadt” 
(felborult, elcsúszott) boglya, aminek egyébként ará-
nyosnak, szépnek, „behegyezettnek” kellett lenni, hogy 
a szél ne borítsa fel (ezért lassan le is kötötték) és az eső 
se folyjon bele.
4 „(…) biza olyan tehenünk vót mán akkor egy, hogy naponta, 
úgy a borjúzás után, a húsz liter tejet kiadta.”
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Szülei nem álltak be a szerveződő társasba, ezt 
„szabotázs”5-nak minősítették, megjegyezték az 
agitátorok. A beszolgáltatás növekvő terheit egyre 
nehezebben tudta teljesíteni a család.6 Az új rend-
szer ügynökei pedig nem voltak kíméletesek akkor 
sem, ha jégverés tette tönkre a termést. Édesapjának 
meg kellett vásárolnia a beadandó gabona, krumpli 
mennyiségét, hogy elkerülje a felelősségre vonást. 
Ideig-óráig sikerült.

A tejporgyár építése idején munkaszolgálatra kö-
telezik édesapját, ez még kollektív kötelezettsége volt a 
falu lakóinak, de rövidesen traktorjukat kisajátították, 
édesapját népítélettel ítélték szabadságvesztésre, két év 
letöltendő börtönbüntetést kapott. Egyetlen asszony 
merte nyilvánosan védelmébe venni a tárgyalás alkal-
mával, akinek véleményét letácsolták, mert „kulák 
kulákot nem védelmezhetett”. A családfő távolléte köz-
ben a család a gazdasági helyzetének romlása tovább 
fokozódott, mígnem hús-kvóta gyanánt elhajtották a 
család kan disznóját is, ami szintén jövedelmet hajtott 
korábban, mert apaállatként hasznosították a környék 
disznótartó gazdái.7 A földek vetésforgós rendszerű 
használata, az állatok minősége, a traktor tulajdonlá-
sa és a szakmészáros tudása a családfőnek, mind arról 
tanúskodnak, hogy adottságaiban, képességeiben az 
átlagot meghaladó szinten élt K. családja. Nem volt 
nehéz a rendszer képviselőinek a falu szegényparaszt8 
családjait, a legnépesebb társadalmi csoportot politi-
kai céljaik szolgálatába vonni: „ügyes remetei” ember 
láncon vezette ki a portán az utolsó jószágot.

5  Román (sabotaj) jövevényszó, jelentése ellenkezés, 
akadékoskodás.
6 „(…) ki vót vetve a kvóta a fődek után, aztán, hogy 
mennyi termett nem számított, azt bé kellett adni.” Jégverés 
(Hat szekér szalmát hoztak haza Eszenyőbükk elől) „mi-
att ősszel eltörölték a kvótát, tavasszal kivetették, meg kellett 
vásároljuk a beadandó terményt.”
7 „(…) még egyik évbe édesapám nem vót itthon, me’ kant 
szoktak tartani, jártak oda hozzánk búgatni a disznókat s 
a kannak a nyakára egy ügyes remetei – Cs. B., a néptanács 
által megbízott ember, most már a nevit kimondom, na – 
láncot kötött s elvezette tőlünk, ki a bészolgáltatásba s mi 
maradtunk úgy, ahogy lehetett. Na.”
8 A parasztság három rétegének alsó szintjén állott a 
mezőgazdasági proletár, a szegény paraszt. Ideológiailag a 
munkásosztály falun élő ereje, akikkel és akikért „együtt 
harcolt a párt” az elnyomó burzsoázia/polgárság ellen. A 
középparasztokat, mint társadalmi kategóriát, csak rész-
ben tartotta megbízhatónak a hatalom, mert „(...) mert 
még nem győződött meg, hogy a munkásosztállyal és fa-
luszegénységgel kötött szövetsége megvédi a gazdaságát a 
kapzsi kulákokkal szemben” (Oláh 2001:41).

Iskolában egyedül...

A kisiskolás kislány rendre megél igazi kiközösí-
téseket az oktatási intézményen belül. Hiába igyek-
szik jól teljesíteni, nem felelteti a tanító nénije, nem 
vehet részt iskolai rendezvényeken, külön padba 
ültetik azon családok gyerekeit, akik a „nép nyúzói-
ként” tartottak számon. Nem avatták fel pionírnak, 
ahogy a többi osztálytárssal tették. Bár sok interjú-
alanyom történetétben visszatér a „piros nyakkendő 
otthoni megbecsülése”, traumaként éli meg a kis-
gyerek a hivatalos elmarasztalást. Még felnőttként 
is hajlandó lett volna számonkérni a tanítónénijét. 
Fájóan emlegeti, hogy őt, mint „kulák fiókát nem 
tartotta érdemesnek” feleltetni sem. Részletesen kör-
beírja a pedagógus kilétét és személyiségét. Nem a 
régi értelmiségi típus volt, hanem a rendszer szövet-
ségese, a „haladó értelmiség”, mondhatjuk ma, aki 
a proletariátusban látta a társadalom haladó rétegét. 
Ő is, férje is kiszolgálói voltak a rendszernek K. ér-
telmezésében, de nem tudja megbocsátani, felejteni 
tanítónénijének emberi gyengeségét, hogy a buszon 
utazva beszélte ki az ő személyét, származását. Ma 
már tudjuk, hogy a társadalomalakító munkába be-
szervezet személy volt a tanító néni, akit a politikum 
a falu ügyeinek intézéséhez használt, mint nőt, mi-
közben gondoskodott szakmai-politikai neveléséről.

K. nem jut el az objektivitás e szintjére, még 
mindig a számonkérés elmulasztott lehetőségeként 
gondol arra a találkozásra, amikor csak szó nél-
kül nézték egymást felnőttként a hajdani diák és 
tanítója.

Még meddig...???

Édesapja távollétében rendre inzultusok érik az 
édesanyját, amit ő csak a gyerekeivel tud megbeszél-
ni. Számonkérik, miért ment kulákhoz feleségül? 
Nem bizonyult elfogadható magyarázatnak, hogy 
párválasztásakor nem volt kulák a férje. Válásra bíz-
tatják, éjszaka idegenek járnak az udvaron, eszközök 
tűnnek el a gazdaságból, ami korábban soha nem 
fordult elő.

K. udvarlóját is megpróbálják eltántorítani 
szerelmétől, „ebben a házban maga ne járkáljon!” 
ismétlődő felszólítással. Az esküvőt tervezgető pár 
félig elkészített lakásába rendezték be a falu egyik 
kollektivizáló helyszínét. A négy év katonáskodás, 
négy év orosz fogság után hazatért leendő apósa, 
fiára bízta a „helyadás eldöntését”. Szabómester, 
iparos volt, aki átlátta a helyzet „ez van és más nincs” 
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lehetőségét. „A., ez tégedet érint. Mit mondott vóna 
egyebet? Oda kellett adni. A lakást.”

Ezzel nem csak az esküvő dátuma odázódott 
bizonytalanságba, hanem a falu egyik célpontjá-
vá lett az ifjak leendő lakása. Közvetlenebbül lát-
ták, hogyan és mi folyik a békésnek szánt leendő 
fészkükben. A pincében ellenszegülő idős embere-
ket bántalmaztak, a szobákban folyt az ingadozók 
„meggyőzése”, a leghátsó kamrában íratták alá a 
belépési nyilatkozatokat. Az újabb és újabb sikeres 
meggyőzés után a pincéből „anyagot kérünk” hívó 
szóval állították elő a következő szenvedő alanyt. 
P.F.-re emlékezik „(...) elvették a fődemet, mindent, 
csórén hagytak” – alá kellett, addig rángatták a baju-
szát, mindent az idős emberen, s ilyen megkínoztatá-
sok vótak, hogy alá kellett írjon, s elvették.”

Volt, aki kimenekült, igyekezett elbujdosni. 
Mások leendő férjétől kérték számon, miért bocsá-
totta a hajlékát „ezeknek” a rendelkezésére, miért nem 
nősült meg hamarabb?! – mintegy megakadályozva 
az eseményeket. K. szülei, minden vagyonuktól meg-
fosztva, utolsók között beléptek a tsz-be,9 gyermeke-
ik boldogulása érdekében tették, mégis feltétel volt, 
ha „annyian és olyanok” aláírják előttük. Őrizték a 
látszatot, rátartiak voltak a család státuszára.

Lelakva, még az ideiglenesen beszerelt villanyve-
zetéket is leszerelve, kivonultak a házból, a kollektíva 
szervezői befejezték a munkát, 1962 márciusában.10 
Az ifjak pedig, az év vége előtt, összeházasodtak, be-
rendezkedtek „megerőszakolt” otthonukba és ezek-
kel az élményekkel együtt folytatták, élték le benne 
az életüket. K-t kísérti a gondolat, hogy a férjét a 
falubeliek átkai kísérték életében.

Cselekvők reményei...

Férje édesapja szakmáját tanulta ki és család-
fenntartóként űzte azt az ő távollétében. Megélhe-
tésnek jó volt, kereső munkának kevésnek bizonyult 
a házasságkötésük után. Egyébként is egy évtized 

9 „Édesapám is ide vót lehívatva, ő aztán elvette a belé-
pési nyilatkozatot, hogy ne zaklassanak s akkor azt mondta, 
amikor annyian s olyanok aláírják, akkor ő is aláírja s el-
hozza a papírt.”
10 „S ugye akkor, akkor aki csak egyszer tehette elván-
dorolt ki ide, ki oda. Hát amikor nem vót főd, nem vót, az 
állatokat elvették, sze..., szekeret, szerszámot, mindent el-
vettek. Semmi nélkül maradt. Se eke, se semmi. A terményt 
a hídbó’ kellett lemerni, kellett vinni el, a szénát ugye, az 
állatokat összegyűjtötték”, „a legnagyobb, ami csalódás érte 
az emberiséget, a kollektivizálás.” „(…) ez ütte meg jobban 
az emberiséget, hogy a kollektivizálás.”

régiséget veszített ezzel a munkaviszonnyal, mert 
nem volt bejelentve. A kollektívával egyidős háza-
sokként, a következő év tavaszán mindketten – más 
lehetőség híján –, annak kereteiben találták magu-
kat dolgozni. Mihelyt tudtak, munkahelyet változ-
tattak, de másodállásban évente ledolgozták itt is a 
normát, szükségük volt a család boldogulásához.11 
Fiúk született 1963-ban, férjének a tejporgyárhoz 
„intéztek” állást. Anyaként a háztartásban dolgo-
zott, hímzéssel12 pótolta a család bevételeit. Elsők 
között a faluban oldalcsónakos motorkerékpárt 
vásároltak. Férje jogosítványt szerzett és elkezdték 
látogatni a környék üdülőtelepeit. Ha nem mentek 
távolabbra, hétvégenként a helyi erdőn éltek társa-
sági életet, ahová „kiruccanva” főztek, sütöttek, ját-
szottak, énekeltek, mulatoztak.13 

Évente országos körutakat tettek, miután 1975-
ben sikerült Skoda személygépkocsit vásárolniuk, 
amit készpénzben előre ki kellett fizessenek. Ma-
gyarországon kétszer is rokonlátogatáson jártak 
olyan időkben, amikor nem tarthattak otthon sze-
mélyi útlevelet. Ezek a lehetőségek kivételes sikeres-
ségről, boldogulási képességről, (pénz)gazdálkodási 
tudásról, fegyelmezett életvezetésről beszélnek.14 K. 

11 „Annyi sok jó, nehézség, dógoztunk, mert sokat 
dógoztunk ugye amíg mezőre, mondom kollektív alatt es, 
odale Nagykút alatt, kaszáltunk ott a suvadósba, annyi fő-
det beadtak apósomék es, édesapámék es. Egy jó darab ka-
szálót nem kaptunk, Nagykút alatt ott ahol a forrás van, ott 
abba suvadóst kaszáltunk éveken keresztül.”
12 Kisné Portik Irén tanulmányában a fejedelmi ud-
vartartásokból eredezteti az önellátó paraszti életvilágok 
női munkái közé a házi szőttesek díszítését. Szegényebb 
családok megelégedtek a szövéssel-varrással, a tehetősebb 
háztartások engedhették meg a hímzést, ami jó módról 
tett tanúbizonyságot. Mígnem „az úrihímzés névadásnak 
e csodálatos munkák határozott kárát élték meg, amikor 
a szocialista-kommunista ideológia az <úri> jelző okán, 
őket is az osztályellenség népes táborához csatolta. A szo-
cialista érában ilyen hímzéssel foglalkozni rendszerellenes 
cselekedetnek számított” (Kisné Portik 2021:59).
13 „De az erdőre oda majdnem minden nap felmen-
tünk, vittük a szalonnát s egy kicsi valamit s kész. De a 
vasárnap az nem telt el úgy, hogy ne menjünk a hegyre. Ott 
fenn a hegyen ugye vót a kastély, ott, ott sokat ott, ott so-
kat jártunk odafel. Olyan társaság össze vót alakulva, hogy 
huhu-huhu-hu.”
14 Gyergyóremetén 1976 év végén 2521 lakásban 560 
rádió, 399 televízió volt. Ebben az évben a helyi fogyasz-
tási szövetkezet és vendéglő italforgalma meghaladta a 
négymillió lejt. A helyi takarékszövetkezetben 2,1 főre 
jutott betétes takarékkönyv. 1970-ben ez az arány 4,9 fő 
volt. A hat év alatt pedig 1,76 szorosára nőtt a lekötött 
összegek nagysága (Garda 1979:151-152).
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családja a megváltozott körülmények között is a he-
lyi elithez tartozik újra, vagy továbbra is. Férje ki-
áll igaza mellett, dacol a kollektíva helyi vezetőivel 
szemben, tekintélyt parancsol magának,15 amikor 
munkájuk jussát nem adják ki rendesen.

Anyagi biztonságuk megteremtése egybe esik az 
államszocialista Románia legsikeresebb időszaká-
val.16 Képesek voltak az életformaváltásra, az archa-
ikus falusi létet, a gyerekkori családjuk szocializá-
lását egyéni szocializációra váltani, mobilisak az új 
kulturális minták, a szocialista társadalom kínálta 
lehetőségek irányában. Oláh Sándor ez időszak la-
kosságát életforma váltó társadalomként emlegeti 
(Oláh 2016).

Gyerekeiket (lány gyerekének születéséről nem 
tesz említést) Marosvásárhelyre adják középiskolák-
ba. Ez akkor is ritka kivétel volt, ami csak részben 
magyarázható férje testvérének ottani lakhelyével, 
a döntő tényező a tanulmányi életútjuk igényes 
egyengetésével és anyagi lehetőségeikkel értelmez-
hető. Csalódott és enyhe sajnálattal azzal zárja le ezt 
a témát, hogy bár a gyerekei nem végeztek egyete-
met, de az unokák sokra vitték: kettő is doktorált. 
Harmadik is egyetemet végzett, csak nem diplomá-
zott, „(...) mert tudja, a fiúk”, na, de az egyik unoka 
férje szintén doktorált.

Kisebb egészségügyi megszakításokkal a helyi 
fogyasztási szövetkezet17 alkalmazottjaként dolgo-
zott. Kenyeres üzletben, önkiszolgálóban, falusi 

15 „Aztán apósomnak mondták, nem gondolta, hogy így, 
na hogy úgy fel tud hercsenni, mán az uram. Hát valahol, 
valahol igaza vót neki is.”
16 Ceaușescu rendszere (1965–1989) az 1970-es évek-
re kultúrpolitikájában egyre agresszívabban folytatta a 
román nacionalista gyakorlatot. Gazdaságilag ekkorra 
sikerült konszolidálnia szocialista ipart, stabilabbá vált 
a családok anyagi helyzete, az áruellátás folyamatos volt 
(vö. Bárdi 2013:471-533).
17  „A fogyasztási szövetkeztek végső átalakítására 
1950-ben került sor, amikor a március 19-20-i bukaresti 
szövetkezeti kongresszuson megalakították a Fogyasz-
tási Szövetkezetek Szövetségét, a CENTROCOOP-ot, 
amelynek minden romániai fogyasztási szövetkezet a 
tagja lett” (Vincze 2001:232). Ez a hálózat biztosította 
a szocialista időszakban a falusi lakosság ellátását élelmi-
szer és egyéb más fogyasztási javakkal. Megerősödni csak 
azután tudott, amikor – Sztálin halála után – 1954-ben 
felszámolták a háborús kártérítésre kötelezett szovjet-ro-
mán vegyes vállalatokat (Sovrom-Bank, Sovrom-Metal, 
Sovrom-Lemnu, Sovrom–Petrol), melyek az eredeti cé-
lon túl kizsákmányolták az ország nyersanyagkészletét, 
gazdaságát.

boltban, több munkaponton is.18 Ilyen munkahe-
lyet „intézni” sem tudott akárki. Az itt dolgozók a 
helyi elithez tartoztak, csak az általuk működtetett 
hálózatok révén tudott bárki érvényesülni.19 Min-
den nehézségük, kitettségük ellenére ezeken a mun-
kapontokon, ahogyan már az előző fejezetben is 
említettem, mert élelmiszerellátással foglalkoztak, 
a szövetkezet alkalmazottai nem szenvedtek alap-
élelmiszerek hiányától és „keményvalutát” jelentett 
minden további kapcsolathoz akár egy csomag ci-
garetta, egy üveg ital vagy egy kg cukor is.

Az itt dolgozók közötti viszonyok ennek megfe-
lelően alakultak: belülről több intrika, bizalmatlan-
ság és egymás gyanúsítgatása jellemezte a munka-
társi kapcsolatokat.20 A sorban álló lakosság pedig 
vágyakozó irigységgel kereste velük a kapcsolatokat, 
ápolta az érdek vezérelte közvetlenebb viszonyt.

A társadalmat szinte teljesen megfigyelés és el-
lenőrzés alatt tartó hatalomról harminc év elteltével 
is töredezve, félig kimondott szavakkal szól: „(...) 
kellett az ember óvakodjon, hogy mit hogy beszélget, 

18 „Ugye könnyű munkahely kellett. Emelni nem vót, lett 
vóna szabad, na mindegy. Akkor kellett emelni ugye a sok 
árut, sokmindent. Mi hordtuk bé, azokkal a száz kilós zsá-
kokkal a cukrot, a mocskos hordóba az olajat, akkor jött a 
jegyre a rácia rendszer... Mérni, dekázni a cukrot, harminc 
dekát. Akkor meggondolták, hogy még adnak tíz dekát, ak-
kor a tíz dekát reamérni... Hát eljött mindenki, mert arra 
az az egyedülvaló es a tíz deka cukorra rá vót szorulva. De 
aki ki kellett mérje annak sem vót könnyű. Akkor azok a 
nagy sorok, a kenyeret azt ugye amikor kellett, bon vót adva 
s kellett írni, hogy hány személy, ugye a személy rá vót írva, 
azt a kenyeret vágd el, hát egy kicsi vót (...) hát az az éhes 
gyermek amíg hazament meg es ette azt a negyed kenyeret 
esetleg. Na.”
19 „Aztán intézkedtünk, na, mindenki, ahogy mondták, 
hogy a kárból, vagyis a, ki hol dógozik onnat kell megél-
jen. Hát a kenyereseknek na, kedveskedtünk, valamennyivel 
több kenyeret hoztak ők es, hogy rendezték úgy rendezték, 
hogy bár valahogy-valahogy ne azt a pontos porciót adjuk, 
adhassuk ki, hanem a, a többit.”
20  A munkahelyi viszonyokat és értékrendet „a min-
denki – mindenki ellen” jellemezte: „(...) még azt mondta 
mikor mentem, mikor kellett igazolást kérjek az irodáról, 
amikor kellett megműtsenek, hogy azt mondja nekem, hogy 
’milyen jó lesz neked, otthon leszel s kapod a pénzt’ s mon-
dom Anikónak, hogy „nehogy azt hidd, hogy oda boldo-
gan menyek. Hát aztán meglepődött s aztán ő is megélte, 
hogy őt is megműtötték. Hát nem vót könnyű, na mindegy. 
Keresztülestem.”
„(...) hogy tegyék az irodába, menjen bé, hogy helyibe, 
hogy legyek s akkor még mondta, hogy „mé nem menyen 
vissza oda dógozni ahol dógozott?”, na hát. Szóval vótak 
visszaélések.”
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aztán ugye jött az a, a további, aztán má’, mán akkor, 
akkor nagyon kellett óvakodni, hogy hol beszélgetsz, 
mit beszélgetsz.”

A rendszerváltáskor az utcájukban egyedül nekik 
volt működő tv-készülékük, hozzájuk költözött a 
szomszédság az eseményeket követni, informálódni. 
Státusz-szimbólum volt akkor ez a tény is, de ez nem 
zavarta a családot abban, hogy gyerekkel együtt dol-
gozzon a kollektívában, szerződött állatokat tartson.

Bezáruló emlékezet...

K. családjának tehetős voltát jelzi, kapcsolati há-
lójáról és vállalkozói ambícióiról beszél az is, hogy a 
rendszerváltáskor sikerül megvásárolniuk egy tégla 
istállót, amelyben gazdálkodni szeretnének. A he-
lyieket nem zavarja a tény, hogy az már magántulaj-
don, más szabályok érvényesek arra, szétlopják azt 
is, a többivel együtt.21 De gondolhatunk a család 
megfogyatkozott képességeire, amelyek hiányába 
nem tudta megőrizni a szerzett vagyont. A visszaka-
pott földek elosztása fölött testvérével összevesznek, 
kapcsolatuk elhidegül.22 Férje ágán kapott mező-
gazdasági területeken elkezdenek önállóan gazdál-
kodni gyerekeik, unokáik segítségével. Gépeket 
vásárolnak, állatállományuk példás minőségű. Az 
egyre bizonytalanabbul működő, félig magánosí-
tott szövetkezeti munkahelyet többszöri munkanél-
küliség után elhagyja. Nyugdíjba vonulásáig (2001) 
munkahelyi kapcsolatot a bejelentett gazdálkodás 
jelentette, ami fő jövedelmi forrásuk is lett,23 hiszen 
a férje 1994-től már nyugdíjas.

Lányuk családostól városról visszaköltözik a 
szülőfalujába, közösen szeretnének gazdálkodni. 
Ennek a célnak gáncsot vet férje súlyos betegsé-
ge (2002–2017), minden szerszámot eladnak,24 a 

21  „S akkor azt hitték, hogy mindent, mindent lehet el-
lopni, mer’ odafel mi is Havas-farkon egy istállót megvet-
tünk, de a téglák anyagját mind ellopták. A faanyagot, azt 
abból es sokat elloptak, aztán az lebontódott, elhozódott s 
a derekát majdnem mind elhordták a téglának. Ellopták.”
22  „Hát azelőtt kitermelt, széltörés volt s abból a tizen-
hét hektáros területből hatszázötven köbmétert kitermelt s 
Márta mondta neki, „hát mé’ nem adtál a pénzből nekünk 
is? Azután adta nekünk, hogy az a fa ki vót termelve. S 
mondta, hogy hát szüksége vót a pénzre.”
23  „(...)ebbe az időszakba is, me’ vót egy tehenyünk, az, 
az vót az én nyugdíjam a ’94-től 2001-ig. (nevet) Amit a 
tehenből fejtem.”
24  „S aztán szépen úgy eladtunk lovat, eladtunk szeke-
reket, eladtunk kaszálógépet. Minek? Nem vót mit értelme 
tartsuk. Megvettünk mindent s mindent eladtunk.” 

földeket gyermekeikre íratják. Bezárul körülötte 
a világ férje halála és egyre romló látása, növekvő 
mozgás-korlátozottsága következtében.

Le kellett mondania a háztáji veteményeséről, 
virágos kertjéről, szabad mozgásáról. Anyagi kár-
pótlást kap nyugdíja mellé kiegészítésként, „(...) a 
nehézségek után adják most a kuláksági pénzt, amit 
most sokan irigyelnek, mer’ mondják, hogy »ó annak 
van pénze«. Me’ biza most na, jót fog az a, az a bizo-
nyos összeg.”

Tévé-hallgatással és ritkuló énekléssel foglalja el 
magát. A családi összejövetelek jelentik legnagyobb 
örömét és az életét nem kezdené újra.

P.K. emlékező szövegkorpuszaiban a traumá-
kat okozó életesemények gyerek- és ifjúkorához 
kapcsolódnak: édesapja bebörtönzése, a családi va-
gyon elvesztése, nélkülözések, iskolai megalázások, 
magánéleti zaklatások bár az életút rövid, távoli 
szakaszának eseményei, mégis egész életvezetését, 
életszemléletét befolyásoló epizódok. Mindez olyan 
fogalom- és történetkészlet, melyet a megszilár-
dult, paranoiás, kommunista ideológia évtizedekig 
megtiltott használni. Történetmesélőmnek, mint 
az eseményeket megélő személynek nem volt sza-
bad emlékezni és kötelező volt felejteni. A múlt 
ilyen formájú manipulatív birtoklását Jan Assmann 
(2013) „uralom és felejtés szövetségének”, vala-
mint „uralom és emlékezet szövetségének” nevezi. 
A cseauseszkui hatalom részben ellenőrizte ezzel a 
gyakorlattal a személyes emlékezetet, ugyanakkor a 
traumák feldolgozását akadályozta is. Ilyen körül-
mények között lett sorseseménnyé súlyosodó vétség 
a születés. A kiépülő szocialista struktúrák gyakorla-
tai bűnhődésbe kergették az ártatlan gyermeki létet 
is. K. párásodó szemmel emlékezik ezekre az életese-
ményekre, melyek dacot szültek benne, tartást ad-
tak neki és teljesítményre sarkallták. Egyéni képes-
ségeik, tudásuk segítségével, az ellehetetlenítés(ük) 
ellenére, férjével sikerült neki(k) olyan életformát 
kialakítani, amely sokak által vágyott státuszt bizto-
sított számukra a helyi közösségen belül.
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Melléklet: P.K. biográfiai életeseményei

 – Született 1943. december 4-én.
 – Családja: apai nagyszülei: B.- B. J., L.- D. 

K., anyai nagyszülei: Sz. D., N. J., elköl-
töztek Börvelybe, onnan Magyarországra. 
Két testvére van. Jó módú család. Édesapja 
mészáros.

 – Kisgyerek korában mezőre, erdőre viszik, 
ahol dolgoznia kell.

 – Jó minőségű állat-állományuk (ló, marha, 
disznó) és saját traktoruk van.

 – A szerveződő társasba nem állnak be a szü-
lei, kuláklistára kerül a család.

 – Édesapját nyilvános népítélettel elítélik és 
bezárják két évre (név szerint említi azt, aki 
fel mer szólalni védelmében).

 – Beszolgáltatások sújtják a családot, elveszik 
tőlük a (kan)disznójukat is.

 – Az édesanyját verbálisan bántják párválasz-
tása miatt.

 – Iskolában megbélyegzik: nem feleltetik, 
nem engedik rendezvényekre az osztálytár-
sakkal, nem avatják pionírrá.

 – 1957-ben befejezi az iskolát, nem tanulhat 
tovább.

 – Megépül a tejporgyár, lendületet vesznek a 
helyi gazdák.

 – A kollektivizáláskor férje még nem teljesen 
elkészített házába költözik be a helyi bi-
zottság. A falubeliek szóban bántják ezért 
a férjét.

 – 1962 márciusában befejezte a bizottság a 
munkát, a házat mocskosan, rendetlenül 
hagyták. Az időközben bekötött villanyt is 
kikötötték és az ott maradt belső szerelést 
kifizetették.

 – Sok nyomasztó emlékkel maradt a család 
háza, ahová a fiatalok karácsonykor beköl-
töztek, mert összeházasodtak. Férje úgy 
kérte meg a kezét, hogy közben a helyi ha-
talom képviselői inzultálták a szeretett lány 
családja miatt.

 – Férje édesapja szabómester, iparos volt. Ez 
volt a férje eredeti szakmája is, aki nyolc 
évig „családfő” volt, mert édesapja háború 
után fogságba került. A testvérei tovább 
tanultak.

 – Új házasokként a tsz-ben kezdtek el dol-
gozni, férje mint villanyszerelő. Ő kiáll a 
maga igaza mellett, megvédi munkájuk 
értékét.

 – Fia született 1963-ban.
 – Sikerül a tejporgyárban „állami” munkát 

szerezni a férjének.
 – Tovább folytatják a gazdálkodást, tejet, 

húst szerződnek le évente.
 – Oldalkosaras motorkerékpárt vásárolnak, 

amivel kirándulni járnak a környékre. 
Nagy társasági életet élnek.

 – Lehetőség és igényesség: 1975-ben új, Sko-
da személygépkocsit vásárolnak.

 – Magyarországra és távolabbi fürdőhelyekre 
jutnak el.
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 – A helyi fogyasztási szövetkezetnél kap 
munkát, élelmiszerüzletben eladó lesz.

 – Hímzéssel pótolja a család bevételeit. Ott-
honról hozza ezt a tudást.

 – Gyerekeiket Marosvásárhelyen, magyarul 
taníttatják. Egyik sem ment egyetemre, pe-
dig támogatták volna ebben.

 – Házat építenek a fiúknak.
 – 1985-ben kétszer is megműtik, nem ad 

elég lehetőséget a felépülésre a rendszer. 
Három hónap után dolgozni kell menjen.

 – Mostoha munkaviszonyok ellenére, vi-
szonylag jól élnek a Ceaușescu rezsim utol-
só éveiben. Vigyázniuk kellett, mit beszél-
nek társaságban.

 – A rendszerváltást saját tévéjükben követ-
ték, ami egyetlen működő készülék volt a 
szomszédságban.

 – A felbomló tsz-ből megvásárolnak egy is-
tállót, gazdálkodást terveznek. Az épületet 
nem tudták használatba venni, mert szét-
lopják a falubeliek.

 – Elosztották az örökölt földeket. Az ő 
családjában nem sikerült békességesen, 
igazságosan megoldani. A férje testvé-
rei között nem volt ilyen jellegű gond. 

 – A rendszerváltás után a szövetkezet mű-
ködése bizonytalanná vált, ismételten 
munkanélküli szabadságra küldték (1993) 
vagy rész-munkaidőben (fél norma) 
foglalkoztatják.

 – Férje nyugdíjba vonul 1994-ben.
 – Egy széltörött és kitermelt erdőt adnak el, 

egyébként földeket, állatokat, új gépeket 
vásárolnak, intenzívebben foglalkoznak 
mezőgazdálkodással.

 – Sikerül 2001-ben nyugdíjba mennie, 57 
éves ekkor.

 – Férje megbetegszik, 2002–2017 között di-
alízisre jár hetente háromszor.

 – Eladnak mindent, a földeket a gyerekekre 
íratják, ők és az unokák használják. 

 – Lányuk családostól visszaköltözik a közeli 
városból a faluba.

 – Szem-műtétje óta bezárult mozgástere, 
nem teljesen önálló.

 – Lemondott veteményes kertjéről, virágokat 
is csak bent tud gondozni.

 – Rádiót, tévét hallgat, csak a helyi újságot 
olvassa el, ritkán énekel.

 – Családi összejövetelekre, ebédekre nagy 
ünnepekkor kerítenek sort.

 – Nem kezdené újra az életét.
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