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Absztrakt

Tanulmányomban történeti és pszichológiai 
összefüggések alapján arra teszek kísérletet, hogy a 
„család” poszt/modern élethelyzetét a tradicionális, 
sőt a keresztény hagyományokon nyugvó „szent 
család” ideájával szembesítsem. Elemzésem, szán-
dékom szerint, nem moralizáló, nem kegyeskedő, 
nem számon kérő, nem is leleplező, igazságosztó 
pedig végképp nem szeretne lenni – pusztán konf-
liktuselemző. Elemzésem tárgya két klasszikus re-
gény: Thomas Hardy Egy tiszta nő (1891) és Kosz-
tolányi Dezső Édes Anna (1926) című regényei – és 
még kitérek e regények szintén figyelemreméltó 
filmadaptációira is.

Harsh anomies

Abstract

In my study, based on historical and 
psychological contexts, I attempt to confront the 
post/modern life situation of the “family” with 
the idea of the “holy family” based on traditional 
and even Christian traditions. My analysis is, by 
intention, not moralizing, not demanding, not 
even debunking, and certainly not seeking to be a 
truth-teller – merely a conflict analyst. Two classic 
novels are the subject of my analysis: Thomas 
Hardy: Tess of the d’Urbervilles’s (1891) and Dezső 
Kosztolányi: Anna Édes (1926) – and I also cover 
the remarkable film adaptations of these two 
novels.

Az itt következő elemzésben történeti pszicho-
lógiai összefüggések alapján arra teszek kísérletet, 
hogy a „család” poszt/modern élethelyzetét a tradi-
cionális, sőt a keresztény hagyományokon nyugvó 
„szent család” ideájával szembesítsem. Elemzésem, 
szándékom szerint, nem moralizáló, nem kegyes-
kedő, nem számon kérő, nem is leleplező, igazság-
osztó pedig végképp nem szeretne lenni – pusztán 
konfliktuselemző.

A család fogalmát olyan paradigmatikus pél-
dának tekintem, ami általánosítható erővel mu-
tatja korunk emberi életvilága mikro-, mezo- és 
makroszféráit átható végzetes értékrelativitást és 
következményeit: a család esetében a hagyományos 
funkcióinak leépülését, elvesztését.

Az alább olvasható írásomban – mely részlet 
egy átfogó(bb) elemzésből1 – nem foglalkozom a 
család általában vett szociológiai és pszichológiai 
kérdéseivel; egy problémára összpontosítok: a tra-
dícióvesztés pszichológiájára. Arra a konfliktusra, ami 
szétfeszítette – mi több, szétrombolta – a hagyomá-
nyos életvilág kohéziós erejét, ennek a történeti-
szociológiai folyamatnak („fejlődésnek”?) vázlatos, 
ám (szándékom szerint) nem felszínes, inkább át-
világító erejű lélektani elemzésére teszek kísérletet. 
Elemzésem tárgya: két klasszikus regény – Thomas 
Hardy: Egy tiszta nő (1891) és Kosztolányi Dezső: 
Édes Anna (1926) című regényei, és még kitérek e 
regények szintén figyelemreméltó filmadaptációira 
is.

Elemzésem a következő pszichológiai alaphely-
zetből indul ki: ha a konfliktusok szétfeszítik a 
„szent család” szeretet-kapcsolatát is, akkor bizony 
az ótestamentumi indulatok előtörnek a személyes 
és a kollektív lélek archaikus mélyrétegeiből.

Például így:

Egy tiszta nő. – Thomas Hardy regénye

A történet vázlata. – Tess (a „tiszta lány/nő”) 
apja, egy szegény házaló, megtudja, hogy a család jog 
szerinti leszármazottja a d’Urberville-nemeseknek. 
A lányt a nemesi házban ugyanúgy kezelik, mint a 
többi szegény alkalmazottat. A fiatalúr, Alec erőszak-
kal szeretőjévé teszi. Az aktusból gyermek születik, 
a „tiszta lány” gyermeke halálát kívánja, s a gyer-
mek valóban meg is hal. Tess nővé érik – és meg-
őrzi hitét, erkölcsi tartását, ám titkát is. Mit is te-
hetne mást? „Tiszta” marad/na – ha lehetne. Elmegy 
dolgozni egy másik gazdaságba, új életet szeretne 
kezdeni. A távoli gazdaságban Tess és egy pap fia, 
Angel (beszédes név: „Angyal”), egymásba szeretnek.  

1 Részlet a „Magyar sorsproblémák. Társadalomlélektani 
kor- és kórképek” című, kiadásra előkészített könyvemből.

https://doi.org/10.35402/kek.2022.1.3
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A „tiszta nő” – menekülve és elbukva:

      2

A nászéjszakán azonban, amikor Angel közli felesé-
gével, hogy volt már előtte egy nem szerelmi, pusz-
tán szexuális kapcsolata – Tess is bevallja „szennyes” 
múltját. Angel felháborodik, amit Tess nem ért. 
Angel pedig azt nem érti, hogy Tess mit nem ért 
ezen. A felháborodott férj ezért magára hagyja a fia-
talasszonyt. A tragédia elkerülhetetlen.

Értelmezés. – A kapcsolati problémák szövevé-
nyes összevisszasága: igazi szerelem és/vagy hazug-
ságok, titkok. Erkölcsi tartás és/vagy „kiegyezés” 
a bomlasztó romlás erkölcstelen, ám vonzó vagy 
legalább is a könnyebb kiutat biztosító lehetősége-
ivel. A női erények („tisztaság”: szüzesség) és a férfi 
szexuális „szabadsága” és/vagy fordítva. A családi 
hagyományok és értékvesztésük stb. – A „szent csa-
lád”, ami már csak szétbomlásában mutatja: ez az 
érték is elveszett.

Nem árt emlékeztetni: 1893-ban XIII. Leó 
pápa kezdeményezte a „szent család” ünnep minél 
szélesebb körben való elterjesztését, mert úgy látta: 
megerősítésre szorul a nyugati világban a 19. század 
végére meggyengült keresztény családeszmény.3

Kor- és kórkötöttségében: a 19. század közepe/
vége, vidéki Anglia, a patriarchális viszonyok a gaz-
dálkodástól kezdve a családi élet belső rendjéig már 
nem működnek, jobbára csak a kiüresedett keretek 
maradtak. A szeretet és a szerelem is lehetetlenné 
válik. Se család, se gyerek(ek) – csak gyötrelem, 
szenvedés és katarzis nélküli vég: bosszú, gyilkosság 
és halál.

2 Szabó Zsolt Szilveszter 2020. 
3 Mészáros é.n. 

Stonehenge roppant „lábai” között, az idő határtalan távlatai árnyékában, a zöldellő mező valójában a sivár reménytelenség 
szimbolikus univerzuma: elérkezett a vég/zet!

Az archetípusok ereje. – A Hardy-regény a 19. 
század történeti kontextusában értelmezhető, a 
„szent család” probléma is így nyerhet nem pusz-
tán valamiféle kegyes(kedő) bibliai interpretációs 
keretet. A Polanski-féle adaptáció viszont egyszerre 
helyezi a történetet igazi, mondhatni történelmen 
kívüli archetípusos távlatba, és a 20. század közepe-
vége apokaliptikus örvénylésébe.

Ez a pokoljárás ugyanakkor egy zseniális és ör-
dögi figura – Roman Polanski – rendezésében és a 
kiváló színészek, mindenekelőtt a női főszerepet, a 
„tiszta nőt” játszó Nastassja Kinski előadásában egy 
egészen szuggesztív filmművészeti látomásban tárul 
elénk.4

A brit birodalmi – és családi – életvilág szét-
bomlásának példázata után nézzünk bele a (kis)
magyar é(r)des valóságba is.

4 A film adatai: https://port.hu/adatlap/film/tv/
egy-tiszta-no-tess/movie-41394 

https://port.hu/adatlap/film/tv/egy-tiszta-no-tess/movie-41394
https://port.hu/adatlap/film/tv/egy-tiszta-no-tess/movie-41394
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Édes Anna: é(r)des anómiák
Oremus pro fidelibus defunctis...5

Kosztolányi Dezső: Édes Anna című regényét lé-
lektani regénynek szokás jellemezni, s ez helytálló is, 
hiszen a mű keletkezésének alkotás-lélektani moti-
vációi nagyon is fontosak.6 Én azonban most nem 
annyira Kosztolányit, hanem inkább a regényét: az 
Édes Annát – mint kor- és kórdokumentumot – 
fogom elemezni. Sőt, mi több! Édes Anna gyilkos 
tettének nem egyénlélektani okait fogom firtatni. 
Arra a komplex helyzetre próbálom meg felhívni a 
figyelmet, amiben Édes Anna gyilkos tette – noha 
az egyik ősi tabut („Ne ölj!”)7 szegte meg – mintegy 
indokolt lehetett: a Nagy Háborúra (amit később 
első világháborúnak neveztek), annak elvesztésére, a 
trianoni békediktátumra, s mindezek következmé-
nyeire. Arra, hogy minden átmenetivé és bizonyta-
lanná vált; arra, hogy nincs érvényes kapcsolat, csak 
valamiféle imitálása egykor volt élet- és értékvilá-
goknak: családnak, szerelemnek, szeretetnek, hű-
ségnek, hazának és munkának. A regény dramatur-
giai középpontját képező „úr/nő” és „szolga/cseléd” 
szerepei sem érvényesek, noha a szereplők nagyon is 
tudják: mik is (voltak) e szerepek nélkülözhetetlen 
attribútumai. Mégsem sikerül feltámasztani már 
ezeket (sem): életük elviselhetetlenné vált. Anna is 
„jó” (cseléd) – mégis gyilkos lesz.

Kosztolányi regénye azért is remekmű, s nem 
valamiféle pszichoanalitikus elmélet (ösztön- és 
elfojtás-koncepció) didaktikus illusztrációja, mert 
leírásában a külső (nagy)világ és az egyéni (kis)világ 
szerves egészet alkot. A történelmi és politikai nagy-
színpadon zajló eseményeket viszont úgy ábrázolja, 
hogy valójában a hátteret képezik, noha mintegy 
beszivárognak a hétköznapi érzületekbe is. A hét-
köznapi érzületek viszont szinte észrevétlenül áram-
lanak: egyszer fel- és kitörnek, máskor láthatatlanná 
válnak, mintha nem is lettek volna sohasem. Ez egy 
furcsa anómia: kor- és kórkép – a lélek válik lel-
ketlenné, üressé. Észrevétlenül minden érvényét veszti.

A regény több mint két év eseményeit öleli föl: 
1919. július 31-én kezdődik a történet és 1921 
őszén zárul.

Édes Anna 1919. augusztus 14-én lép szolgálat-
ba Vizyéknél, s a kettős gyilkosságot a következő év 
május 28-ról 29-re virradó éjszaka követi el. Anna 
és a Vizy-család sorsának hátterében a huszadik 

5 Könyörögjünk a megholt hívekért…
6 Lásd a következő kiváló elemzéseket: Kőváry 2009, 
2012:368-399; Nemes 1992/93, 1998:11-30.
7  5 Móz 17; Mt 5, 21

századi magyar történelem tragikus fordulatai áll-
nak: a „Tanácsköztársaságnak” nevezett bolsevik 
diktatúra utolsó napja, Budapest román megszál-
lása, Horthy bevonulása a „bűnös városba” (Buda-
pestre), a trianoni békediktátum. Az Édes Anna  – 
mint minden nagyformátumú műalkotás – sokféle 
jelentésréteget, értelmezési lehetőséget foglal ma-
gába. Egy viszonylag egyszerű példa: a címszereplő 
neve. Édes Anna: beszédes név – „édes” és Anna = 
manna: Kosztolányis szójáték, mitologikus asszoci-
ációkkal. Ez a példa is azonban éppen azt mutatja: 
Kosztolányi világ- és emberképének legfontosabb 
jellemzője, hogy az élet megfejthetetlenül titok-
zatos, sokszínű, az ember megismételhetetlenül 
egyedi, miközben egyedi léte szakrális erők koz-
mikus és archetípusos feszültségeit is hordozza. Az 
író minden olyan eszmét és gondolatot elvet, ame-
lyik leegyszerűsítő magyarázatra törekszik, amelyik 
egyetlen okkal igyekszik értelmezni a sokszínű vilá-
got és az emberi életet, különösen annak sorsszerű 
fordulatait.

A szövevényes okok és a lehetséges magyaráza-
tok káoszában Kosztolányi túllép a hagyományos 
úr/nő-cseléd viszony ábrázolásán. Fölmutatja, hogy 
nem csak Anna kiszolgáltatottja a méltóságos úrék-
nak, mert a függés kölcsönös. Vizyné állandóan 
attól retteg, hogy elveszíti Annát. A kettejük közti 
kapcsolat és kötődés, melyet a gyilkossági jelenet is 
példáz (Vizyné a halála pillanatában szinte magá-
hoz öleli Annát), nem szabad emberek döntésén és 
választásán alapul. A függésben elvesztik szabadsá-
gukat, s ez mindkettőjük személyiségét eltorzítja. 
A közös vonást Kosztolányi azzal is hangsúlyozza, 
hogy Vizyné és Anna is gyermektelenek. Vizyné 
már korábban elvesztette gyermekét, s ebbe a Vizy-
házaspár szinte belerokkant. A férfi a politikába és 
a munkájába menekült, felesége otthon zsarnokos-
kodik férje („ura”), de leginkább a cselédje/i fölött.  
– Anna pedig Patikárius Jancsival, a csélcsap uno-
kaöcs úrfival megesett kapcsolatában fogant „gyer-
meket” veszíti el; áldott állapota megélése helyett a 
magzatelhajtás praktikáival gyötri magát Jancsi úrfi 
ijedt kérésének engedve. Megszereti ugyan Jancsit, 
mert Édes Anna a szerelem és a szeretet ösztönös 
szépségét és erejét is megéli a kapcsolatukban, Jan-
csi úrfi azonban a szexuális aktust követően zavaro-
dottan állapítja meg: „Förtelmes volt és gyönyörű”.

Ez megdöbbentő paradoxon: maga a Káosz! 8
Ami a legintimebb személyes kapcsolatban – a 

lélek belső tereiben – porlad/t szét, a társadalmi, 

8 Bíró 2014. – Kemenes 1997. – Kemenes és Jastrebska 
1998.
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a kollektív lélekben, a kinti világban is pusztítva ör-
vénylik. Társadalmi káosz alakult ki, amelyben bi-
zonytalanná vált, hogy ki kinek az ura, lehet-e még 
úrról és szolgáról – egyáltalán rendről – beszélni? 
Mivel semmi sem bizonyos, minden folyamatosan 
átalakulóban van, az Édes Anna frusztrált társadal-
mat mutat be. Ez az állapot nyilvánvalóan kétségbe 
ejtette a „boldog békeidők” túlélőit, elsősorban egy-
kori vezetőit, gazdasági, politikai és kulturális ér-
dek-csoportjaikat. A bolsevik hatalom összeomlása, 
majd mindenekelőtt a vörösöket érintő fehérterror 
éppen azokat tölthette el szorongással, akik a pro-
letárdiktatúra ideológiája szerint a rendszer kedvez-
ményezettjei voltak. Az úri világhoz tartozó Vizyék 
és a munkásosztályt képviselő Ficsor egyaránt féltik 
a hatalmukat és pozíciójukat, ezért bánnak „ezek” 
is, „azok” is ridegen, sőt embertelenül Annával.

Hogyan lehetünk úrrá a világ, a történelem és a 
politika káoszán, a személyiség ellentmondásain, az 
emberi kapcsolatok zűrzavarán? – teszi fel a kérdést 
KosztoLányi. Az Édes Anna, noha nem didaktikus 
leegyszerűsítéssel, de elég határozottan jelzi a meg-
oldást: a Vizy-család orvosa, Moviszter doktor az 
irgalom, a keresztény szeretet és alázat fontosságát 
hirdeti. Elveti a nagy és fellengzős eszméket, melyek 
szentesítik a bűnt, az erkölcstelenséget és a bruta-
litást. Tudja, hogy a világ nem tökéletes, sőt azt is 
gondolja: nem is lehet az – mégis azt vallja, hogy 
az eszmény: Krisztus. Az Ő országa viszont nem 
„kint”, hanem „bent”: a lélekben van. A könyörü-
let, a szeretet, az irgalom a legfőbb érték. Kosztolá-
nyi ezt azzal is jelzi, hogy a Rituale Romanum című 
szerkönyvből latin nyelvű szöveget illesztett a re-
gény elé mottóként: Oremus pro fidelibus defunctis...

Ehhez képest mit mutat a Fábri Zoltán-féle 
filmadaptáció és értelmezés?

A Kosztolányi-regény 1926-ban jelent meg9 – a 
Fábri Zoltán-film 1958-ban készült.10 A „cselek-
mény” (majdnem) ugyanaz – a kontextus viszont 
nagyon megváltozott. A bonyolult társadalom- és 
politikatörténeti összefüggések fölvázolására nem 
vállalkozom most, csak jelzem: Fábri mesteri szin-
ten tudta kombinálni a lírai realizmust és a drámai 
expresszionizmust.11 Ám az eredeti történeti-politi-
kai kontextus 1958-as adaptálásával a lélektani 
regényből tulajdonképpen egy realista elbeszélést 

9 Génius Könyvkiadó – Lásd: https://mek.oszk.
hu/04700/04772/ 
10 https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%89des_ 
Anna_(film,_1958) 
11 Benke 2020.

formált, dramaturgiai szervező erővé az „úr és szol-
ga” viszony banális kritikáját állította – az 1950-es 
végi magyar viszonyok kor- és kórszelleméhez iga-
zodva. Fábri Zoltán azonban valóban igazi és nagy 
művész: realista elbeszélése is szuggesztív, Törőcsik 
Mari Édes Annája is kiváló színészi alakítás – csak 
éppen azt vagyok kénytelen megállapítani 2021-
ben: gúzsba kötve táncoltak, szépen, művészien. 
Kosztolányi Édes Annája azonban nem realista re-
gény: Anna sem „édes”, noha Törőcsik Mari sem 
édes/kés. Ám az a kollektív és egyéni lélektani para-
doxon, ami az édes-kés intra- és interpszichikus di-
namikus feszültségéből é(r)des anómiákat generált 
az eredeti történetben és szövegben, az a filmben 
már nincs meg. Törőcsik Mari Édes Annája egy 
szuggesztív és magas színvonalú, művészi népi re-
alista látomás az elnyomott cselédsorsban szenvedő 
fiatal parasztlányról, a keresztény úri világ hamis 
kulisszáiról a bűnös nagyvárosban. Ez bizony így 
nem más, mint maga is a lélekvesztés szimptómája 
– ám éppen ezért katartikusan kor- és kórhű alkotás 
és üzenet: 1958-ból.

https://mek.oszk.hu/04700/04772/
https://mek.oszk.hu/04700/04772/
https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%89des_Anna_(film,_1958)
https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%89des_Anna_(film,_1958)
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Képek:12

Fülöp Zsigmond és Törőcsik Mari

12 A képek forrása: Benke Attila (2020) tanulmánya.
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Thomas Hardy: A tiszta nő és Kosztolányi De-
zső: Édes Anna című regényei ugyanazon probléma 
– az emberi kapcsolatok, közelebbről a személyes 
társas és családi viszonyok bomlásának – pszicholó-
giai drámáját írják le és diagnosztizálják; olyan sod-
ró erővel és katartikus módon, hogy több évtizeddel 
később is jelentős filmrendezőket is megihlettek – 
nem utolsó sorban persze azért, mert maga a prob-
léma is tovább élt, sőt még végzetesebben szabadúlt 
el. A destruktív dúlást a Polanski-adaptáció erőtel-
jesen ábrázolta; a Fábri Zoltán-adaptáció viszont 
inkább a lírai árnyalatok expresszív jelzéseivel 
jeleskedett. Így együtt azonban még inkább azt 
tudták diagnosztizálni, amit a 20. századi „fejlő-
dés” eredményezett: a bomlást! Azt a bomlást, ami 
a 21. század elejére aztán még pompázatosabban 
kivirágzott…
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