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Mindig féltem azoktdl az emberektdl, akik rogton
vélaszolnak arra a kérdésre, hogy mik akarnak lenni,
és pontosan tudjék a vilaszt. En nem tudtam elkép-
zelni, hogy valakinek hogy lehet annyira konkrét,
behatédrolt célja, amikor annyi lehet8ség 4ll az em-
ber elétt. En nem akartam bezdrni magam egyetlen
identitdsba sem, hiszen az élet annyira sokrée(i! Ha
otthon vagyok, akkor magdnyember vagyok, ahogy
Hofi Géza is mondja, de amikor a sziiléfalumban
elmegyek meginni egy sort a régi osztdlytdrsaimmal,
akkor az a Bandi vagyok, akivel egyiitt hizogattuk a
ldnyok szoknydjdt, és egyiitt fociztunk. Az, hogy fi-
lozéfus lettem, annyira véletlen, hogy nem igaz. Az
is a véletlenek jatékdnak kdszonhetd, hogy a filozd-
fidn beliil hové jutottam. Eszembe jut Capek egyik
gyonyor(l aforizmdja, amikor kérdezi a fantdzidt,
hogy merre fogsz kanyarodni, mire a fantdzia azt vé-
laszolja, hogy kérdezd meg a vaddszkutydt! Amerre
a nydl fut! En is arra futok, amerre a téma tekereg.
DPersze a filozéfia valasztdséban szerepet jdtszhatott,
hogy ez a tudomdny szabad gondolkoddsra tanit,
hiszen filozéfia szkepszis nélkiil nem létezik. Ez oda
vezet, hogy jobban odafigyeljek 6nmagamra, hogy
ismerjem a hatdraimat. Kamaszkoromban inkdbb
azt szuggerdltam magamnak, hogy képzémiivész le-
szek, de aztdn adddott egy lehetdség, amikor meg-
nyilt a filoz6fia-magyar szak. Amikor az 6nvallomd-
sos, ongyogyité konyvemet irtam', el8szor toreéne
meg, hogy kozvetleniil reflektdltam onmagamra.
Tulajdonképpen furcsa, hogy kordbban keriiltem
az ilyen onreflexiét, noha ez a filozéfidban megha-
tdroz6 dolog. Ugyanakkor tdncos koromban mdr
rakérdeztem arra, hogy mit jelent tdncosnak lenni.
Apai nagyapdmat a kemény, kdlomista nya-
kassdg jellemezte, apdmat viszont mdr nem, an-
nak ellenére, hogy évekig egyhdzi gondnok is volt.
Eléggé flvallrdl vette ezt a feladatot, és inkdbb az
édesanydm kezelte a hivatalos tigyeket, jéllehet az §
édesapja katolikus volt. En mindig lazan viszonyul-
tam a valldsi dolgokhoz; évente kétszer mentiink
templomba, husvétkor és kardcsonykor, amikor
még kompon kellett 4tkelni a Kis Dundn. Nincs
bennem valldsos hit, és gyakran kiiitkozik bennem a
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szemforgatdan dlsdgos és elbitéletes katolicizmussal

! Mészaros Andras (2021): Nem alszom... Phoenix
Library. Pozsony.

szembeni ellendllds is. A szomszéd falu plébdnosdt is
cikizem rendszeresen. Ugyanakkor az édesanydm a
tolerancidt hazulrél hozta; jellemz8, hogy a katoli-
kus és a reformdtus templomba is eljirt. A faluban
sem volt ellentét a két valldsfelekezet kozote, legfol-
jebb annyi, hogy a temet8ben a bucsiztatdskor a
katolikusok az egyik oldalra 4llnak, a reformatusok
meg a mésikra. Hirman voltunk testvérek, és eléggé
kiilonbéztiink egymdstdl, pedig ugyanabban a csa-
lidban nétiink fol. En és az idésebb dcsém voltunk
azok, akik az id8beli pontossdgot nagyon fontosnak
tartjuk, a pénzt is megszdmoljuk, és nem nyujtéz-
kodunk tovabb, csak addig, ameddig a takarénk ér.
De a leghiatalabb 6csém ennek pont az ellenkezdje:
nagy hdnyavetiséggel élt, egydltalin nem érdekelte
a pontossdg. Nekiink nem kellett gyénni menni,
bar édesanydm komolyan vette a valldst, és élete
vége felé sokat olvasta a biblidt. A konfirm4cidkor
tizenhdrom éves voltam, ott dlltam a langaléea jékai
legények kozote, és fejbdl tudtam a kiskdeée. Azt vi-
szont szeretném, ha reformdtus lelkész bicstztatna
végiil, mert szeretem ezeket a zsoltdrokat. De vall4-
sos élményem nekem templomban még nem volt,
csak a hegyekben. Lehet, hogy Isten a természetben
lakik? Ismerek olyan helyeket, példdul Nyitra f5lott
van egy sziklakiszogelésben egy kis kdpolna, ahol a
helynek rendkiviili szelleme van. Ott le kell iilném,
hogy tristen, mi ez?

1964-ben keriiltem 5] Pozsonyba, az dltaldnos
iskoldbdl a kozépiskoldba. Az egy radikdlis véleds
volt az életemben, mivel a vdrosi élet teljesen més
volt, mint a vidéki, rdaddsul az elsd évet albérletben
toltottem, és csak hétvégén jértam haza. Néhdny
volt osztdlytdrsam ugyan egyiitt jott velem, de ott
teljesen Gj volt a tdrsasdg, mivel a t5bbség eleve po-
zsonyi volt, tehdt egy vdrosi mentalitdsba keriiltiink
bele. Ennek egyik legfontosabb eleme az volt, hogy
itt szembesiiltem el8szor a kétnyelviiséggel. Amikor
hétévesen elészor voltam pionirtdborban hdrom
hétre, és egy biidds szét nem tudtam szlovékul, és
koriilottem senki nem beszélt magyarul, az borzasz-
t6 érzés volt, hogy egy olyan vildgban vagyok, ahov4
nem tartozok. De hét az egy egyedi eset volt, ami
kés8bb nem ismétl6ddtt meg, mivel ha Pozsonyban
kiléptem az iskola kapujdn, és valamit akartam a
vérosban, meg kellett szélalnom szlovdkul. Az elsd
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évben probéltam elmondani ezt-azt a szlovdkérd-
kon, de folyamatosan beszélni nem tudtam, hidba
tanultam meg tokéletesen a grammatikdc az 4lca-
lénos iskoldban. A szlovdktandrom is mondta, aki
egy szét sem tudott magyarul, hogy a ragozédssal
nincs gond, de a székincsem és a beszédkészségem
fejlesztendé.

Ugyanakkor érdekes médon soha nem volt
semmilyen kisebbrendlségi érzésem vagy ellen-
érzésem, hogy nem tudtam rendesen szlovdkul.
Természetesnek vettem, hogy meg kell tanulni,
és kész! Mi ezzel a gond? Elfogadtam a helyzetet,
egyszerlien adottsdgnak vettem, hogy Pozsony egy
kétnyelvli kdrnyezet, noha kifejezett célként nem
tliztem ki, hogy most nekem mindenképpen meg
kell tanulni azt a nyelvet. Adott volt egy helyzet,
amiben benne voltam, és amit prébdltam ugy ke-
zelni, hogy magamat nytjtsam, és prébdljam elvé-
gezni, amit kellett. Tehdt mdr kamaszkoromban is
Ugy gondoltam, hogy az élet egy jdték, és minden
jatékot haldl komolyan kell venni. Mindig is betar-
tottam a jétékszabdlyokat, mdskiilonben a jitékot
csaltam volna meg. De nmagamat azért nem ve-
szem tdl komolyan, mert akkor a humorérzékemet
is elvesziteném. Az is egy jdtszma, hogy egy idegen
nyelvvel kapcsolatba keriiltem, és azt a jitszmdt le
kellett jdtszani, akdrcsak egy teniszpartit, ahol ha
megnyerem a game-cket, akkor megnyertem a jaté-
kot is. Nagyon frivol hasonlattal szélva: ha egy né-
vel keriiltem kapcsolatba, persze volt egy végs6 cél,
amit el akartam érni, de sose léptem tdl az éppen
adott helyzet lehet8ségein. Vagyis a lehetéségeken
beliil prébdltam valamit csindlni, de tgy, hogy azért
magam maradjak. Es ez egydltalin nem az abszoltt
alkalmazkodds és a kényszer elfogaddsa volt! J6 husz
évvel kés@bb értettem meg azt a hegeli mondatot,
hogy a szabadsdg a sziikségszer(iség elfogaddsa, ami
nem azt jelenti, hogy megaldzkodom vagy aldvetem
magam, hanem azt, hogy megértem a dolgokat, és
azok logikdja alapjdn cselekszem.

Kézépiskolds koromban két dolog érdekelt iga-
z4n: a mozi és a foci. Focizni tizenhat évesen kezd-
tem el Ggy, hogy hamisitott igazolvdnnyal a felnSt-
tek kozott jatszottam kapusként. Oridsi élmény
volt! Remek iskolai csapatunk is volt, kéc-hdrom
csehszlovdk vilogatott is focizott veliink, péld4ul
Szikora Gyuri, akit az eurdpai Pelének neveztek.
Na, az nagy élmény volt! Otthon a falu csapatd-
ban jdtszottam, jénéhdny évvel idésebbek kézoit,
én voltam a zoldfiild kapus, de valdszinileg elég jo
lehettem, mert egyetemista koromban el akartak
vinni egy els8ligds csapatba, amit nem véllaltam.

A filmek irdnti vonzéddsom nagyon egyszertien ér-
telmezhetd. A sziiléfalumban mésodikos koromban
vezették be a villanyt, amikor én még petréleum-
ldmp4ndl tanultam {rni és olvasni. Havonta jott egy
vandormotzis, volt egy generdtor, ami a hdttérben
zimmdogott, és akkor feldllitotta a gépet, kifeszi-
tettek egy vdsznat a kultdrhdzban, ami kordbban
libaistdllé volt. Oda beiilt a falu apraja-nagyja, és
néztitk a filmet, amit lehet, hogy nem is értettiink,
de 6ridsi dolog volt, hogy mozog valami a vdsznon.
Az elsd televizi6 valamikor 1962 tdjén jelent meg a
faluban, akkor is ugy, hogy egy kozos televizidként
funkciondlt a kultirhdzban, ahov4 beiiltiink, és bi-
multuk a képeket.

Amikor Pozsonyba keriiltem, kideriilt, hogy
van ott vagy tizennyolc mozi, és gyorsan rdjottem,
hogy hol milyen filmeket vetitenek. Csehszlovaki-
dban akkor kezd8dott az a modernizicids lazulds,
ami aztdn hatvannyolcban kulmindlt, dgyhogy
nagyon sok film bejétt, és dltaluk mds vildgokat is
megismertiink. Bergman-filmek, Brigitte Bardot-
filmek, angol krimik, olasz neorealizmus, és igy to-
vabb. Volt egy osztdlytdrsunk, aki egy évvel id8sebb,
de egy fejjel alacsonyabb volt ndlunk, ugyhogy 6t
kiildtiik el8re, és miutdn &t leellendrizték, minket
beengedtek személyi nélkiil. A filmmdnidm eltar-
tott az egyetemig, sét, még utdna is, olyannyira,
hogy a kozépiskola vége felé elkezdtem olyan ma-
gyarorszdgi lapokat jératni, mint a Filmkultiira és
a Filmvildg. Akkor azt hittem, hogy van bennem
valami képzdmivészeti adottsdg, jértam kiilon kor-
be is, aztdn felvételiztem a képz8miivészeti fSisko-
ldra is kétszer, de mdsodszorra rdjottem, hogy té-
vedésben voltam, mivel olyat képzeltem magamrdl,
ami nincs meg bennem. Szembesiiltem azzal, hogy
nincs meg bennem az a képesség, ami alapjan jelen-
t8s képzémlivész lehettem volna. Kéziigyességem
mindig is volt, de ez kevés, és valdszintileg csak egy
elvetélt képz8miivész lehettem volna. Nyilvén ezzel
az érdeklédésemmel volt kapcsolatos a film irdnti
vonzéddsom is.

Miutdn nem vettek fel a képz8miivészetire, egy
évet rakedrosként dolgoztam egy nagyvillalatndl,
ahol tiszta szlovék kérnyezetbe keriiltem. Ez nagyon
hasznos volt, mert egyre jobban kezdtem érteni,
ahogy a koznép szlovdkul beszél. Egy év mulva jéval
érettebb emberként keriiltem az egyetemre, mert
az Ugynevezett melds mentalitdst is megismertem.
Sokan, akik érettségi utdn egyetemre keriilnek, és
értelmiségivé vélnak, izoldlédnak ettdl a vildgtol, és
sokszor nem értik, hogy a kdznép hogy gondolko-
dik. Bennem nem volt soha olyasmi, hogy t5bbnek
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érezzem magam mdsokndl, mivel az én mdssigom
sohasem hierarchikus viszonyokban jelent meg.
Mi értelmiségiek elvontabb szinten fogjuk f5l a
tdrsadalmi Osszeftiggéseket, és lehet, hogy ezeket
mi ldtjuk pontosabban, a melésok viszont nagyon
pontosan ldtjdk azt az empirikus szintet, amiben 1é-
teznek, és ami a sajdt életérdekeikkel fiigg ossze, és
képesek ezeket a szinteket 8sszekapesolni. Amit mi
néha lekicsinyl8en kezeliink, hogy szik horizont,
meg hasonlék, hdt nem: neki az a horizontja! Es a
horizonton beliil nagyon jél tud miikddni! Nagyon
fontos volt szdmomra, hogy ezt megtanuljam, meg-
ismerjem és elismerjem. Hatvannyolc jdliusiban
példdul, amikor lelkesedtem, hogy milyen fantasz-
tikus véltozdsok koézelednek, apdm, aki egy echte
melds volt, azt mondta nekem: azt hiszed, hogy az
oroszok ezt igy fogjék hagyni? Nagyon diihés vol-
tam r4, hogy hogy beszélhet ilyen dolgokat. De &
a maga meldspoziciéjdbdl és melésmentalitdsdval
pontosan érzékelte, hogy alapszinten hogy miiks-
dik a tdrsadalom. Rdaddsul megélte a mésodik vi-
lighdbortt is, és mindenre pontosan emlékezett. Es
val6ban, egy hénappal késébb bejéttek az oroszok.

Ha mdr kordbban a szerencse szerepérdl beszél-
tem, akkor ehhez hozzdteszem, hogy azt is egy sajdt-
sdgos szerencsének tartom, hogy amikor 1968-ban
elkezdtem az egyetemet, a generdciénkban ers volt
az a hangulat, hogy a tabukat le kell dénteni. Egyéb-
ként tgy gondolom, hogy ezt a hdrom évet, hatvan-
héee8l hatvankilencig egybe kell venni. Mindjdrt
sztrdjkkal kezdtiik az egyetemi évet, ami egy erds po-
litikai 4llasfoglalds volt. Utélag tudatosult bennem,
hogy a hatvanas években szocializdlddtam, Beatlesen
meg francia filmeken, és valéjaban hatvannyolcban
mutatkozott meg, hogy a generdciém valahogy min-
dig ellenzéki poziciébél latja a viligot. Es ez a be-
4llit6d4s mdig megmaradt bennem, nyilvénvaléan
a hatvanas évek reziduumaként. Mindig is valami-
lyen ellendlldsban vettem részt. Elsé- és mdsodéves
koromban egyiitt viccel8dtiink a szlovdk évfolyam-
tdrsaimmal, hogy micsoda szamdrsdg volt, hogy a
nyugat-szlovdkiai magyar telepiiléseket 4tnevezték
szlovakra. Es a szlovdk évfolyamtdrsaim kozott sem
volt nacionalizmus, a hatvanas évek éthosza sokdig
tovébb élt. Ez nyilvdn azzal is 6sszefiiggdtt, hogy a
filoz6fia szakon sokan voltunk angol-, német-, pe-
dagdgia-pdrositdsban. A t5bbség szlovik volt, és mi,
heten, magyar-filozéfia szakosok, belekeriiltiink a
tdrsasdgba, és nagyon jo kollégak voltunk. Persze va-
18szintileg burokban éltem, mert egyetemi-akadémi-
ai szférdban mozogtam egész életemben, és azok az
emberek nem voltak nacionalistdk.

Ha a tanitds kozben széba keriiltek a hatvanas
évek, akkor a didkjaimnak szoktam mondani, hogy
nézzék meg a ,,Hair” cimd filmet, és abbdl kideriil,
hogy kik voltunk mi. Lizadtunk az ellen, ami adott,
ldzadtunk, hogy megmutassuk, mi médsok vagyunk.
Ez egy 6ridsi véltozds volt. Amikor a géppuskasoro-
zat el8l be kellett rohannom egy mozi bejdrdjdba,
nehogy eltaldljanak az orosz golydk, vagy amikor
odadlltam a tankhoz, és tdbbedmagammal vehe-
mensen vitatkoztam az orosz tiszttel, aki hadoni-
szott a pisztolydval, egészen addig, hogy egy Kozép-
Azsidbél szdrmazé tizennyolc éves géppisztolyos
szovjet katondt bizonyos tdvolsdgbdl kériilvettiink
vagy kétszdzan, aki Osszeszarta magdt a kor koze-
pén. Ezek olyan élmények voltak, amelyek megvil-
toztattdk szdmomra a vildgot. Bennem mindig is
megvolt egy oroszellenesség, pontosabban oroszbi-
rodalom-ellenesség, ami aztdn Kundera olvasdsgval
és sok minden mdssal, beleértve a filmeket is, to-
vébb fokozddott. A nydlas orosz szentimetalizmust
rithellem, f8leg, amikor a hazugsdgot csomagoljdk
szentimentalizmusba. Dosztojevszkijt nem tudok
olvasni, 6tven oldal utdn dgy vdgom a sarokba,
hogy az nem igaz. Elismerem a nagysdgdt, az eg-
zisztencializmussal valé 6sszefonddottsdgdt, de nem
tudom szeretni. Viszont Puskin bejon, Bulgakov is,
a Mester és Margarita kikeriilhetetlen, noha persze
az nem egy szovjetorosz mil. Ekkor kezdddott az
Anatole France-szerelmem is, vagyis hogy a filozé-
fiai szkepszis irénidval is egyiitt jdr, és ezzel pdrhu-
zamosan jott a cseh irodalom, Hrabal, Vancura és
a Capek testvérek, akik mds médon, de hasonlé
kritikdt fejtettek ki. Hrabal-jelenség nemigen taldl-
haté a magyar irodalomban. Most, hogy meghalt
Kundera, aki a kedvenc {rém, és Gjraolvastam, néla
vannak remek térténetek, és mogottiik valamilyen
filozéfiai probléma. Nekem az is nagyon érdekes,
hogy hogy lehet egy filozéfiai problémdt az iroda-
lomban megjeleniteni, mégpedig dgy, hogy az a
torténés szerves része legyen. Ebben Kundera feliil-
mulhatatlan, kiilldnésen a Halhatatlansdgban.

Amikor felvettek az egyetemre, a filozéfidt
szlovdkul tanultuk, a Magyar Tanszéken pedig ma-
gyarul zajlott minden, de negyedikben a magyart
leadtam, maradt f8szakként a filozéfia, és a szak-
dolgozatomat is szlovdkul irtam meg. Ugyanakkor
a filozéfia-tankdnyveink csehiil voltak, tehdt parhu-
zamosan csehiil is meg kellett tanulni. En a cseh
szépirodalmat ma is 4gy olvasom, mint a szlovdkot,
de ha beszélni kell, akkor némileg lassabb az egész,
és ha nem jut eszembe valami, akkor legfeljebb
szlovdkul mondom az egyes szavakat, mivel a két
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nyelv strukedrdja és szokincse alapvetden ugyan-
az, de persze rengeteg kiilonbozd kifejezés is van,
amiket kiildn meg kell tanulni. A Filoz6fia Tanszék
egy rendkiviil demokratikus tanszék volt, kollegidlis
viszonyokkal, mig a Magyar Tanszéken kdzépkori
rendi viszonyok uralkodtak — leszdmitva néhdny
szinvonalas tandrt, példdul Zemant, akinek ot dip-
lomdja volt, bdr néha megaldzdan szigord volt. Ott
volt még a kotelezd testnevelés, plusz fociztam is,
ott is inkdbb szlovdkul beszélgettiink. Mésodikedl-
negyedikig volt katonai kiképzés, tiszti vizsgdt is
tettiink, és utdna egy évre vonultunk be tisztként. A
néphadseregben az eskii szévege megvolt magyarul,
de el8tte kijavitottam benne a stilisztikai hibdkat.
A katonasdgndl megprébdltam, hogy ott is vagyok,
meg nem is. Tehdt az id6beniségben katona voltam,
az iddbeliségben pedig kiviil voltam rajta. Bérmi-
kor képes voltam az ilyen skizofrénidkra, ugyanis
ha egy helyzet nem tetszett, akkor dgy 1éptem ki
belble, mintha ott sem lennék, és csak formalisan
teljesitettem a kovetelményeket, mivel valéjdban az
egészre magasrdl tettem. Volt ott a néphadseregben
egy ilyen kis miivészi csoport, oda beilleszkedtem,
versenyekre jértunk, és ezdltal is ki tudtam szaba-
dulni az egészbél.

A kovetkezd fontos valtds az volt az életemben,
amikor tizenkilenc éves koromban bekeriiltem az
Ifjii Szivekbe, pontosan akkor, amikor elkezdédott
Csehszlovdkidban a normalizdcig. Olyasmit tdncol-
tunk, mint az Allami Népi Egyiittes Magyarorsza-
gon, vagy a Mojszejev Egyiittes a Szovjetunidban.
Osszesen szdzan voltunk, énekesekkel, zenekarral és
tdncosokkal. Az énekkar f8leg magyar volt, a tdnc-
kar fele-fele, a zenészek pedig tobbnyire szlovdkok.
Irigyeltek minket, hogy a legszebb ldnyok ndlunk
vannak. Persze azt tudni kell, hogy a legjobb tédncos
nem mindig a legszebb né. A Szivek egy menedék
volt, mivel az év felében ez is kiszakitott a neo-
sztdlinista vildgbdl. Szabadok voltunk, tdncoltunk,
utaztunk, felléptiink, kapcsolatokat teremtettiink,
szerelmek és bardtsdgok szovddtek, kozdsség volt,
ami méig mikodik. Mindez egyfajta azilumot te-
remtett szimunkra, ahova minden este hétkor be-
léphettem. Itt jottem rd, hogyha a ldnyokkal beszé-
lek, akkor az dmitds nyelvét kell haszndlni, vagyis
gy kell tudni a nyelvet, hogy az egyes szavak ma-
sodik és harmadik jelentését is ismerem, és ezdltal
tudok misztifikdlni. Ez sokat segitett abban, hogy
felszabaduljak, mivel kordbban egy rendkiviil gyd-
va, bdvatag srdc voltam, aki fél a ldnyokedl. Taldn
az lehetett a gdtldsom oka, hogy nem akartam a l4-
nyok integritdsdt zavarni, jéllehet gyerekkoromban

a hdrom szomszédldnnyal sokat jdtszottam, 6t-hat
évesen veliik volt az elsd szexudlis tapasztalatom. A
faluban teljesen természetes volt, hogy felkiildtiik
a ldnyokat a féra bugyi nélkiil, és aldjuk néztiink,
és megmutogattuk egymdsnak a nemi szerviinket.
De tizenéves koromra ez megviltozott, visszafogott,
tartézkod6 kamasz lettem.

Valéjaban az Ifjii Szivek csindlt belSlem fel-
néttet. Hetvennégytdl szinte évente utaztunk ki
Nyugat-Eurépdba, ami lehet8séget adott arra, hogy
megtapasztaljunk egy mdsik vildgot, ami persze bi-
zonyos szempontbdl ledorongolé volt. Vagyis lénye-
gében szabadon, kivetkezmények nélkiil élhettem
kett8s életet. Egy relative szabad életet a miivészet-
ben, majd utdna vissza a munkdba, kotottebb ko-
rillmények kozé. A Szivekben azt is tudatositottam,
hogy jelentds kiilonbség van tdncolds és tdnc kozott.
A téncban van valami 8si erd, egy olyan mozgds, ami
eléhozza azokat az egzisztencidlékat, amelyeket csak
a mozgds révén lehet kifejezni. Amikor megtudtam,
hogy az apdm meg fog halni, akkor két érdn keresz-
tiil, zene nélkiil, tombolva, transzallapotban téncol-
tam. Eppen katona voltam, és még a rangjelzésem is
leszakady, és a civilek szedték 8ssze az egyenruhdm
darabjait. Igy tudtam kiadni magambdl a fesziiltsé-
get. Tdnc kézben a ldnyokat meg kellett fogni, meg
kellett emelni, olykor az 4gyékukndl is. De amikor
hozzdértem a nemi szerviikhéz, eszembe sem jutott,
hogy azt szexudlisan értelmezzem. Egyik partner-
ném sem volt szexudlis partnerem. Ok is tudtak,
én is tudtam, hogy ez a helyzet nem arrdl szdl, hogy
meg akarom tapogatni, hanem arrél, hogy véletle-
niil alakult igy. Tudtuk, hogy a testrészek minden
mozgds természetes részét képezik, nem kell azokat
tabuként kezelni.

Ugyanakkor nagyobb énbizalmat adott, hogy
dllitdlag j6 tdncos voltam, és egy éven beliil szo-
létédncos, vagyis vezéregyéniség lettem. Ha durvdn
fogalmazok, vezérkos vagy alfahim lett beldlem.
Es ugyan sokszor primitiv voltam, kdromkodtam,
parasztként viselkedtem a prébdkon, de a f5llépé-
seken soha. A partnerndim szerettek, mert tudedk,
ha tdncolok, akkor jé partner vagyok. Itt arrdl volt
sz6, hogy ugyanazon a hulldimhosszon vagyunk,
ugyanaz a mozdulat, nem kell magyardzkodni. Te-
hdt megtanultam kezelni a testemet, a szexualitds
kevésbé volt fontos. Ez is egy jaték volt, amit komo-
lyan kellett venni, és iivoltdttem azokra, akik nem
tartottdk be a koreografidt, vagy ha a tér nem volt
rendesen belakva, esetleg valaki nem ugy lépett,
ahogy kellett. A koreogrifussal is dsszevesztem, ha
gy éreztem, hogy nincs igaza, és noha egy iddsebb
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férfi volt, egykori balett-tdncos, egy-egy prébdn si-
mién elkiildtem 8¢ a picsdba. S ha valami nem volt
tokéletes, akkor mindig kiborultam. Ennek az volt
az el6nye, hogy nem kaptam fekélyt, legaldbbis ad-
dig, amig tincoltam. Otvenst éves koromig fociz-
tam is, és kapusként szintén végig tivoltottem a ki-
lencven percet. De az nem én voltam, hanem valaki
mds, aki éppen tdncolt, vagy ott volt a focipdlydn.

Amikor aztdn abbahagytam a Sziveket, gyomor-
fekélyt kaptam, mert nem tudtam kitombolni ma-
gamat. A Szivek egy intim kdzdsség volt, ahol meg
tudtam nyilvdnulni 4gy, ahogy egy relative idegen
kézosségben nem. Tudtuk, hogy ki kivel, hogyan,
megvédtiik a ldnyokat, ha sziikség volt rd. Persze ki-
alakultak pdrok a tdncosok kdzote, és ha utaztunk
valahovd, ket egy szobdba tettiik. Tobbszor is hd-
zassaggd fajultak a kapcsolatok, a miénk példdul az
otvenkettedik volt a sorban. A tdnc munka, abban
nincs erotika, és gy kell csindlni, hogy a produk-
cié jol nézzen ki. It ismertem meg a feleségemet
is, aki egy fejjel alacsonyabb volt ndlam, ezért nem
tdncoltam vele. Mindig is szerelmes tipus voltam,
borzasztdan bele tudtam feledkezni a szerelembe, és
4t tudtam adni magam a szenvedélynek. A felesé-
gembe is embertelen médon szerelmes voltam, aki-
vel kdzdsen veszitettiik el a sziizességiinket hiszéves
korunkban, miutdn mér egy éve jarcunk. De mégis
véget ért a dolog huszonét év hizassdg utdn, mivel
a feleségem nem tudott kdzeledni hozzdm, miutdn
megcsaltam 8t. Ez neki hatalmas lelki torés volt.
Utdna 6t évig probdltam rendbe hozni a hdzassd-
gomat, de nem sikeriilt. Szerencsére a ldnyaimmal
azdta is megmaradt a kitind kapcsolatom.

Az egyetem elvégzése utdn szlovdkul kezdtem
tanftani filoz6fidt, és akkor jottem rd, hogy amirdl
azt hittem, hogy tudom, azt €l§ is kell tudni adni.
Amikor ugyanis az ember odadll a katedrdra, akkor
rogton kideriil, ha nem tud semmit. Eleinte nem
volt tokéletes a szlovdk nyelvtuddsom, tgyhogy
azzal kezdtem, hogy mivel nem vagyok szlovik, el
fogok kévetni grammatikai és stilisztikai hibdkat,
ezt vegyék tekintetbe. Utdna soha semmi problé-
mim nem volt ebb8l! Megtanultam azt is, hogy
tandrnak lenni azt jelenti, hogy szoliddris vagyok
a didkjaimmal, persze azon tdl, hogy megprébd-
lok nekik valamit tanitani, ami a filozéfia esetében
igen nehéz, mivel ott csak gondolkoddsmdédot lehet
4tadni. Ahogy Platon leirta, csak példdt lehet mu-
tatni, mdst nem lehet tenni. Ennek felismerése per-
sze hosszti folyamat volt. Tanmeseként el szoktam
mondani egy orosz {rénak, Krilovnak a meséjét,
ami egy sas anydrdl szol, aki egy szigeten fészkel,

és hdrom fidkdja van. A tenger épp késziil elénteni
a szigetet, és 6 menti a fickdkat. Repiil az els6vel a
szdrazfold felé, és féliton megkérdezi a fidkde: ha én
megdregszem, te is tigyelni fogsz rdm? Igen, igen,
jon a valasz. Erre beledobja a tengerbe. A méso-
dikkal is ugyanez torténik. A harmadik viszont azt
vélaszolja: én nem téged, hanem a sajdc fickdimat
fogom védeni. Erre 6t kiviszi a szdrazfoldre. Es ak-
kor a didkoknak mondom: ez a sziil§ kdtelessége.
A gyereknek nincs ontikus kotelessége, etikai per-
sze lehet. Es amit direkt médon nem mondtam el
nekik, hogy mindezt sajét magamra mint tandrra
értettem. Most nagyon j viszonyban vagyunk, de
soha nem fogom elvirni tdletek, hogy ezt viszonoz-
z4tok, mivel nekem kotelességem 4tadni, amit csak
tudok, de nektek nem kotelességetek mindez velem
szemben.

Bizonyos mddon szerencsének tekinthetem
azt is, hogy az egyetem Testnevelési Kardn, ahol a
kezdetekben tanitottam, mindenki tgy tekintett a
marxizmusra, mint valami kotelezd, folosleges rossz
dologra. Ezzel én is egyetértettem, és ezt rogton
tudtdra is adtam a dékdni hivatalnak. Aztin ha-
marosan sok bardtom lett a turistdk, hegymdszok
és atlétdk kozote, vagyis azokkal a sportolékkal
keriiltem kozelebbi kapcsolatba, akik individudlis
sportokat tiztek, mivel nekik sziikségiik volt egy
életfiloz6fidra, és arra, hogy jobban megismerjék
sajit magukat. Engem valdjédban a sport filozéfidja
érdekelt, és arrafelé vezettem az 6rdkat. Nyilvdn én
is foltettem ezeknek a Himal4ja-mdszéknak a hiilye
kérdést, hogy mi a fenének mennek oda. Es jote a
vélasz, hogy azért, mert az a hegy ott van! Utdna azt
is elmondtdk, hogy mit jelent az, hogy az a hegy ott
van. fgy értettem meg, hogy a hegynek az a funkci-
6ja, hogy éltala rdismerhessek 6nmagamra. Valami,
ami nem én vagyok, de nélkiile nem tudok maga-
mig eljutni. Konfrontdlédni kell ezzel a kihivéssal,
hogy amikor olyan helyzetbe keriilok, hogy csak
én vagyok, nincs senki és semmi mds kapaszkodd,
akkor kiteljesithessem énmagamat. Ez egy alapvetd
felismerés volt szimomra.

A kollektiv sportokban viszont egy ellenségkép
alakul ki, mivel le kell gy8zni az ellenfelet. A hegy-
mdsz6 nem gy6zi le a hegyet, § dnmagdr gydzi le.
A hegy egy kiszdmithatatlan valami, amit meg kell
ismernem. A testnevelésszakos didkjaimnak filozo-
flatdrténetet tanitottam, ahol bejott az id8 kérdése
is, mivel nincs olyan sportold, aki szdmdra az id6 ne
lenne meghatdrozd. Anélkiil nem léteznek, hiszen
az id8 hatdrolja be a jdték kereteit szinte minden
sportndl, az iddt kell legy8zni az atlétikdban, vagy
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a sajat személyes id6t kell odamérni a mérhetetlen
természetes id6hdz a hegymdszékndl. Nagyon jél
éreztem magam ott, mert sizni jdrtam, sportoltam,
teniszeztem, és élveztem, hogy a testemmel valamit
csindlhattam, mégpedig hozzdértd emberek kozott.
Rengeteg dolgot megtanultam téliik, és eljutottam
addig, s6t, mir a dékdnnal is megbeszéltem, hogy
folvételizni fogok, és elvégzem a testnevelés szakon
az otéves képzést, hogy a sajét testemen is érezzem,
hogy mit jelent sportolénak lenni. Csakhogy koz-
ben kaptam egy ajdnlatot, hogy lépjek 4t az aka-
démia filozéfiai intézetébe, és én nagy Srommel
tdvoztam. De amit ezekt8l a hegymdszéktdl megta-
nultam, azt késdbb is jol tudtam alkalmazni, ami-
kor a Magas-Tétrdba kezdtem jérni.

A kovetkezb fontos véltds 1987-ben tortént az
életemben. Volt egy kérhazi dlmom, amit megirtam
a kdonyvemben is?. Ennek készonhetden az életvi-
telemben tdrtént egy alapvetd valtozds, mivel ak-
kor tudatositottam, harmincnyolc éves koromban,
hogy a sajét testiségemhez, egészségi dllapotomhoz
mdsképp kell hozzdillnom, és hogy kezd8dik az éle-
tem miésodik fele. Ugyanis megjelent egy komoly
betegség, amit kezelni kellett. Es hal'istennek ez az
dlom rengeteget segitett nekem. A lényeg roviden,
hogy néhdny dolog, ami kordbban fontosnak tiint,
elveszitette jelentdségét, hiszen rdjottem, hogy van-
nak ezeknél sokkal lényegesebb dolgok is. Akkor
kezdtem el mdsképp gondolkodni magamrél, ott
kezdtem el odafigyelni magamra. Addig gy éltem,
hogy azt hittem, szinte kimerithetetlen fizikai tarta-
lékaim vannak, de aztdn kideriilt, hogy nincsenek.
Ott volt az egzisztencidlis fenyegetettség, amib6l
tgy kellect kitdrni, hogy ezt mentdlisan tudjam
kezelni. Nem érdekelt, hogy ott van az a betegség,
én ezt kezelni tudom, le tudom gydzni, és tudok
vele egyiitt élni. Almomban arra jéttem r4, hogy a
haldl nénemd, akit 4llatiasan hdtulrél meghdgtam,
és ezt az 4lombeli aktust gy értelmeztem, hogy
legybéztem a haldlfélelmemet. Amikor magam alatt
voltam, egy kollegina azt igérte, hogy levisz alfa 4l-
lapotba. Valéban le is vitt oda, és azt mondta, hogy
menjek le a lelkem legmélyére, mert az Isten ott
lakik. Es ebben az dlomban én fizikai értelemben
ldttam, hogy haladok lefelé a 1épcsékon, és legalul
egy ndi hang szélalt meg. Ilyen egzisztencidlis ha-
tdrhelyzetekben mindig is valami néi er forditott
meg, éllitott meg, irdnyitott 4t. Ezt sokféleképpen
lehet értelmezni, val6szintleg az ember legmélyebb
lényegében nincs elvélasztva egymdstdl a férfi és né,
és ndlam ez a néi principium az életet és a haldlt is

2 Mésziros Andris: Nem alszom..., 123. oldal

jelenti. Ez az dlom tudatositotta szdmomra, hogy
van egy ndi principium is bennem, amit a kozna-
pokban nem észlelek, és ez figyelmeztet az alapvetd
létosszefiiggésekre.

A kovetkezd dtmenetet 1989 jelentette az éle-
temben. Kevés embernek adatik meg, hogy élete so-
rdn két alapvetd tdrsadalmi forradalmat éljen meg.
A hatvannyolcas tapasztalataim alapjin mér a ma-
sodik napon rdjéttem, hogy ez valami egészen mis.
Ez szdmomra egy 6ridsi, szinte embertelen [éptéki
folszabad{t érzés volt! Am érdekes médon a harma-
dik napon, amikor ott volt a szénok az emelvényen,
egy szinész, aki végig moderdlta az eseményeket,
megijedtem attdl, hogy 6 mondott egy jelszét, és
azt a harminc—negyvenezres tomeg visszaiivoltotte.
Ez olyan volt, mint annak idején az ,éljen Rakosi,
éljen Rakosi”. Miért kell folytan vastapsnak lenni?
Ezt mdig nem értem. Persze ez nyilvdn dsszefliggott
azzal, hogy a tdmeget mindig is nagyon utdltam.
Mindazondltal nem lehet véletlen, hogy a legjobb
dolgaimat 1989 és 1993 kozott frram meg, miel8tt
kettészakadt volna az orszdg. Valéjéban ebben a
négy évben éreztem magam igazdn itthon ebben az
orszdgban. A demokratikus Csehszlovékidt éreztem
a hazdmnak, ami hdrom-négy évig létezett, nem pe-
dig Magyarorszdgot. A szétvdlds utdn elmult az eu-
féria, 4m ennek ellenére magyarként ma is jobban
érzem magam Szlovékidban, mint Magyarorszdgon.

Oriasi folszabadité érzés volt, hogy végre meg-
irhatok mindent, nincsenek tabutémak. 1989 nov-
emberében tettem egy eskiit, hogy a szerelemrdl
irok majd, és nagyon gyorsan meg is irtam?, kordb-
ban képtelenség lett volna egy filozéfiai folydiratban
szerelemr6l sz6l6 tanulmédnyt kozolni. Ugyanebben
az évben visszatérhettem az eredeti témdmhoz, a
magyar filozéfiatéreénethez is. Magyarorszdgon ez
nem volt akkora durrands, mert ott a lazulds mér a
nyolcvanas években megkezd6dott. A kilencvenes
évek elején kideriilt, hogy nyugodtan 4tjdrhatok
Magyarorszdgra kutatni, és a konferencidk révén
végre egy olyan filozéfus-kézosségbe keriiltem, akik
ugyanazzal foglalkoztak, mint én, és kritikusan 4ll-
tak a dolgokhoz. Ezdltal rengeteget tanultam, mert
Szlovakidban nem volt pdrbeszéd-partnerem. Két
kollégdval keriiltem szoros szakmai és emberi kap-
csolatba: az egyik Mester Béla, a mdsik Perecz Laci.
Emellett Heller Agiékkal, Fehér Ferenccel is kozeli
kapcsolatom alakult ki, s6t, az MTA kiils§ tagjdvd
is megvalaszrottak, Ggyhogy a szakmai és személyi
dimenzid egybefolyt. Mester Béla azt is kideritette,

3 Mészaros Andras (2001): A transzcendencia lehelete. A
szerelem iddiségérsl. Kalligram Kiadé.
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hogy az MTA csaknem kétszdz éves torténetében én
voltam az els8 ember, aki magyar filozéfiatorténet-
tel valé foglalatoskoddsért lett akadémikus.

Egy 4j id6szak kezd8dott a valdsom utdn is, mi-
vel Pozsonyt elhagytam, és visszakéltoztem a sziil§-
falumba. A munkdm egy darabig még Pozsonyhoz
kotder, de ez mdr nem olyan volt, mint kordbban,
Ugyhogy szép lassan visszaidomultam a falusi 1ét-
hez. Csakhogy kézben felnétt két generdcié, és ez
mdr nem az a falu, ahol a gyerekkoromat tsltdctem.
De szerencsére visszafogadott a kozosség, benne va-
gyok a falu életében, ahol relative csond van, és re-
lative lassan folyik az élet. Mostandban mdr nagyon
zavar a nyiizsgés. Vettem egy motorbiciklit, azzal
jérok, le tudok 4llni bérhol, szép nyugodtan, nem
keresem a fesziiltséget, ha nem muszdj. Az id$ rit-
musa is lelassult. Erdekes médon az id8 gyorsul, de
a ritmus lelassul. Ami pedig gyerekkoromban még
irritdlt, hogy dolgozni kellett a kertben, ma mdr fol-
szabaduldst jelent szimomra. Most példdul fol kel-
lett Gjitani a vizbevezetést a hdzba. Meldsok dstdk
ki az 4drkot, ami tiz méter hosszt volt, aztdn jott a
vizszerel®, és ott maradt nekem a kitakart 4rok. Es
én hetvennégy évesen nekidlltam, és betemettem az
egészet. Tehdt ha van egy feladat, akkor addig csind-
lom, amig képes vagyok ra. Es abban a pillanatban,
amikor csindlom, én egy kubikos vagyok. Olyan ez,
mint amikor gyaloglds kézben kitisztul az ember.
Ahogy a jogdban is megtorténik, hogy szabadon
dramlanak, magukedl alakulnak a gondolatok, és
akkor débben rd az ember az alapvet§ dolgokra. Ez
hasonlé ahhoz, amikor a természettel intim kapcso-
latba 1épek. Hogy nem az tticél a lényeg, hanem
maga az Gt az 6rém forrésa.

Alapvet8en derlis ember vagyok, de vannak
helyzetek, példdul ha a butasdggal taldlkozom, ami-
kor vademberként ki tudok robbanni. Arra a bu-
tasdgra gondolok, ami igazsdgtalansdghoz vezet — a
gnoszeolégiai butasdg nem érdekel. Ugy definidlom
a butasdgot, mint Casanova: jogom van kinevetni
azt az embert, aki nem tudatositja, hogy buta. Casa-
novira most nem mint nécsibdszra utalok, hanem
mint egy tizennyolcadik szdzadi libertaridnusra,
aki még a reneszdnszbdl 6rokole szemlélettel bir
a tuddst és a nemtuddst illetden. Vagyis szerinte a
nemtuddst szégyelleni kell, mert a tudds, a rdcié
a fontos. Ugyanakkor, szemben Casanovdval, egy
dolgot soha nem csindlok. O ugyanis kihaszndl-
ta a butasigot, de én ezt sohasem tettem, mert az
etikdtlan lett volna. De kinevetni, kigtinyolni? Azt
nagyon szivesen! Nem mondhatom, hogy mindig
minden helyzetben ugyanaz a személyiség jott eld

beldlem, ez mindig a kérnyezettl figgoee. Az volt
ebben etikailag is szép, hogy sohasem jdtszottam
meg magam, mindig 8szintén viselkedtem a kiilén-
b6z6 helyzetekben. Allandésult bennem egy mora-
lis parancs, ami behatdrolta, hogy mit tehetek, és
mit nem.

A butasdgrél és a buta nacionalizmusrél hadd
mondjak el egy térténetet: Valamikor a kilencve-
nes években, a Mediar-korszak elején meghivtak
Piliscsabdra, a Pdzmdny Péter Egyetemre, hogy
tartsak eladdst Starrél. Egy ellenzéki wjsigot
olvastam a vonaton, a Sme-t vagy valami hason-
16t, amikor beiilt mellém egy szlovdk driember,
és szur6s szemmel nézett rdm. Aztdn nem birta
tovébb, és leszélitott, hogy miért azt az Gjsdgot
olvasom. Hdt, mondom, azért, mert nem vagyok
mediarista. Ezt még lenyelte. Akkor kérdezte,
hogy hovéd utazom. Mondom, hogy Budapestre.
Miért utazom, Budapestre? Mondhattam vol-
na, hogy mi kéze hozzd, de hdt jélnevelt ember
vagyok, és vélaszoltam neki, hogy meghivtak
el6adést tartani az egyetemre. Mir8l? H4t, mon-
dom, ez magdnak fog tetszeni, Ludevit Starrél
és tdrsairdl fogok beszélni! Utdna elkezdett ne-
kem kiseldaddst tartani, hogy ugyan mdr, a ma-
gyarok, ilyen nincs is, azok a szldvbdl vették az
alapszékincsiiket, és igy tovdbb. Kérdeztem téle,
hogy ne haragudjon, de milyen végzettsége van?
En ugyanis tanultam nyelvtorténetet, ezért pon-
tosan tudom, hogy rengeteg szldv eredetli szd
van a magyar nyelvben, mi tobb, azt is tudom,
hogy milyen teriileteken vannak ezek, tgyhogy
kérem, nem tegyen ilyen megalapozatlan 4ltald-
nositd jellegli kijelentéseket! Ebben is megegyez-
tiink. Végig prébédltam nem konfrontdlédni vele,
csak annyit mondtam, hogy ez van, az van, ezt
én pontosan tudom, prébdljon ellenérveket fel-
hozni, de csak a tények alapjdn! A végén elkezdte
mondogatni, hogy a régi rendszerben 8 hogy el
volt nyomva, és valahogy eljutottunk a Birtfa-
fiird8i tardkig. Ekkor azt mondta, hogy a hegyen
meghajolt el8tte egy szobor. Ugyhogy ldttam,
hogy egy &riilttel van dolgom. Eppen megér-
keztiink Pdrkdnyba, amikor kérdezi, hogy hol
vagyunk. Jézus, Pirkdnyban? Nekem le kellett
volna szillnom Ersektjvéron! Na litja, mondom
neki, ha nem kezdte volna el ezt a vitdt, haza-
ért volna, most meg utazhat vissza! Altaldban igy
szoktam kezelni az emberi butasdgokat.

Amugy az életem sordn nem alakult ki konf-
liktus a magyarsdgtudatom és a szlovaksdg, illetve
a szlovék dllampolgdrsigom kozote. Szdmomra a
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szlovdkiai magyar lét nem szenvedéstorténet, ha-
bér a sziil6falumat és a csalidomat érintették a ki-
telepitések. Tehdt ha erre fogékony lettem volna,
sok minden igazsdgtalansigot foltdrhattam volna.
Amikor a magyarorszdgi filozdfia torténetée kutat-
tam, és Fels6-Magyarorszdgot osszehasonlitottam
Erdéllyel, rd kellett jonndém, hogy a szlovdkok és a
magyarok kozdtt nem voltak alapvetd kiilonbségek.
Mindketten a nyugati kereszténységhez tartoztak,
mig Erdélyben a romén ortodoxia és a magyar nyu-
gati kereszténység szemben 4llt egymdssal. Kétség-
telen, Trianon folerdsitette a kiildnbségeket, amire
a szlovak okrtatds is rdtett egy lapdttal. De a harmin-
cas-negyvenes években er8sebb volt a szlovdk-cseh
konfrontdcié, mint a szlovdk-magyar. A cschek
ugyanis kulturdlisan nagyobb tdvolsdgra vannak
t6liik, mint a magyarok. Amikor a magyarorszdgi
filozéfiatéreénetet nézi az ember, akkor ez a husza-
dik szdzadig nem mds, mint felekezeti filozéfidk
torténete, hiszen vildgosan elkiiloniil egymdstdl a
protestdns és a katolikus. Eurdpai szinten is fontos,
hogy az emberek protestdnsok voltak vagy katoli-
kusok, hiszen a protestdnsok sokkal inkdbb moder-
nebbek és alulrdl épitkezék voltak. Egyébként az,
hogy alulrdl kell épitkezni, nekem is a véremben
van. Amikor a tizenkilencedik szdzadi filozéfia-
torténettel foglalkoztam, elmagyardztam a szlovdk
kollégdknak, hogy a szlovdk filozéfia tdrténetét nem
lehet megérteni a magyar kontextus ismerete nél-
kiil. Ez egy komoly t8bblet volt szdmomra hozzdjuk
képest. Emellett ismertem a cseh és szlovdk 8ssze-
fiiggéseket, illetve a kozortiik 1év8 kiilonbségeket.
Ebbdl jétt eld aztdn késébb, hogy az iskolai filozdfi-
4val érdemes foglalkozni, mivel akkor még ebben a
keretben mivelték a filozéfidt, ami eleinte nem egy
origindlis szaktudomdny volt, hanem propedeutika,
vagyis bevezetd stidiumok egyiittese. A protestdn-
sok kiilf6ldén tanultak, onnan hoztdk haza az esz-
méket, tgyhogy az 8 tudomdnyuk egy reprodukcié
volt. Ezért a tizenkilencedik szdzad elejéig nem is
vagyok hajlandé a magyar filozéfia tdrténetérdl be-
sz€lni, hanem csak magyarorszdgi filoz6fidrél beszé-
lek, mivel ez a korpusz egyrészt nem magyarnyelv(,
misrészt t6bb kuledrdja volt. Nekem 6ridsi eld-
nydm volt ez a kettds ldtds, ami nélkiil nem lehet
létezni a mi szakteriiletiinkdn.

Valamit el kell mondanom arrdl is, hogy mi-
lyen médon él bennem a cseh és a szlovék nyelv.
A szlovik nyelv szikdrabb, mint a cseh, és ez igaz
a filozdfiai szaknyelvre is. A cseh nyelv, még ha
struktdrdjédban hasonlé is a szlovikhoz, szellemé-
ben kézelebb 4ll a német gondolkoddshoz, s ezért

sok olyan elem taldlhat6 benne, amelyek a szlovék-
ban nincsenek. Csehiil példdul kénnyebben lehet
misztifikdlni, mint a szlovdkul. Olyan &sszetetten
fejezheti ki magdt az ember, amire a német is képes.
Ezért ha szépirodalmi szovegrdl van sz6, a csehet
elényben részesitem a szlovdkkal szemben, mert
sokkal plasztikusabb és gazdagabb. Rengeteg iz van
a cseh nyelvben, mikézben a szlovdk nyelv kicsit
rurdlisabb. En a kortrs szlovak vagy cseh irodalmat
ugyanolyan drnyaltan értem, ugyantgy élvezem,
mint a magyart, viszont a szlovdk irodalmat kevés-
bé olvasom, mert ritkdbban jelennek meg olyan
dolgok, amik érdekelnének. Van most egy fiatal
frégeneracid, akik nagyon jékat irnak, de mostand-
ban inkdbb djraclvasok, mint wjat olvasok, és ezek
féleg a csehek: Capek, Hasek és Kundera. Annyi iz
van ebben a nyelvben! Van egy Pdrizsban él6 cseh
ir6, Patrik Oufednik, aki elkészitette a nem kon-
venciondlis cseh nyelv sz6tdrdc. Péld4ul a néi mellre
harminc kifejezés van, a biszexudlisra és a férfi nemi
szervre 6t oldalon 4t sorolja a szavakat! A rend6rre
is rengeteg taldlat van, és ezek mind-mind megje-
lennek az irodalomban is. Szlovédkul nem lehetne
ennyi kifejezést taldlni.

Ha az elébb a buta szlovék nacionalizmusra
mondtam példdt, hadd hozzam fel, hogy ennek van
magyar megfelel8je is. Gyakran szoktam szégyenkez-
ni a magyar turistdk miatt a Tétrdban. Ilyen a pléza-
cica-féle turista, aki magassarkd cipdben akar kirdn-
dulni, és csoddlkozik, mi tobb, {6l van hdborodva,
hogy hogyhogy nem beszélnek magyarul Poprédon?
Ne haragudjon, mondom neki, Poprdd sohasem
volt magyar, maga téviiton jir! Legfoljebb néme-
tek laktak ott meg magyar dllami tisztviseldk, akik
eletintek 1918 utin. Es hogy ez itt mind a miénk,
mondjdk, mivel a Duna Televizién nézik ezeket a ha-
zajard sorozatokat, és tigy gondoljdk, hogy hazajon-
nek! Mondom, ne haragudjatok, hova jottok ti haza?
Mirél beszéltek? Es mondja nekem a recepci6s, hogy
volt itt egy vendég Magyarorszdgrol, akinek volt
egy rakds trikdja, mindegyiken Nagymagyarorszdg
térképpel és irredenta feliratokkal. Azt hitte, hogy
mi nem érgjiik. Amikor ment el, sz6ltunk neki: ne
haragudjon, maga tudatositotta, hogy viselkedetr itt
veliink szemben? Erre megdobbent, hogy tényleg?
Hit igen, veliink szemben ez kihivé provokdcio, és
lehet, hogy nem tudunk olyan jél magyarul, de bizo-
nyos dolgokat megértiink. Ilyenkor nagyon szoktam
magam szégyellni. Nem virhatom el a szlovdkoktdl,
hogy mindig kiilonbséget tegyen a szlovdkiai és a
magyarorszdgi magyar kozote. Csakhogy sajnos nagy
kiilsnbségek vannak.

Kulttra és Kozosség



Hadas Miklés: Az élet egy jdték — Bandi monoldgja

Vagy odajén az asztalunkhoz egy id8s hdzaspdr
Magyarorszdgrdl, egy nyugalmazott katonatiszt a
feleségével. Elkezdek veliik beszélgetni. A férj, aki
Moszkvédban végezte a katonai akadémidt, biiszkén
mondja, hogy 8k nézik a Duna Tévében a hazajiré
sorozatot, és jottek megnézni a hegyeinket. Aztdn
kezdi nekem magyardzni, hogy mi itt mennyire el
vagyunk nyomva. En, személyesen, szlovikiai ma-
gyarként. Mondom neki: ne haragudjon, egyetemi
tandr vagyok, publikdlok magyarul, szlovdkul és
mids nyelven is, a gyerekeim olyan iskoldba jdrnak,
amit valasztottak maguknak. Mi a gond? En el-
mondhatom a véleményemet bdrmikor, bdrmilyen
férumon, mikézben van kollégdm Magyarorszd-
gon, aki még a folyosén sem meri elmondani, ha-
nem csak az iroddjdban, amit gondol, nehogy valaki
foljelentse. Ndlunk ez kizdrt dolog! Amikor nélunk
volt egy nacionalista kormdny, és meg akartdk nyir-
balni a magyar nyelv{i oktatdst az egyetemen, akkor
nem ¢én, hanem a Bolesészkaron egy mdsik tanszék
vezetdje hozta f6l a tudoményos tandcsban, hogy
nekiink protestdlni kell ez ellen, mert egyrészt em-
beri jogokba iitkdzik, mdsrészt akkor megszlinnek a
szakjaink. En, mondom neki, észintén szélva sok-
kal jobban érzem magam szlovdkiai magyarként,
mintha magyarorszdgi magyarnak kéne lennem!
Erre csak nézett, szerintem fol sem fogta.

Ugyanakkor az is eléfordult velem, hogy egy
liptdi kocsmdban mellém il egy szlovdk atyafi, és
megkérdezi, hogy mit szélok a magyarokhoz. Erre
mondom neki, hogy arra nem tudok vilaszolni,
hogy mit szélok a magyarokhoz, mondja meg,
hogy melyik magyarra gondolt, akkor elmondom
a véleményemet, mivel olyan, hogy , magyarok 4l-
taldban” nem létezik. Akkor mdr olyan j6l beszél-
tem szlovdkul, hogy nem szirhattdk ki, hogy nem
vagyok szlovdk. Ez olyannyira igaz, hogy az egyik
kényvem szlovak véltozatdrdl azt irta egy szociold-
gusnd, Zuzana Kusd, hogy a legszebben iré szlovik
filoz6fus vagyok. Es ezek a szlovik kollégdk respek-
tdltdk, hogy magyar vagyok. Az is megtortént, hogy
szakitottam egy szlovdk bardtnémmel, aki nem
volt képes felfogni, hogy magyar vagyok. Ugyan-
is a kapcsolatunkban egy idé utdn megjelentek a
kulturdlis kiilonbségek, amiket nem tudtunk felol-
dani. Ilyen volt, amikor péld4ul elgjdtt a nyelvhasz-
ndlat kérdése, és én azt mondtam, hogy a szlovdk
nekem legjobb esetben is a mdsodik nyelvem, és
tulajdonképpen idegen nyelv szimomra. Erre fol-
csattant, hogy hogyhogy neked idegen nyelv a szlo-
vék, amikor itt élsz ebben az orszdgban? Mondom
neki: bazmeg, én magyarnak sziilettem, a szlovdkot

idegen nyelvként tanultam meg, és most ez a mé-
sodik nyelvem! Erre hiilyeségeket kezdett beszélni,
és mikodzben azt gondoltam magamban, hogy lehet,
hogy nagyon szép cicid van, és kiilénbozd pozicié-
kat j6l tudsz az 4gyban, megmondtam neki, hogy
ennek igy nincs értelme, fejezziik be! Halistennek
messze lakott t8lem, gy aztdn elhalt az egész. Azt a
ndt a Tétrdban szedtem fel, ahogy egy mdsikat is,
aki Tapolcsdny kornyékérdl szdrmazott, egy nagyon
katolikus, nacionalista, primitiv vildgbél, ahonnan
elkergették a zsiddkat a hdbora alatt, és amikor né-
hany visszajott, azokat megint elkergették, és utdna
is mindig nacionalistdkat, fasisztdkat vélasztottak.
Jellemzd, hogy Fico is errdl a vidékrdl, a Fels6-Nyit-
ra kornyékérdl szdrmazik.

T6bb szlovék nét is kérdeztem arrél, hogy mi-
ért én, a magyar. Erre 8k dltaldban azt mondtdk,
hogy a szlovdkok bunkdk, a magyarok pedig lova-
giasak. Ez igy persze baromi nagy leegyszer(isités,
de az igaz, hogy a macsésdgot mindig igyekeztem
levetkdzni, és arra torekedtem, hogy szépen beszél-
jek és tapintatos legyek a nékkel szemben, és olyan
dolgokra is odafigyeljek, amikre kordbban nem.
Valamennyi pédrkapcsolatomban a nét tébbnek
tartottam onmagamndl, és mindig nagyon odafi-
gyeltem arra, hogy fontosnak érezze magit a kap-
csolatunkban. A szerelem-kényvemben is utalok
rd Diderot kapcsdn, és magam is Uigy gondolom,
hogy a mdsiknak szerzett gydnyor a legfébb jo. A
kapcsolataimban is arra torekedtem, hogy a sze-
xualitdst a nd mindig élvezze, és hogy a gydnyért
élje 4t. Tdncolni sem lehet, ha nem miksdok
egyiitt a mdsikkal! Es amikor magamhoz tértem
az aktus utdn, és néztem a nd arcdt, hogy dristen,
6 most teljesen odaadta magdt nekem, mindenfaj-
ta fenntartds nélkiil, hdt ez a legnagyobb dolog,
ami létezik a vildgon! Ezt nekem nagyon meg kell
becsiilni! Vagyis nincs semmi titok: a nét szeretni
kell! Akkor minden mikédik, mivel ezt a ndk ész-
reveszik, rogton tudjdk!

A nyolcvanas-kilencvenes években, munka-
helyi beosztdsom és egyéb tdrsadalmi funkciéim
révén belekeveredtem a politizdldsba is, és akkor
gyakran kirobbantam és keményen tdmadtam, és
rengeteg konfliktusom volt mdig m(iksdé szlovd-
kiai magyar politikusokkal, mivel az igazsigtalan-
sdgot, a hazugsdgot és a tudatos félremagyardzdso-
kat nem tudtam elviselni. De az utébbi tiz évben
mdr Ugy érzem, hogy az életkorom miatt mér kiviil
vagyok a torténelmen. Maginéletemben élhetek
Ugy, mintha nem lennék hetvennégy éves, de a tdr-
sadalmi létemben el kell fogadnom, hogy mir egy
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midsik generdcid irdnyitja a dolgokat. Lehet, hogy
ez eleinte kellemetleniil érinti és irritdlja az em-
bert, de el8bb-utébb rd kell jonniink, hogy id8ben
és érdeklédésben relativizdlédnak és elcstisznak a
dolgok. Hogyha egy idés ember azt érzi, hogy madr
nem néznek rd a fiatal n8k gy, mint régen, akkor
azt is észre kell vennie, hogy az tven és hetven
kozotti nék viszont ugyantgy néznek rd. Es utdna
arra is r fog jonni, hogy az 6tvenes nék is nagyon
jo dolgokat tudnak. Ez az egyik dolog. A mdsik,
hogy hetven f6l6tt valéban megtapasztalhatd,
hogy nem vagyok fontos mdr, ugyanis egyértelm,
hogy a tdrsadalmi struktirdban elfoglalt funkcidk
alapjdn értékelnek benniinket. Viszont ebben az
életkorban az is kideriil, hogy a kordbbi kapcsola-
tok tdbbsége el fog tlinni, és csak azok maradnak
meg az ember kézelében, akik rdm mint egyénre
vagy személyiségre tekintetnek. Ugyhogy hetven
folote, hal'istennek, csak azok az emberek lesznek
a kornyezetemben, akikkel érdemes fenntartani a
kapcsolatot.

Az elmdlt huszonhat évben irodalomtudo-
mdnyt és irodalomtorténetet is tanitottam, és
ilyenkor neveltem is, ugyanis az irodalom révén
emberismeretet, hermeneutikai hozz44lldst is ki-
ndlhatunk, éppen ezért keresnek még sokszor azok
a didkok, akikkel kordbban kézeli kapcsolatban
voltam, hiszen sokat tirdztunk egyiitt. Felhivnak,
hogy tandr ur, légy szives, mert letegezédtiink, eb-
ben és ebben a dologban mit tandcsolndl nekem?
Legutébb is hdrom ldnnyal tdrdztam, az egyik mar
édesanya, és arra a két napra a férjére bizta a kislé-
nyukat. A mdsik kettd most fejezi be az egyetemet,
de még tanitottam Sket. Nagyon jékat beszélget-
tiink, és a tira végén megnyitottak ilyen ndi témd-
kat, hogy példdul menstrudcié. Erre én megjegyez-
tem, hogy csak nyugodtan, én mér abban a korban
vagyok, hogy lehet, nemsokdra én is menstrudlni
fogok, ugyhogy elkezdtek a menstrudciés bugyirdl
is beszélgetni. Erre mondom nekik, ldnyok, nem
mondtatok semmi Gjat! A korombdl adéddan ha-
vonta kapok értesitdket a fészbukon egy bizonyos
egészségiigyi cégtdl, ahol férfi inkontinencidra
ajdnlanak pelenkdkat. Egészen iddig eljutottunk.
Nélam ez egyéltalin nem probléma.

De sajnos ebben az életkorban az idé nagyon
felgyorsul, és egyre kevesebb lesz a diszponibilis
idé. Ez ott van a hédttérben, ami meghatdrozza
a viselkedést, ha akarjuk, ha nem. A gordl 6reg-
asszonyokkal is megéltem, amikor tiprédtam a

buszmegilléban, 8k meg mondtdk, hogy hovd
siet, a hegyek jovére is ott lesznek?! Ugyanakkor
megprébédlok ehhez alkalmazkodni, gy, hogy a
kecske is jéllakjon, és a kdposzta is megmaradjon.
Amikor példdul fenn vagyok a hiromhetes gyégy-
kezelésen a Tdtrdban, déleldttonként, amikor el
kell mennem ilyen-olyan kezelésekre, de még ma-
rad egy-két 6rdm az ebédig, felveszem a tdracipdt,
és nekivdgok a hegynek. Van vagy hdromszdz mé-
teres szintkiildnbség, és én prébdlom a turista- és
a kapiralista énemet sszeegyeztetni. Egyrészt mé-
rem az id6t, és ha csak egyetlen mdsodpercet javi-
tok, akkor annak nagyon oriilok. Mdsrészt font a
hegyen, ahol a bokrok kézdtt ott vannak a pihe-
ndpadok, leiilok, becsukom a szemem, és kilépek
az id8b6l. Hagyom, hogy dradjon belém a termé-
szet. Tehdt lehetséges ki-be lépkedni. Megoldhaté
az egész. Aztdn féléra mulva folriadok, és mindezt
utdlag tudatositom magamban. A lényeg a két fi-
xélt idépont kdzdte eltelt idémennyiség, ami nem
id8, hanem csak létezés, amikor csak vagyok. Es
ezt kovetden térek vissza az idébe, amikor le kell
érnem az ebédhez.

Vagyis vannak pontok, amelyekhez igazod-
nom kell, mivel benne vagyok a tdrsadalomban.
De ha egy j6 kdnyvet olvasok, akkor is dtlépek egy
mésik idérendbe. Mindazondltal tovébbra is érde-
kel a vildg és az élet. Mindig sokkal t6bb az, amit
nem tudok, mint amit tudok, még mindig van,
amit érdemes folfedezni, még mindig érdekelnek
a szép ndbk, és még mindig megfordulok utdnuk.
De ma mir mésrél szélnak a dolgok, és ha esetleg
Ugy vélném, hogy valamilyen irdnyba kellene ha-
ladni, ezt ma mdr nem tudom és nem is akarom
rdoktrojalni az Gj generdcidkra. Kénnyen nevetsé-
gessé valhatunk. Az, hogy fiatalnak érzem magam,
megtartom a magdnéletem szdmdra, és ha valaki
megkeres, megprobdlom a bélcs dregir szerepét
alakitani, fonntartva, hogy ezt egy hetvennégy
éves vén faszi mondta. A fiatalsigot megtartom az
olvasmdnyaimnak, kapcsolataimnak, annak, hogy
még most is szeretek szeretkezni, és nem fogadom
el, hogy hetven folstt el kellene feledkeznem bi-
zonyos dolgokrél. Es maig tudok beszélgetni a
két-hdrom generdcidval fiatalabbakkal is, és kony-
nyen meg tudom veliik taldlni a kéz6s hangot. Es
ez azt jelenti, hogy taldin még nem véniiltem meg
teljesen.

Bélvata, 2023. augusztus-szeptember
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