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Mindig féltem azoktól az emberektől, akik rögtön 
válaszolnak arra a kérdésre, hogy mik akarnak lenni, 
és pontosan tudják a választ. Én nem tudtam elkép-
zelni, hogy valakinek hogy lehet annyira konkrét, 
behatárolt célja, amikor annyi lehetőség áll az em-
ber előtt. Én nem akartam bezárni magam egyetlen 
identitásba sem, hiszen az élet annyira sokrétű! Ha 
otthon vagyok, akkor magányember vagyok, ahogy 
Hofi Géza is mondja, de amikor a szülőfalumban 
elmegyek meginni egy sört a régi osztálytársaimmal, 
akkor az a Bandi vagyok, akivel együtt húzogattuk a 
lányok szoknyáját, és együtt fociztunk. Az, hogy fi-
lozófus lettem, annyira véletlen, hogy nem igaz. Az 
is a véletlenek játékának köszönhető, hogy a filozó-
fián belül hová jutottam. Eszembe jut Čapek egyik 
gyönyörű aforizmája, amikor kérdezi a fantáziát, 
hogy merre fogsz kanyarodni, mire a fantázia azt vá-
laszolja, hogy kérdezd meg a vadászkutyát! Amerre 
a nyúl fut! Én is arra futok, amerre a téma tekereg. 
Persze a filozófia választásában szerepet játszhatott, 
hogy ez a tudomány szabad gondolkodásra tanít, 
hiszen filozófia szkepszis nélkül nem létezik. Ez oda 
vezet, hogy jobban odafigyeljek önmagamra, hogy 
ismerjem a határaimat. Kamaszkoromban inkább 
azt szuggeráltam magamnak, hogy képzőművész le-
szek, de aztán adódott egy lehetőség, amikor meg-
nyílt a filozófia-magyar szak. Amikor az önvallomá-
sos, öngyógyító könyvemet írtam1, először történt 
meg, hogy közvetlenül reflektáltam önmagamra. 
Tulajdonképpen furcsa, hogy korábban kerültem 
az ilyen önreflexiót, noha ez a filozófiában megha-
tározó dolog. Ugyanakkor táncos koromban már 
rákérdeztem arra, hogy mit jelent táncosnak lenni.

Apai nagyapámat a kemény, kálomista nya-
kasság jellemezte, apámat viszont már nem, an-
nak ellenére, hogy évekig egyházi gondnok is volt. 
Eléggé félvállról vette ezt a feladatot, és inkább az 
édesanyám kezelte a hivatalos ügyeket, jóllehet az ő 
édesapja katolikus volt. Én mindig lazán viszonyul-
tam a vallási dolgokhoz; évente kétszer mentünk 
templomba, húsvétkor és karácsonykor, amikor 
még kompon kellett átkelni a Kis Dunán. Nincs 
bennem vallásos hit, és gyakran kiütközik bennem a 
szemforgatóan álságos és előítéletes katolicizmussal 

1   Mészáros András (2021): Nem alszom… Phoenix 
Library. Pozsony.

szembeni ellenállás is. A szomszéd falu plébánosát is 
cikizem rendszeresen. Ugyanakkor az édesanyám a 
toleranciát hazulról hozta; jellemző, hogy a katoli-
kus és a református templomba is eljárt. A faluban 
sem volt ellentét a két vallásfelekezet között, legföl-
jebb annyi, hogy a temetőben a búcsúztatáskor a 
katolikusok az egyik oldalra állnak, a reformátusok 
meg a másikra. Hárman voltunk testvérek, és eléggé 
különböztünk egymástól, pedig ugyanabban a csa-
ládban nőttünk föl. Én és az idősebb öcsém voltunk 
azok, akik az időbeli pontosságot nagyon fontosnak 
tartjuk, a pénzt is megszámoljuk, és nem nyújtóz-
kodunk tovább, csak addig, ameddig a takarónk ér. 
De a legfiatalabb öcsém ennek pont az ellenkezője: 
nagy hányavetiséggel élt, egyáltalán nem érdekelte 
a pontosság. Nekünk nem kellett gyónni menni, 
bár édesanyám komolyan vette a vallást, és élete 
vége felé sokat olvasta a bibliát. A konfirmációkor 
tizenhárom éves voltam, ott álltam a langaléta jókai 
legények között, és fejből tudtam a kiskátét. Azt vi-
szont szeretném, ha református lelkész búcsúztatna 
végül, mert szeretem ezeket a zsoltárokat. De vallá-
sos élményem nekem templomban még nem volt, 
csak a hegyekben. Lehet, hogy Isten a természetben 
lakik? Ismerek olyan helyeket, például Nyitra fölött 
van egy sziklakiszögelésben egy kis kápolna, ahol a 
helynek rendkívüli szelleme van. Ott le kell ülnöm, 
hogy úristen, mi ez? 

1964-ben kerültem föl Pozsonyba, az általános 
iskolából a középiskolába. Az egy radikális váltás 
volt az életemben, mivel a városi élet teljesen más 
volt, mint a vidéki, ráadásul az első évet albérletben 
töltöttem, és csak hétvégén jártam haza. Néhány 
volt osztálytársam ugyan együtt jött velem, de ott 
teljesen új volt a társaság, mivel a többség eleve po-
zsonyi volt, tehát egy városi mentalitásba kerültünk 
bele. Ennek egyik legfontosabb eleme az volt, hogy 
itt szembesültem először a kétnyelvűséggel. Amikor 
hétévesen először voltam pionírtáborban három 
hétre, és egy büdös szót nem tudtam szlovákul, és 
körülöttem senki nem beszélt magyarul, az borzasz-
tó érzés volt, hogy egy olyan világban vagyok, ahová 
nem tartozok. De hát az egy egyedi eset volt, ami 
később nem ismétlődött meg, mivel ha Pozsonyban 
kiléptem az iskola kapuján, és valamit akartam a 
városban, meg kellett szólalnom szlovákul. Az első 
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évben próbáltam elmondani ezt-azt a szlovákórá-
kon, de folyamatosan beszélni nem tudtam, hiába 
tanultam meg tökéletesen a grammatikát az álta-
lános iskolában. A szlováktanárom is mondta, aki 
egy szót sem tudott magyarul, hogy a ragozással 
nincs gond, de a szókincsem és a beszédkészségem 
fejlesztendő. 

Ugyanakkor érdekes módon soha nem volt 
semmilyen kisebbrendűségi érzésem vagy ellen-
érzésem, hogy nem tudtam rendesen szlovákul. 
Természetesnek vettem, hogy meg kell tanulni, 
és kész! Mi ezzel a gond? Elfogadtam a helyzetet, 
egyszerűen adottságnak vettem, hogy Pozsony egy 
kétnyelvű környezet, noha kifejezett célként nem 
tűztem ki, hogy most nekem mindenképpen meg 
kell tanulni azt a nyelvet. Adott volt egy helyzet, 
amiben benne voltam, és amit próbáltam úgy ke-
zelni, hogy magamat nyújtsam, és próbáljam elvé-
gezni, amit kellett. Tehát már kamaszkoromban is 
úgy gondoltam, hogy az élet egy játék, és minden 
játékot halál komolyan kell venni. Mindig is betar-
tottam a játékszabályokat, máskülönben a játékot 
csaltam volna meg. De önmagamat azért nem ve-
szem túl komolyan, mert akkor a humorérzékemet 
is elveszíteném. Az is egy játszma, hogy egy idegen 
nyelvvel kapcsolatba kerültem, és azt a játszmát le 
kellett játszani, akárcsak egy teniszpartit, ahol ha 
megnyerem a game-eket, akkor megnyertem a játé-
kot is. Nagyon frivol hasonlattal szólva: ha egy nő-
vel kerültem kapcsolatba, persze volt egy végső cél, 
amit el akartam érni, de sose léptem túl az éppen 
adott helyzet lehetőségein. Vagyis a lehetőségeken 
belül próbáltam valamit csinálni, de úgy, hogy azért 
magam maradjak. És ez egyáltalán nem az abszolút 
alkalmazkodás és a kényszer elfogadása volt! Jó húsz 
évvel később értettem meg azt a hegeli mondatot, 
hogy a szabadság a szükségszerűség elfogadása, ami 
nem azt jelenti, hogy megalázkodom vagy alávetem 
magam, hanem azt, hogy megértem a dolgokat, és 
azok logikája alapján cselekszem.

Középiskolás koromban két dolog érdekelt iga-
zán: a mozi és a foci. Focizni tizenhat évesen kezd-
tem el úgy, hogy hamisított igazolvánnyal a felnőt-
tek között játszottam kapusként. Óriási élmény 
volt! Remek iskolai csapatunk is volt, két-három 
csehszlovák válogatott is focizott velünk, például 
Szikora Gyuri, akit az európai Pelének neveztek. 
Na, az nagy élmény volt! Otthon a falu csapatá-
ban játszottam, jónéhány évvel idősebbek között, 
én voltam a zöldfülű kapus, de valószínűleg elég jó 
lehettem, mert egyetemista koromban el akartak 
vinni egy elsőligás csapatba, amit nem vállaltam.  

A filmek iránti vonzódásom nagyon egyszerűen ér-
telmezhető. A szülőfalumban másodikos koromban 
vezették be a villanyt, amikor én még petróleum-
lámpánál tanultam írni és olvasni. Havonta jött egy 
vándormozis, volt egy generátor, ami a háttérben 
zümmögött, és akkor felállította a gépet, kifeszí-
tettek egy vásznat a kultúrházban, ami korábban 
libaistálló volt. Oda beült a falu apraja-nagyja, és 
néztük a filmet, amit lehet, hogy nem is értettünk, 
de óriási dolog volt, hogy mozog valami a vásznon. 
Az első televízió valamikor 1962 táján jelent meg a 
faluban, akkor is úgy, hogy egy közös televízióként 
funkcionált a kultúrházban, ahová beültünk, és bá-
multuk a képeket. 

Amikor Pozsonyba kerültem, kiderült, hogy 
van ott vagy tizennyolc mozi, és gyorsan rájöttem, 
hogy hol milyen filmeket vetítenek. Csehszlováki-
ában akkor kezdődött az a modernizációs lazulás, 
ami aztán hatvannyolcban kulminált, úgyhogy 
nagyon sok film bejött, és általuk más világokat is 
megismertünk. Bergman-filmek, Brigitte Bardot-
filmek, angol krimik, olasz neorealizmus, és így to-
vább. Volt egy osztálytársunk, aki egy évvel idősebb, 
de egy fejjel alacsonyabb volt nálunk, úgyhogy őt 
küldtük előre, és miután őt leellenőrizték, minket 
beengedtek személyi nélkül. A filmmániám eltar-
tott az egyetemig, sőt, még utána is, olyannyira, 
hogy a középiskola vége felé elkezdtem olyan ma-
gyarországi lapokat járatni, mint a Filmkultúra és 
a Filmvilág. Akkor azt hittem, hogy van bennem 
valami képzőművészeti adottság, jártam külön kör-
be is, aztán felvételiztem a képzőművészeti főisko-
lára is kétszer, de másodszorra rájöttem, hogy té-
vedésben voltam, mivel olyat képzeltem magamról, 
ami nincs meg bennem. Szembesültem azzal, hogy 
nincs meg bennem az a képesség, ami alapján jelen-
tős képzőművész lehettem volna. Kézügyességem 
mindig is volt, de ez kevés, és valószínűleg csak egy 
elvetélt képzőművész lehettem volna. Nyilván ezzel 
az érdeklődésemmel volt kapcsolatos a film iránti 
vonzódásom is.

Miután nem vettek fel a képzőművészetire, egy 
évet raktárosként dolgoztam egy nagyvállalatnál, 
ahol tiszta szlovák környezetbe kerültem. Ez nagyon 
hasznos volt, mert egyre jobban kezdtem érteni, 
ahogy a köznép szlovákul beszél. Egy év múlva jóval 
érettebb emberként kerültem az egyetemre, mert 
az úgynevezett melós mentalitást is megismertem. 
Sokan, akik érettségi után egyetemre kerülnek, és 
értelmiségivé válnak, izolálódnak ettől a világtól, és 
sokszor nem értik, hogy a köznép hogy gondolko-
dik. Bennem nem volt soha olyasmi, hogy többnek 
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érezzem magam másoknál, mivel az én másságom 
sohasem hierarchikus viszonyokban jelent meg. 
Mi értelmiségiek elvontabb szinten fogjuk föl a 
társadalmi összefüggéseket, és lehet, hogy ezeket 
mi látjuk pontosabban, a melósok viszont nagyon 
pontosan látják azt az empirikus szintet, amiben lé-
teznek, és ami a saját életérdekeikkel függ össze, és 
képesek ezeket a szinteket összekapcsolni. Amit mi 
néha lekicsinylően kezelünk, hogy szűk horizont, 
meg hasonlók, hát nem: neki az a horizontja! És a 
horizonton belül nagyon jól tud működni! Nagyon 
fontos volt számomra, hogy ezt megtanuljam, meg-
ismerjem és elismerjem. Hatvannyolc júliusában 
például, amikor lelkesedtem, hogy milyen fantasz-
tikus változások közelednek, apám, aki egy echte 
melós volt, azt mondta nekem: azt hiszed, hogy az 
oroszok ezt így fogják hagyni? Nagyon dühös vol-
tam rá, hogy hogy beszélhet ilyen dolgokat. De ő 
a maga melóspozíciójából és melósmentalitásával 
pontosan érzékelte, hogy alapszinten hogy műkö-
dik a társadalom. Ráadásul megélte a második vi-
lágháborút is, és mindenre pontosan emlékezett. És 
valóban, egy hónappal később bejöttek az oroszok. 

Ha már korábban a szerencse szerepéről beszél-
tem, akkor ehhez hozzáteszem, hogy azt is egy saját-
ságos szerencsének tartom, hogy amikor 1968-ban 
elkezdtem az egyetemet, a generációnkban erős volt 
az a hangulat, hogy a tabukat le kell dönteni. Egyéb-
ként úgy gondolom, hogy ezt a három évet, hatvan-
héttől hatvankilencig egybe kell venni. Mindjárt 
sztrájkkal kezdtük az egyetemi évet, ami egy erős po-
litikai állásfoglalás volt. Utólag tudatosult bennem, 
hogy a hatvanas években szocializálódtam, Beatlesen 
meg francia filmeken, és valójában hatvannyolcban 
mutatkozott meg, hogy a generációm valahogy min-
dig ellenzéki pozícióból látja a világot. És ez a be-
állítódás máig megmaradt bennem, nyilvánvalóan 
a hatvanas évek reziduumaként. Mindig is valami-
lyen ellenállásban vettem részt. Első- és másodéves 
koromban együtt viccelődtünk a szlovák évfolyam-
társaimmal, hogy micsoda szamárság volt, hogy a 
nyugat-szlovákiai magyar településeket átnevezték 
szlovákra. És a szlovák évfolyamtársaim között sem 
volt nacionalizmus, a hatvanas évek éthosza sokáig 
tovább élt. Ez nyilván azzal is összefüggött, hogy a 
filozófia szakon sokan voltunk angol-, német-, pe-
dagógia-párosításban. A többség szlovák volt, és mi, 
heten, magyar-filozófia szakosok, belekerültünk a 
társaságba, és nagyon jó kollégák voltunk. Persze va-
lószínűleg burokban éltem, mert egyetemi-akadémi-
ai szférában mozogtam egész életemben, és azok az 
emberek nem voltak nacionalisták.

Ha a tanítás közben szóba kerültek a hatvanas 
évek, akkor a diákjaimnak szoktam mondani, hogy 
nézzék meg a „Hair” című filmet, és abból kiderül, 
hogy kik voltunk mi. Lázadtunk az ellen, ami adott, 
lázadtunk, hogy megmutassuk, mi mások vagyunk. 
Ez egy óriási változás volt. Amikor a géppuskasoro-
zat elől be kellett rohannom egy mozi bejárójába, 
nehogy eltaláljanak az orosz golyók, vagy amikor 
odaálltam a tankhoz, és többedmagammal vehe-
mensen vitatkoztam az orosz tiszttel, aki hadoná-
szott a pisztolyával, egészen addig, hogy egy Közép-
Ázsiából származó tizennyolc éves géppisztolyos 
szovjet katonát bizonyos távolságból körülvettünk 
vagy kétszázan, aki összeszarta magát a kör köze-
pén. Ezek olyan élmények voltak, amelyek megvál-
toztatták számomra a világot. Bennem mindig is 
megvolt egy oroszellenesség, pontosabban oroszbi-
rodalom-ellenesség, ami aztán Kundera olvasásával 
és sok minden mással, beleértve a filmeket is, to-
vább fokozódott. A nyálas orosz szentimetalizmust 
rühellem, főleg, amikor a hazugságot csomagolják 
szentimentalizmusba. Dosztojevszkijt nem tudok 
olvasni, ötven oldal után úgy vágom a sarokba, 
hogy az nem igaz. Elismerem a nagyságát, az eg-
zisztencializmussal való összefonódottságát, de nem 
tudom szeretni. Viszont Puskin bejön, Bulgakov is, 
a Mester és Margarita kikerülhetetlen, noha persze 
az nem egy szovjetorosz mű. Ekkor kezdődött az 
Anatole France-szerelmem is, vagyis hogy a filozó-
fiai szkepszis iróniával is együtt jár, és ezzel párhu-
zamosan jött a cseh irodalom, Hrabal, Vančura és 
a Čapek testvérek, akik más módon, de hasonló 
kritikát fejtettek ki. Hrabal-jelenség nemigen talál-
ható a magyar irodalomban. Most, hogy meghalt 
Kundera, aki a kedvenc íróm, és újraolvastam, nála 
vannak remek történetek, és mögöttük valamilyen 
filozófiai probléma. Nekem az is nagyon érdekes, 
hogy hogy lehet egy filozófiai problémát az iroda-
lomban megjeleníteni, mégpedig úgy, hogy az a 
történés szerves része legyen. Ebben Kundera felül-
múlhatatlan, különösen a Halhatatlanságban.

Amikor felvettek az egyetemre, a filozófiát 
szlovákul tanultuk, a Magyar Tanszéken pedig ma-
gyarul zajlott minden, de negyedikben a magyart 
leadtam, maradt főszakként a filozófia, és a szak-
dolgozatomat is szlovákul írtam meg. Ugyanakkor 
a filozófia-tankönyveink csehül voltak, tehát párhu-
zamosan csehül is meg kellett tanulni. Én a cseh 
szépirodalmat ma is úgy olvasom, mint a szlovákot, 
de ha beszélni kell, akkor némileg lassabb az egész, 
és ha nem jut eszembe valami, akkor legfeljebb 
szlovákul mondom az egyes szavakat, mivel a két 
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nyelv struktúrája és szókincse alapvetően ugyan-
az, de persze rengeteg különböző kifejezés is van, 
amiket külön meg kell tanulni. A Filozófia Tanszék 
egy rendkívül demokratikus tanszék volt, kollegiális 
viszonyokkal, míg a Magyar Tanszéken középkori 
rendi viszonyok uralkodtak – leszámítva néhány 
színvonalas tanárt, például Zemant, akinek öt dip-
lomája volt, bár néha megalázóan szigorú volt. Ott 
volt még a kötelező testnevelés, plusz fociztam is, 
ott is inkább szlovákul beszélgettünk. Másodiktól-
negyedikig volt katonai kiképzés, tiszti vizsgát is 
tettünk, és utána egy évre vonultunk be tisztként. A 
néphadseregben az eskü szövege megvolt magyarul, 
de előtte kijavítottam benne a stilisztikai hibákat. 
A katonaságnál megpróbáltam, hogy ott is vagyok, 
meg nem is. Tehát az időbeniségben katona voltam, 
az időbeliségben pedig kívül voltam rajta. Bármi-
kor képes voltam az ilyen skizofréniákra, ugyanis 
ha egy helyzet nem tetszett, akkor úgy léptem ki 
belőle, mintha ott sem lennék, és csak formálisan 
teljesítettem a követelményeket, mivel valójában az 
egészre magasról tettem. Volt ott a néphadseregben 
egy ilyen kis művészi csoport, oda beilleszkedtem, 
versenyekre jártunk, és ezáltal is ki tudtam szaba-
dulni az egészből.

A következő fontos váltás az volt az életemben, 
amikor tizenkilenc éves koromban bekerültem az 
Ifjú Szivekbe, pontosan akkor, amikor elkezdődött 
Csehszlovákiában a normalizáció. Olyasmit táncol-
tunk, mint az Állami Népi Együttes Magyarorszá-
gon, vagy a Mojszejev Együttes a Szovjetunióban. 
Összesen százan voltunk, énekesekkel, zenekarral és 
táncosokkal. Az énekkar főleg magyar volt, a tánc-
kar fele-fele, a zenészek pedig többnyire szlovákok. 
Irigyeltek minket, hogy a legszebb lányok nálunk 
vannak. Persze azt tudni kell, hogy a legjobb táncos 
nem mindig a legszebb nő. A Szivek egy menedék 
volt, mivel az év felében ez is kiszakított a neo-
sztálinista világból. Szabadok voltunk, táncoltunk, 
utaztunk, felléptünk, kapcsolatokat teremtettünk, 
szerelmek és barátságok szövődtek, közösség volt, 
ami máig működik. Mindez egyfajta azilumot te-
remtett számunkra, ahova minden este hétkor be-
léphettem. Itt jöttem rá, hogyha a lányokkal beszé-
lek, akkor az ámítás nyelvét kell használni, vagyis 
úgy kell tudni a nyelvet, hogy az egyes szavak má-
sodik és harmadik jelentését is ismerem, és ezáltal 
tudok misztifikálni. Ez sokat segített abban, hogy 
felszabaduljak, mivel korábban egy rendkívül gyá-
va, bávatag srác voltam, aki fél a lányoktól. Talán 
az lehetett a gátlásom oka, hogy nem akartam a lá-
nyok integritását zavarni, jóllehet gyerekkoromban 

a három szomszédlánnyal sokat játszottam, öt-hat 
évesen velük volt az első szexuális tapasztalatom. A 
faluban teljesen természetes volt, hogy felküldtük 
a lányokat a fára bugyi nélkül, és alájuk néztünk, 
és megmutogattuk egymásnak a nemi szervünket. 
De tizenéves koromra ez megváltozott, visszafogott, 
tartózkodó kamasz lettem.

Valójában az Ifjú Szivek csinált belőlem fel-
nőttet. Hetvennégytől szinte évente utaztunk ki 
Nyugat-Európába, ami lehetőséget adott arra, hogy 
megtapasztaljunk egy másik világot, ami persze bi-
zonyos szempontból ledorongoló volt. Vagyis lénye-
gében szabadon, következmények nélkül élhettem 
kettős életet. Egy relatíve szabad életet a művészet-
ben, majd utána vissza a munkába, kötöttebb kö-
rülmények közé. A Szivekben azt is tudatosítottam, 
hogy jelentős különbség van táncolás és tánc között.  
A táncban van valami ősi erő, egy olyan mozgás, ami 
előhozza azokat az egzisztenciálékat, amelyeket csak 
a mozgás révén lehet kifejezni. Amikor megtudtam, 
hogy az apám meg fog halni, akkor két órán keresz-
tül, zene nélkül, tombolva, transzállapotban táncol-
tam. Éppen katona voltam, és még a rangjelzésem is 
leszakadt, és a civilek szedték össze az egyenruhám 
darabjait. Így tudtam kiadni magamból a feszültsé-
get. Tánc közben a lányokat meg kellett fogni, meg 
kellett emelni, olykor az ágyékuknál is. De amikor 
hozzáértem a nemi szervükhöz, eszembe sem jutott, 
hogy azt szexuálisan értelmezzem. Egyik partner-
nőm sem volt szexuális partnerem. Ők is tudták, 
én is tudtam, hogy ez a helyzet nem arról szól, hogy 
meg akarom tapogatni, hanem arról, hogy véletle-
nül alakult így. Tudtuk, hogy a testrészek minden 
mozgás természetes részét képezik, nem kell azokat 
tabuként kezelni. 

Ugyanakkor nagyobb önbizalmat adott, hogy 
állítólag jó táncos voltam, és egy éven belül szó-
lótáncos, vagyis vezéregyéniség lettem. Ha durván 
fogalmazok, vezérkos vagy alfahím lett belőlem. 
És ugyan sokszor primitív voltam, káromkodtam, 
parasztként viselkedtem a próbákon, de a föllépé-
seken soha. A partnernőim szerettek, mert tudták, 
ha táncolok, akkor jó partner vagyok. Itt arról volt 
szó, hogy ugyanazon a hullámhosszon vagyunk, 
ugyanaz a mozdulat, nem kell magyarázkodni. Te-
hát megtanultam kezelni a testemet, a szexualitás 
kevésbé volt fontos. Ez is egy játék volt, amit komo-
lyan kellett venni, és üvöltöttem azokra, akik nem 
tartották be a koreográfiát, vagy ha a tér nem volt 
rendesen belakva, esetleg valaki nem úgy lépett, 
ahogy kellett. A koreográfussal is összevesztem, ha 
úgy éreztem, hogy nincs igaza, és noha egy idősebb 
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férfi volt, egykori balett-táncos, egy-egy próbán si-
mán elküldtem őt a picsába. S ha valami nem volt 
tökéletes, akkor mindig kiborultam. Ennek az volt 
az előnye, hogy nem kaptam fekélyt, legalábbis ad-
dig, amíg táncoltam. Ötvenöt éves koromig fociz-
tam is, és kapusként szintén végig üvöltöttem a ki-
lencven percet. De az nem én voltam, hanem valaki 
más, aki éppen táncolt, vagy ott volt a focipályán. 

Amikor aztán abbahagytam a Sziveket, gyomor-
fekélyt kaptam, mert nem tudtam kitombolni ma-
gamat. A Szivek egy intim közösség volt, ahol meg 
tudtam nyilvánulni úgy, ahogy egy relatíve idegen 
közösségben nem. Tudtuk, hogy ki kivel, hogyan, 
megvédtük a lányokat, ha szükség volt rá. Persze ki-
alakultak párok a táncosok között, és ha utaztunk 
valahová, őket egy szobába tettük. Többször is há-
zassággá fajultak a kapcsolatok, a miénk például az 
ötvenkettedik volt a sorban. A tánc munka, abban 
nincs erotika, és úgy kell csinálni, hogy a produk-
ció jól nézzen ki. Itt ismertem meg a feleségemet 
is, aki egy fejjel alacsonyabb volt nálam, ezért nem 
táncoltam vele. Mindig is szerelmes típus voltam, 
borzasztóan bele tudtam feledkezni a szerelembe, és 
át tudtam adni magam a szenvedélynek. A felesé-
gembe is embertelen módon szerelmes voltam, aki-
vel közösen veszítettük el a szüzességünket húszéves 
korunkban, miután már egy éve jártunk. De mégis 
véget ért a dolog huszonöt év házasság után, mivel 
a feleségem nem tudott közeledni hozzám, miután 
megcsaltam őt. Ez neki hatalmas lelki törés volt. 
Utána öt évig próbáltam rendbe hozni a házassá-
gomat, de nem sikerült. Szerencsére a lányaimmal 
azóta is megmaradt a kitűnő kapcsolatom.

Az egyetem elvégzése után szlovákul kezdtem 
tanítani filozófiát, és akkor jöttem rá, hogy amiről 
azt hittem, hogy tudom, azt elő is kell tudni adni. 
Amikor ugyanis az ember odaáll a katedrára, akkor 
rögtön kiderül, ha nem tud semmit. Eleinte nem 
volt tökéletes a szlovák nyelvtudásom, úgyhogy 
azzal kezdtem, hogy mivel nem vagyok szlovák, el 
fogok követni grammatikai és stilisztikai hibákat, 
ezt vegyék tekintetbe. Utána soha semmi problé-
mám nem volt ebből! Megtanultam azt is, hogy 
tanárnak lenni azt jelenti, hogy szolidáris vagyok 
a diákjaimmal, persze azon túl, hogy megpróbá-
lok nekik valamit tanítani, ami a filozófia esetében 
igen nehéz, mivel ott csak gondolkodásmódot lehet 
átadni. Ahogy Platon leírta, csak példát lehet mu-
tatni, mást nem lehet tenni. Ennek felismerése per-
sze hosszú folyamat volt. Tanmeseként el szoktam 
mondani egy orosz írónak, Krilovnak a meséjét, 
ami egy sas anyáról szól, aki egy szigeten fészkel, 

és három fiókája van. A tenger épp készül elönteni 
a szigetet, és ő menti a fiókákat. Repül az elsővel a 
szárazföld felé, és félúton megkérdezi a fiókát: ha én 
megöregszem, te is ügyelni fogsz rám? Igen, igen, 
jön a válasz. Erre beledobja a tengerbe. A máso-
dikkal is ugyanez történik. A harmadik viszont azt 
válaszolja: én nem téged, hanem a saját fiókáimat 
fogom védeni. Erre őt kiviszi a szárazföldre. És ak-
kor a diákoknak mondom: ez a szülő kötelessége. 
A gyereknek nincs ontikus kötelessége, etikai per-
sze lehet. És amit direkt módon nem mondtam el 
nekik, hogy mindezt saját magamra mint tanárra 
értettem. Most nagyon jó viszonyban vagyunk, de 
soha nem fogom elvárni tőletek, hogy ezt viszonoz-
zátok, mivel nekem kötelességem átadni, amit csak 
tudok, de nektek nem kötelességetek mindez velem 
szemben. 

Bizonyos módon szerencsének tekinthetem 
azt is, hogy az egyetem Testnevelési Karán, ahol a 
kezdetekben tanítottam, mindenki úgy tekintett a 
marxizmusra, mint valami kötelező, fölösleges rossz 
dologra. Ezzel én is egyetértettem, és ezt rögtön 
tudtára is adtam a dékáni hivatalnak. Aztán ha-
marosan sok barátom lett a turisták, hegymászók 
és atléták között, vagyis azokkal a sportolókkal 
kerültem közelebbi kapcsolatba, akik individuális 
sportokat űztek, mivel nekik szükségük volt egy 
életfilozófiára, és arra, hogy jobban megismerjék 
saját magukat. Engem valójában a sport filozófiája 
érdekelt, és arrafelé vezettem az órákat. Nyilván én 
is föltettem ezeknek a Himalája-mászóknak a hülye 
kérdést, hogy mi a fenének mennek oda. És jött a 
válasz, hogy azért, mert az a hegy ott van! Utána azt 
is elmondták, hogy mit jelent az, hogy az a hegy ott 
van. Így értettem meg, hogy a hegynek az a funkci-
ója, hogy általa ráismerhessek önmagamra. Valami, 
ami nem én vagyok, de nélküle nem tudok maga-
mig eljutni. Konfrontálódni kell ezzel a kihívással, 
hogy amikor olyan helyzetbe kerülök, hogy csak 
én vagyok, nincs senki és semmi más kapaszkodó, 
akkor kiteljesíthessem önmagamat. Ez egy alapvető 
felismerés volt számomra. 

A kollektív sportokban viszont egy ellenségkép 
alakul ki, mivel le kell győzni az ellenfelet. A hegy-
mászó nem győzi le a hegyet, ő önmagát győzi le. 
A hegy egy kiszámíthatatlan valami, amit meg kell 
ismernem. A testnevelésszakos diákjaimnak filozó-
fiatörténetet tanítottam, ahol bejött az idő kérdése 
is, mivel nincs olyan sportoló, aki számára az idő ne 
lenne meghatározó. Anélkül nem léteznek, hiszen 
az idő határolja be a játék kereteit szinte minden 
sportnál, az időt kell legyőzni az atlétikában, vagy 
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a saját személyes időt kell odamérni a mérhetetlen 
természetes időhöz a hegymászóknál. Nagyon jól 
éreztem magam ott, mert sízni jártam, sportoltam, 
teniszeztem, és élveztem, hogy a testemmel valamit 
csinálhattam, mégpedig hozzáértő emberek között. 
Rengeteg dolgot megtanultam tőlük, és eljutottam 
addig, sőt, már a dékánnal is megbeszéltem, hogy 
fölvételizni fogok, és elvégzem a testnevelés szakon 
az ötéves képzést, hogy a saját testemen is érezzem, 
hogy mit jelent sportolónak lenni. Csakhogy köz-
ben kaptam egy ajánlatot, hogy lépjek át az aka-
démia filozófiai intézetébe, és én nagy örömmel 
távoztam. De amit ezektől a hegymászóktól megta-
nultam, azt később is jól tudtam alkalmazni, ami-
kor a Magas-Tátrába kezdtem járni.

A következő fontos váltás 1987-ben történt az 
életemben. Volt egy kórházi álmom, amit megírtam 
a könyvemben is2. Ennek köszönhetően az életvi-
telemben történt egy alapvető változás, mivel ak-
kor tudatosítottam, harmincnyolc éves koromban, 
hogy a saját testiségemhez, egészségi állapotomhoz 
másképp kell hozzáállnom, és hogy kezdődik az éle-
tem második fele. Ugyanis megjelent egy komoly 
betegség, amit kezelni kellett. És hál’istennek ez az 
álom rengeteget segített nekem. A lényeg röviden, 
hogy néhány dolog, ami korábban fontosnak tűnt, 
elveszítette jelentőségét, hiszen rájöttem, hogy van-
nak ezeknél sokkal lényegesebb dolgok is. Akkor 
kezdtem el másképp gondolkodni magamról, ott 
kezdtem el odafigyelni magamra. Addig úgy éltem, 
hogy azt hittem, szinte kimeríthetetlen fizikai tarta-
lékaim vannak, de aztán kiderült, hogy nincsenek. 
Ott volt az egzisztenciális fenyegetettség, amiből 
úgy kellett kitörni, hogy ezt mentálisan tudjam 
kezelni. Nem érdekelt, hogy ott van az a betegség, 
én ezt kezelni tudom, le tudom győzni, és tudok 
vele együtt élni. Álmomban arra jöttem rá, hogy a 
halál nőnemű, akit állatiasan hátulról meghágtam, 
és ezt az álombeli aktust úgy értelmeztem, hogy 
legyőztem a halálfélelmemet. Amikor magam alatt 
voltam, egy kollegina azt ígérte, hogy levisz alfa ál-
lapotba. Valóban le is vitt oda, és azt mondta, hogy 
menjek le a lelkem legmélyére, mert az Isten ott 
lakik. És ebben az álomban én fizikai értelemben 
láttam, hogy haladok lefelé a lépcsőkön, és legalul 
egy női hang szólalt meg. Ilyen egzisztenciális ha-
tárhelyzetekben mindig is valami női erő fordított 
meg, állított meg, irányított át. Ezt sokféleképpen 
lehet értelmezni, valószínűleg az ember legmélyebb 
lényegében nincs elválasztva egymástól a férfi és nő, 
és nálam ez a női princípium az életet és a halált is 

2   Mészáros András: Nem alszom…, 123. oldal

jelenti. Ez az álom tudatosította számomra, hogy 
van egy női princípium is bennem, amit a közna-
pokban nem észlelek, és ez figyelmeztet az alapvető 
létösszefüggésekre. 

A következő átmenetet 1989 jelentette az éle-
temben. Kevés embernek adatik meg, hogy élete so-
rán két alapvető társadalmi forradalmat éljen meg. 
A hatvannyolcas tapasztalataim alapján már a má-
sodik napon rájöttem, hogy ez valami egészen más. 
Ez számomra egy óriási, szinte embertelen léptékű 
fölszabadító érzés volt! Ám érdekes módon a harma-
dik napon, amikor ott volt a szónok az emelvényen, 
egy színész, aki végig moderálta az eseményeket, 
megijedtem attól, hogy ő mondott egy jelszót, és 
azt a harminc-negyvenezres tömeg visszaüvöltötte. 
Ez olyan volt, mint annak idején az „éljen Rákosi, 
éljen Rákosi”. Miért kell folytan vastapsnak lenni? 
Ezt máig nem értem. Persze ez nyilván összefüggött 
azzal, hogy a tömeget mindig is nagyon utáltam. 
Mindazonáltal nem lehet véletlen, hogy a legjobb 
dolgaimat 1989 és 1993 között írtam meg, mielőtt 
kettészakadt volna az ország. Valójában ebben a 
négy évben éreztem magam igazán itthon ebben az 
országban. A demokratikus Csehszlovákiát éreztem 
a hazámnak, ami három-négy évig létezett, nem pe-
dig Magyarországot. A szétválás után elmúlt az eu-
fória, ám ennek ellenére magyarként ma is jobban 
érzem magam Szlovákiában, mint Magyarországon. 

Óriási fölszabadító érzés volt, hogy végre meg-
írhatok mindent, nincsenek tabutémák. 1989 nov-
emberében tettem egy esküt, hogy a szerelemről 
írok majd, és nagyon gyorsan meg is írtam3, koráb-
ban képtelenség lett volna egy filozófiai folyóiratban 
szerelemről szóló tanulmányt közölni. Ugyanebben 
az évben visszatérhettem az eredeti témámhoz, a 
magyar filozófiatörténethez is. Magyarországon ez 
nem volt akkora durranás, mert ott a lazulás már a 
nyolcvanas években megkezdődött. A kilencvenes 
évek elején kiderült, hogy nyugodtan átjárhatok 
Magyarországra kutatni, és a konferenciák révén 
végre egy olyan filozófus-közösségbe kerültem, akik 
ugyanazzal foglalkoztak, mint én, és kritikusan áll-
tak a dolgokhoz. Ezáltal rengeteget tanultam, mert 
Szlovákiában nem volt párbeszéd-partnerem. Két 
kollégával kerültem szoros szakmai és emberi kap-
csolatba: az egyik Mester Béla, a másik Perecz Laci. 
Emellett Heller Ágiékkal, Fehér Ferenccel is közeli 
kapcsolatom alakult ki, sőt, az MTA külső tagjává 
is megválasztottak, úgyhogy a szakmai és személyi 
dimenzió egybefolyt. Mester Béla azt is kiderítette, 

3   Mészáros András (2001): A transzcendencia lehelete. A 
szerelem időiségéről. Kalligram Kiadó. 
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hogy az MTA csaknem kétszáz éves történetében én 
voltam az első ember, aki magyar filozófiatörténet-
tel való foglalatoskodásért lett akadémikus.

Egy új időszak kezdődött a válásom után is, mi-
vel Pozsonyt elhagytam, és visszaköltöztem a szülő-
falumba. A munkám egy darabig még Pozsonyhoz 
kötött, de ez már nem olyan volt, mint korábban, 
úgyhogy szép lassan visszaidomultam a falusi lét-
hez. Csakhogy közben felnőtt két generáció, és ez 
már nem az a falu, ahol a gyerekkoromat töltöttem. 
De szerencsére visszafogadott a közösség, benne va-
gyok a falu életében, ahol relatíve csönd van, és re-
latíve lassan folyik az élet. Mostanában már nagyon 
zavar a nyüzsgés. Vettem egy motorbiciklit, azzal 
járok, le tudok állni bárhol, szép nyugodtan, nem 
keresem a feszültséget, ha nem muszáj. Az idő rit-
musa is lelassult. Érdekes módon az idő gyorsul, de 
a ritmus lelassul. Ami pedig gyerekkoromban még 
irritált, hogy dolgozni kellett a kertben, ma már föl-
szabadulást jelent számomra. Most például föl kel-
lett újítani a vízbevezetést a házba. Melósok ásták 
ki az árkot, ami tíz méter hosszú volt, aztán jött a 
vízszerelő, és ott maradt nekem a kitakart árok. És 
én hetvennégy évesen nekiálltam, és betemettem az 
egészet. Tehát ha van egy feladat, akkor addig csiná-
lom, amíg képes vagyok rá. És abban a pillanatban, 
amikor csinálom, én egy kubikos vagyok. Olyan ez, 
mint amikor gyaloglás közben kitisztul az ember. 
Ahogy a jógában is megtörténik, hogy szabadon 
áramlanak, maguktól alakulnak a gondolatok, és 
akkor döbben rá az ember az alapvető dolgokra. Ez 
hasonló ahhoz, amikor a természettel intim kapcso-
latba lépek. Hogy nem az úticél a lényeg, hanem 
maga az út az öröm forrása.

Alapvetően derűs ember vagyok, de vannak 
helyzetek, például ha a butasággal találkozom, ami-
kor vademberként ki tudok robbanni. Arra a bu-
taságra gondolok, ami igazságtalansághoz vezet – a 
gnoszeológiai butaság nem érdekel. Úgy definiálom 
a butaságot, mint Casanova: jogom van kinevetni 
azt az embert, aki nem tudatosítja, hogy buta. Casa-
novára most nem mint nőcsábászra utalok, hanem 
mint egy tizennyolcadik századi libertariánusra, 
aki még a reneszánszból örökölt szemlélettel bír 
a tudást és a nemtudást illetően. Vagyis szerinte a 
nemtudást szégyelleni kell, mert a tudás, a ráció 
a fontos. Ugyanakkor, szemben Casanovával, egy 
dolgot soha nem csinálok. Ő ugyanis kihasznál-
ta a butaságot, de én ezt sohasem tettem, mert az 
etikátlan lett volna. De kinevetni, kigúnyolni? Azt 
nagyon szívesen! Nem mondhatom, hogy mindig 
minden helyzetben ugyanaz a személyiség jött elő 

belőlem, ez mindig a környezettől függött. Az volt 
ebben etikailag is szép, hogy sohasem játszottam 
meg magam, mindig őszintén viselkedtem a külön-
böző helyzetekben. Állandósult bennem egy morá-
lis parancs, ami behatárolta, hogy mit tehetek, és 
mit nem.

A butaságról és a buta nacionalizmusról hadd 
mondjak el egy történetet: Valamikor a kilencve-
nes években, a Mečiar-korszak elején meghívtak 
Piliscsabára, a Pázmány Péter Egyetemre, hogy 
tartsak előadást Štúrról. Egy ellenzéki újságot 
olvastam a vonaton, a Sme-t vagy valami hason-
lót, amikor beült mellém egy szlovák úriember, 
és szúrós szemmel nézett rám. Aztán nem bírta 
tovább, és leszólított, hogy miért azt az újságot 
olvasom. Hát, mondom, azért, mert nem vagyok 
mečiarista. Ezt még lenyelte. Akkor kérdezte, 
hogy hová utazom. Mondom, hogy Budapestre. 
Miért utazom, Budapestre? Mondhattam vol-
na, hogy mi köze hozzá, de hát jólnevelt ember 
vagyok, és válaszoltam neki, hogy meghívtak 
előadást tartani az egyetemre. Miről? Hát, mon-
dom, ez magának fog tetszeni, Ľudevít Štúrról 
és társairól fogok beszélni! Utána elkezdett ne-
kem kiselőadást tartani, hogy ugyan már, a ma-
gyarok, ilyen nincs is, azok a szlávból vették az 
alapszókincsüket, és így tovább. Kérdeztem tőle, 
hogy ne haragudjon, de milyen végzettsége van? 
Én ugyanis tanultam nyelvtörténetet, ezért pon-
tosan tudom, hogy rengeteg szláv eredetű szó 
van a magyar nyelvben, mi több, azt is tudom, 
hogy milyen területeken vannak ezek, úgyhogy 
kérem, nem tegyen ilyen megalapozatlan általá-
nosító jellegű kijelentéseket! Ebben is megegyez-
tünk. Végig próbáltam nem konfrontálódni vele, 
csak annyit mondtam, hogy ez van, az van, ezt 
én pontosan tudom, próbáljon ellenérveket fel-
hozni, de csak a tények alapján! A végén elkezdte 
mondogatni, hogy a régi rendszerben ő hogy el 
volt nyomva, és valahogy eljutottunk a Bártfa-
fürdői túrákig. Ekkor azt mondta, hogy a hegyen 
meghajolt előtte egy szobor. Úgyhogy láttam, 
hogy egy őrülttel van dolgom. Éppen megér-
keztünk Párkányba, amikor kérdezi, hogy hol 
vagyunk. Jézus, Párkányban? Nekem le kellett 
volna szállnom Érsekújváron! Na látja, mondom 
neki, ha nem kezdte volna el ezt a vitát, haza-
ért volna, most meg utazhat vissza! Általában így 
szoktam kezelni az emberi butaságokat.

Amúgy az életem során nem alakult ki konf-
liktus a magyarságtudatom és a szlovákság, illetve 
a szlovák állampolgárságom között. Számomra a 
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szlovákiai magyar lét nem szenvedéstörténet, ha-
bár a szülőfalumat és a családomat érintették a ki-
telepítések. Tehát ha erre fogékony lettem volna, 
sok minden igazságtalanságot föltárhattam volna. 
Amikor a magyarországi filozófia történetét kutat-
tam, és Felső-Magyarországot összehasonlítottam 
Erdéllyel, rá kellett jönnöm, hogy a szlovákok és a 
magyarok között nem voltak alapvető különbségek. 
Mindketten a nyugati kereszténységhez tartoztak, 
míg Erdélyben a román ortodoxia és a magyar nyu-
gati kereszténység szemben állt egymással. Kétség-
telen, Trianon fölerősítette a különbségeket, amire 
a szlovák oktatás is rátett egy lapáttal. De a harmin-
cas-negyvenes években erősebb volt a szlovák-cseh 
konfrontáció, mint a szlovák-magyar. A csehek 
ugyanis kulturálisan nagyobb távolságra vannak 
tőlük, mint a magyarok. Amikor a magyarországi 
filozófiatörténetet nézi az ember, akkor ez a husza-
dik századig nem más, mint felekezeti filozófiák 
története, hiszen világosan elkülönül egymástól a 
protestáns és a katolikus. Európai szinten is fontos, 
hogy az emberek protestánsok voltak vagy katoli-
kusok, hiszen a protestánsok sokkal inkább moder-
nebbek és alulról építkezők voltak. Egyébként az, 
hogy alulról kell építkezni, nekem is a véremben 
van. Amikor a tizenkilencedik századi filozófia-
történettel foglalkoztam, elmagyaráztam a szlovák 
kollégáknak, hogy a szlovák filozófia történetét nem 
lehet megérteni a magyar kontextus ismerete nél-
kül. Ez egy komoly többlet volt számomra hozzájuk 
képest. Emellett ismertem a cseh és szlovák össze-
függéseket, illetve a közöttük lévő különbségeket. 
Ebből jött elő aztán később, hogy az iskolai filozófi-
ával érdemes foglalkozni, mivel akkor még ebben a 
keretben művelték a filozófiát, ami eleinte nem egy 
originális szaktudomány volt, hanem propedeutika, 
vagyis bevezető stúdiumok együttese. A protestán-
sok külföldön tanultak, onnan hozták haza az esz-
méket, úgyhogy az ő tudományuk egy reprodukció 
volt. Ezért a tizenkilencedik század elejéig nem is 
vagyok hajlandó a magyar filozófia történetéről be-
szélni, hanem csak magyarországi filozófiáról beszé-
lek, mivel ez a korpusz egyrészt nem magyarnyelvű, 
másrészt több kultúrájú volt. Nekem óriási elő-
nyöm volt ez a kettős látás, ami nélkül nem lehet 
létezni a mi szakterületünkön. 

Valamit el kell mondanom arról is, hogy mi-
lyen módon él bennem a cseh és a szlovák nyelv. 
A szlovák nyelv szikárabb, mint a cseh, és ez igaz 
a filozófiai szaknyelvre is. A cseh nyelv, még ha 
struktúrájában hasonló is a szlovákhoz, szellemé-
ben közelebb áll a német gondolkodáshoz, s ezért 

sok olyan elem található benne, amelyek a szlovák-
ban nincsenek. Csehül például könnyebben lehet 
misztifikálni, mint a szlovákul. Olyan összetetten 
fejezheti ki magát az ember, amire a német is képes. 
Ezért ha szépirodalmi szövegről van szó, a csehet 
előnyben részesítem a szlovákkal szemben, mert 
sokkal plasztikusabb és gazdagabb. Rengeteg íz van 
a cseh nyelvben, miközben a szlovák nyelv kicsit 
rurálisabb. Én a kortárs szlovák vagy cseh irodalmat 
ugyanolyan árnyaltan értem, ugyanúgy élvezem, 
mint a magyart, viszont a szlovák irodalmat kevés-
bé olvasom, mert ritkábban jelennek meg olyan 
dolgok, amik érdekelnének. Van most egy fiatal 
írógeneráció, akik nagyon jókat írnak, de mostaná-
ban inkább újraolvasok, mint újat olvasok, és ezek 
főleg a csehek: Čapek, Hašek és Kundera. Annyi íz 
van ebben a nyelvben! Van egy Párizsban élő cseh 
író, Patrik  Ouředník, aki elkészítette a nem kon-
vencionális cseh nyelv szótárát. Például a női mellre 
harminc kifejezés van, a biszexuálisra és a férfi nemi 
szervre öt oldalon át sorolja a szavakat! A rendőrre 
is rengeteg találat van, és ezek mind-mind megje-
lennek az irodalomban is. Szlovákul nem lehetne 
ennyi kifejezést találni.

Ha az előbb a buta szlovák nacionalizmusra 
mondtam példát, hadd hozzam fel, hogy ennek van 
magyar megfelelője is. Gyakran szoktam szégyenkez-
ni a magyar turisták miatt a Tátrában. Ilyen a pláza-
cica-féle turista, aki magassarkú cipőben akar kirán-
dulni, és csodálkozik, mi több, föl van háborodva, 
hogy hogyhogy nem beszélnek magyarul Poprádon? 
Ne haragudjon, mondom neki, Poprád sohasem 
volt magyar, maga tévúton jár! Legföljebb néme-
tek laktak ott meg magyar állami tisztviselők, akik 
eltűntek 1918 után. És hogy ez itt mind a miénk, 
mondják, mivel a Duna Televízión nézik ezeket a ha-
zajáró sorozatokat, és úgy gondolják, hogy hazajön-
nek! Mondom, ne haragudjatok, hová jöttök ti haza? 
Miről beszéltek? És mondja nekem a recepciós, hogy 
volt itt egy vendég Magyarországról, akinek volt 
egy rakás trikója, mindegyiken Nagymagyarország 
térképpel és irredenta feliratokkal. Azt hitte, hogy 
mi nem értjük. Amikor ment el, szóltunk neki: ne 
haragudjon, maga tudatosította, hogy viselkedett itt 
velünk szemben? Erre megdöbbent, hogy tényleg? 
Hát igen, velünk szemben ez kihívó provokáció, és 
lehet, hogy nem tudunk olyan jól magyarul, de bizo-
nyos dolgokat megértünk. Ilyenkor nagyon szoktam 
magam szégyellni. Nem várhatom el a szlovákoktól, 
hogy mindig különbséget tegyen a szlovákiai és a 
magyarországi magyar között. Csakhogy sajnos nagy 
különbségek vannak.
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Vagy odajön az asztalunkhoz egy idős házaspár 
Magyarországról, egy nyugalmazott katonatiszt a 
feleségével. Elkezdek velük beszélgetni. A férj, aki 
Moszkvában végezte a katonai akadémiát, büszkén 
mondja, hogy ők nézik a Duna Tévében a hazajáró 
sorozatot, és jöttek megnézni a hegyeinket. Aztán 
kezdi nekem magyarázni, hogy mi itt mennyire el 
vagyunk nyomva. Én, személyesen, szlovákiai ma-
gyarként. Mondom neki: ne haragudjon, egyetemi 
tanár vagyok, publikálok magyarul, szlovákul és 
más nyelven is, a gyerekeim olyan iskolába járnak, 
amit választottak maguknak. Mi a gond? Én el-
mondhatom a véleményemet bármikor, bármilyen 
fórumon, miközben van kollégám Magyarorszá-
gon, aki még a folyosón sem meri elmondani, ha-
nem csak az irodájában, amit gondol, nehogy valaki 
följelentse. Nálunk ez kizárt dolog! Amikor nálunk 
volt egy nacionalista kormány, és meg akarták nyir-
bálni a magyar nyelvű oktatást az egyetemen, akkor 
nem én, hanem a Bölcsészkaron egy másik tanszék 
vezetője hozta föl a tudományos tanácsban, hogy 
nekünk protestálni kell ez ellen, mert egyrészt em-
beri jogokba ütközik, másrészt akkor megszűnnek a 
szakjaink. Én, mondom neki, őszintén szólva sok-
kal jobban érzem magam szlovákiai magyarként, 
mintha magyarországi magyarnak kéne lennem! 
Erre csak nézett, szerintem föl sem fogta. 

Ugyanakkor az is előfordult velem, hogy egy 
liptói kocsmában mellém ül egy szlovák atyafi, és 
megkérdezi, hogy mit szólok a magyarokhoz. Erre 
mondom neki, hogy arra nem tudok válaszolni, 
hogy mit szólok a magyarokhoz, mondja meg, 
hogy melyik magyarra gondolt, akkor elmondom 
a véleményemet, mivel olyan, hogy „magyarok ál-
talában” nem létezik. Akkor már olyan jól beszél-
tem szlovákul, hogy nem szúrhatták ki, hogy nem 
vagyok szlovák. Ez olyannyira igaz, hogy az egyik 
könyvem szlovák változatáról azt írta egy szocioló-
gusnő, Zuzana Kusá, hogy a legszebben író szlovák 
filozófus vagyok. És ezek a szlovák kollégák respek-
tálták, hogy magyar vagyok. Az is megtörtént, hogy 
szakítottam egy szlovák barátnőmmel, aki nem 
volt képes felfogni, hogy magyar vagyok. Ugyan-
is a kapcsolatunkban egy idő után megjelentek a 
kulturális különbségek, amiket nem tudtunk felol-
dani. Ilyen volt, amikor például előjött a nyelvhasz-
nálat kérdése, és én azt mondtam, hogy a szlovák 
nekem legjobb esetben is a második nyelvem, és 
tulajdonképpen idegen nyelv számomra. Erre föl-
csattant, hogy hogyhogy neked idegen nyelv a szlo-
vák, amikor itt élsz ebben az országban? Mondom 
neki: bazmeg, én magyarnak születtem, a szlovákot 

idegen nyelvként tanultam meg, és most ez a má-
sodik nyelvem! Erre hülyeségeket kezdett beszélni, 
és miközben azt gondoltam magamban, hogy lehet, 
hogy nagyon szép cicid van, és különböző pozíció-
kat jól tudsz az ágyban, megmondtam neki, hogy 
ennek így nincs értelme, fejezzük be! Hál’istennek 
messze lakott tőlem, így aztán elhalt az egész. Azt a 
nőt a Tátrában szedtem fel, ahogy egy másikat is, 
aki Tapolcsány környékéről származott, egy nagyon 
katolikus, nacionalista, primitív világból, ahonnan 
elkergették a zsidókat a háború alatt, és amikor né-
hány visszajött, azokat megint elkergették, és utána 
is mindig nacionalistákat, fasisztákat választottak. 
Jellemző, hogy Fico is erről a vidékről, a Felső-Nyit-
ra környékéről származik. 

Több szlovák nőt is kérdeztem arról, hogy mi-
ért én, a magyar. Erre ők általában azt mondták, 
hogy a szlovákok bunkók, a magyarok pedig lova-
giasak. Ez így persze baromi nagy leegyszerűsítés, 
de az igaz, hogy a macsóságot mindig igyekeztem 
levetkőzni, és arra törekedtem, hogy szépen beszél-
jek és tapintatos legyek a nőkkel szemben, és olyan 
dolgokra is odafigyeljek, amikre korábban nem. 
Valamennyi párkapcsolatomban a nőt többnek 
tartottam önmagamnál, és mindig nagyon odafi-
gyeltem arra, hogy fontosnak érezze magát a kap-
csolatunkban. A szerelem-könyvemben is utalok 
rá Diderot kapcsán, és magam is úgy gondolom, 
hogy a másiknak szerzett gyönyör a legfőbb jó. A 
kapcsolataimban is arra törekedtem, hogy a sze-
xualitást a nő mindig élvezze, és hogy a gyönyört 
élje át. Táncolni sem lehet, ha nem működök 
együtt a másikkal! És amikor magamhoz tértem 
az aktus után, és néztem a nő arcát, hogy úristen, 
ő most teljesen odaadta magát nekem, mindenfaj-
ta fenntartás nélkül, hát ez a legnagyobb dolog, 
ami létezik a világon! Ezt nekem nagyon meg kell 
becsülni! Vagyis nincs semmi titok: a nőt szeretni 
kell! Akkor minden működik, mivel ezt a nők ész-
reveszik, rögtön tudják!

A nyolcvanas-kilencvenes években, munka-
helyi beosztásom és egyéb társadalmi funkcióim 
révén belekeveredtem a politizálásba is, és akkor 
gyakran kirobbantam és keményen támadtam, és 
rengeteg konfliktusom volt máig működő szlová-
kiai magyar politikusokkal, mivel az igazságtalan-
ságot, a hazugságot és a tudatos félremagyarázáso-
kat nem tudtam elviselni. De az utóbbi tíz évben 
már úgy érzem, hogy az életkorom miatt már kívül 
vagyok a történelmen. Magánéletemben élhetek 
úgy, mintha nem lennék hetvennégy éves, de a tár-
sadalmi létemben el kell fogadnom, hogy már egy 
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másik generáció irányítja a dolgokat. Lehet, hogy 
ez eleinte kellemetlenül érinti és irritálja az em-
bert, de előbb-utóbb rá kell jönnünk, hogy időben 
és érdeklődésben relativizálódnak és elcsúsznak a 
dolgok. Hogyha egy idős ember azt érzi, hogy már 
nem néznek rá a fiatal nők úgy, mint régen, akkor 
azt is észre kell vennie, hogy az ötven és hetven 
közötti nők viszont ugyanúgy néznek rá. És utána 
arra is rá fog jönni, hogy az ötvenes nők is nagyon 
jó dolgokat tudnak. Ez az egyik dolog. A másik, 
hogy hetven fölött valóban megtapasztalható, 
hogy nem vagyok fontos már, ugyanis egyértelmű, 
hogy a társadalmi struktúrában elfoglalt funkciók 
alapján értékelnek bennünket. Viszont ebben az 
életkorban az is kiderül, hogy a korábbi kapcsola-
tok többsége el fog tűnni, és csak azok maradnak 
meg az ember közelében, akik rám mint egyénre 
vagy személyiségre tekintetnek. Úgyhogy hetven 
fölött, hál’istennek, csak azok az emberek lesznek 
a környezetemben, akikkel érdemes fenntartani a 
kapcsolatot. 

Az elmúlt huszonhat évben irodalomtudo-
mányt és irodalomtörténetet is tanítottam, és 
ilyenkor neveltem is, ugyanis az irodalom révén 
emberismeretet, hermeneutikai hozzáállást is kí-
nálhatunk, éppen ezért keresnek még sokszor azok 
a diákok, akikkel korábban közeli kapcsolatban 
voltam, hiszen sokat túráztunk együtt. Felhívnak, 
hogy tanár úr, légy szíves, mert letegeződtünk, eb-
ben és ebben a dologban mit tanácsolnál nekem? 
Legutóbb is három lánnyal túráztam, az egyik már 
édesanya, és arra a két napra a férjére bízta a kislá-
nyukat. A másik kettő most fejezi be az egyetemet, 
de még tanítottam őket. Nagyon jókat beszélget-
tünk, és a túra végén megnyitottak ilyen női témá-
kat, hogy például menstruáció. Erre én megjegyez-
tem, hogy csak nyugodtan, én már abban a korban 
vagyok, hogy lehet, nemsokára én is menstruálni 
fogok, úgyhogy elkezdtek a menstruációs bugyiról 
is beszélgetni. Erre mondom nekik, lányok, nem 
mondtatok semmi újat! A koromból adódóan ha-
vonta kapok értesítőket a fészbukon egy bizonyos 
egészségügyi cégtől, ahol férfi inkontinenciára 
ajánlanak pelenkákat. Egészen idáig eljutottunk. 
Nálam ez egyáltalán nem probléma.

De sajnos ebben az életkorban az idő nagyon 
felgyorsul, és egyre kevesebb lesz a diszponibilis 
idő. Ez ott van a háttérben, ami meghatározza 
a viselkedést, ha akarjuk, ha nem. A gorál öreg-
asszonyokkal is megéltem, amikor tipródtam a 

buszmegállóban, ők meg mondták, hogy hová 
siet, a hegyek jövőre is ott lesznek?! Ugyanakkor 
megpróbálok ehhez alkalmazkodni, úgy, hogy a 
kecske is jóllakjon, és a káposzta is megmaradjon. 
Amikor például fenn vagyok a háromhetes gyógy-
kezelésen a Tátrában, délelőttönként, amikor el 
kell mennem ilyen-olyan kezelésekre, de még ma-
rad egy-két órám az ebédig, felveszem a túracipőt, 
és nekivágok a hegynek. Van vagy háromszáz mé-
teres szintkülönbség, és én próbálom a turista- és 
a kapitalista énemet összeegyeztetni. Egyrészt mé-
rem az időt, és ha csak egyetlen másodpercet javí-
tok, akkor annak nagyon örülök. Másrészt fönt a 
hegyen, ahol a bokrok között ott vannak a pihe-
nőpadok, leülök, becsukom a szemem, és kilépek 
az időből. Hagyom, hogy áradjon belém a termé-
szet. Tehát lehetséges ki-be lépkedni. Megoldható 
az egész. Aztán félóra múlva fölriadok, és mindezt 
utólag tudatosítom magamban. A lényeg a két fi-
xált időpont között eltelt időmennyiség, ami nem 
idő, hanem csak létezés, amikor csak vagyok. És 
ezt követően térek vissza az időbe, amikor le kell 
érnem az ebédhez. 

Vagyis vannak pontok, amelyekhez igazod-
nom kell, mivel benne vagyok a társadalomban. 
De ha egy jó könyvet olvasok, akkor is átlépek egy 
másik időrendbe. Mindazonáltal továbbra is érde-
kel a világ és az élet. Mindig sokkal több az, amit 
nem tudok, mint amit tudok, még mindig van, 
amit érdemes fölfedezni, még mindig érdekelnek 
a szép nők, és még mindig megfordulok utánuk. 
De ma már másról szólnak a dolgok, és ha esetleg 
úgy vélném, hogy valamilyen irányba kellene ha-
ladni, ezt ma már nem tudom és nem is akarom 
ráoktrojálni az új generációkra. Könnyen nevetsé-
gessé válhatunk. Az, hogy fiatalnak érzem magam, 
megtartom a magánéletem számára, és ha valaki 
megkeres, megpróbálom a bölcs öregúr szerepét 
alakítani, fönntartva, hogy ezt egy hetvennégy 
éves vén faszi mondta. A fiatalságot megtartom az 
olvasmányaimnak, kapcsolataimnak, annak, hogy 
még most is szeretek szeretkezni, és nem fogadom 
el, hogy hetven fölött el kellene feledkeznem bi-
zonyos dolgokról. És máig tudok beszélgetni a 
két-három generációval fiatalabbakkal is, és kön�-
nyen meg tudom velük találni a közös hangot. És 
ez azt jelenti, hogy talán még nem vénültem meg 
teljesen. 

Bélvata, 2023. augusztus-szeptember




