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Absztrakt

Ma már nem olvasok sci-fit. (Pedig 20 éve még ír-
tam is.) Unalmasak, közhelyesek lettek, már nem 
a tiszta fantázia, hanem a spekuláció termékei el-
sősorban. A tudomány beérte az irodalmi fantázi-
át, és most már egymás mellett totyognak tovább. 
Érdemleges űrcélok fényév-milliókra lehetnek, 
ükunokáink se fogják látni őket. Persze, mint le-
hetséges jövő, sosem is érdekeltek engem, s mint 
krimik sem. Csak az ember érdekelt, a földi, aki 
valamivel szokatlanabb környezetben érez, beszél és 
cselekszik, valamint a másik ember, aki az egészet 
kitalálta. Idelenn. Az „űrözés” tehát, ami ma folyik, 
nem futurológia, hanem valami más. De mi? Ezen 
a kérdésen is elmélkedik ez az esszé-tárca, egy kicsit 
mosolyogva, bár ez nem indokolt.
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Abstract

I don’t read science fiction anymore. (In fact, I 
even wrote it 20 years ago.) They have become 
boring, commonplace, no longer the product of 
pure fantasy, but primarily of speculation. Scien-
ce caught up with literary fantasy, and now they 
continue to toddle along side by side. Worthy space 
targets can be millions of light-years away, and even 
our great-grandchildren will not see them. Of 
course, as a possible future, I was never interested 
in them, nor as crime novels. I was only interested 
in man, the earthly man who feels, speaks and acts 
in a slightly more unusual environment, and the 
other man who invented it all. Down here. So the 
„spacecraft” that is going on today is not futurology, 
but something else. But what? This essay-feuilleton 
reflects on this question as well, smiling a little, 
although this is not justified.

Keywords: science fiction literature, fantasy, 
science

Még a boldogság is viszonylagos. Ezt annak el-
lenére, vagy éppen azért gondolom így, mert mos-
tanában olvastam, hogy a kozmikus fizika legújabb 
sejtései szerint az einsteini általános relativitáselmé-
let már nem úgy érvényes, ahogy születésekor, száz 

éve, amikor a kortársak még semmit sem értettek 
belőle, meg az univerzum fekete anyagából. Mára 
viszont, hogy végre megértettük (talán), ahogy az új 
tudásoktól általában is: a kérdőjeleink szaporodtak 
meg.

A minapi decemberben például egy sikeres 
japán üzletember („szociálisabb” megnevezéssel: 
műgyűjtő divatmágnás), Maezava Juszaku (meg az 
asszisztense), a kazahsztáni Bajkonurból kiindulva 
egy profi orosz űrhajós társaságában kereskedelmi 
célú kiránduláson járt az űrben, két járvány-hul-
lám között, feltehetőleg tokiói tőzsdeszünetben. 
Szojúzzal utaztak – mintha csak azt mondanám: 
Zsigulival vagy Toyotával, olyan klasszikus hangzá-
sú a jármű neve –, és hét óra szabad űrrepülés után 
tizenkét napot töltöttek a Nemzetközi Űrállomáson 
aktív pihenéssel, s a képek szerint: boldog életéve-
zettel. De talán némi szorongással is, hiszen az űr 
mégis csak az üresség szinonimája – nyelvtanilag 
legalábbis…

Csak történeti dokumentumként említem, 
hogy éppen 55 éve, három megelőző, technika-
ilag sikertelen kísérleti repülés után, 1967 tava-
szán szállt fel a Szojúz–1 az új Szojúz-program 
legelső emberes útjára, szűk két nap időtartamra. 
Nyilván vannak szempontok, amelyek szerint az 
az űrút is sikeres volt, hiszen a hajó visszatért, de 
maga a kabin legvégül a földbe csapódott, és Vla-
gyimir Komarov mérnök-tesztpilóta szörnyethalt. 
Ne feledjük: akkor épp három hónappal voltunk 
az Apollo–1 sokkoló katasztrófája után, amikor is 
a három amerikai úttörő – miután megfulladtak 
szénmonoxidtól – benn égett a szkafanderében egy 
egyszerű, start-szimulációs, üzemanyag nélküli teszt 
során, még a földön, hetekkel az új Apollo-program 
kitűzött, első, úgynevezett „emberes” rajtja előtt. 
Fej fej mellett – igen, ilyen egy igazi „verseny”! Bár 
van, aki inkább így fogalmazna: hidegháborús fegy-
verkezési űrhajsza. A „Hold-háborút” amúgy Ken-
nedy hirdette meg még 1961-ben, de persze volt 
hozzá „partnere” is. Nyilván még nem számolták (s 
különösen a két virtuskodó „fél” adatait nem adták) 
össze, mennyit nyert – főképpen a tudomány és a 
technika – azokon a harcos évtizedeken. Ámbátor 
valamennyit, több-kevesebbet, valószínűleg még a 
festőművészet, a sportlövészet és az összehasonlító 
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finnugor nyelvészet, de talán még a kihaló balatoni 
nádaratás is nyert az űrverseny oldalszálain, ha erő-
sebben megkutatjuk, de végül is: értelme sem lenne 
a végső mérlegkészítésnek, már az összevethetetlen-
ségek okán sem. Ahogy a nagy földrajzi felfedezé-
sekről sem készülhet „objektív” összesítés soha…

Maga Komarov azonban előre sejtette a sor-
sát – egy amerikai lehallgatóállomáson is rögzített 
rádióbeszélgetés szerint. A tartalék kozmonauta, 
bizonyos Jurij Gagarin előzőleg egy 200-as hiba-
jegyzéket írt az űrkapszuláról, s a levelet a KGB-n 
keresztül (amely szervezet, lám, még az űrrepülésben 
is fontos „szakmai” szerepet játszott) megpróbálta 
eljuttatni Brezsnyev főtitkárnak, de valószínűleg si-
kertelenül: el akarták halasztatni a startot. (Gagarin 
különben csak egy évvel élte túl ezt az eseményt!) 
A második űrhajó, a Szojúz–2 indulását viszont – 
amely másnap rajtolt volna háromfős személyzettel, 
akik közül ketten a tervek szerint egy űrséta után a 
Szojúz–1-gyel tértek volna vissza – szerencsére elha-
lasztották, technikai hibák miatt. Azokból azonban, 
sajnos, egy hosszú sorozat sújtotta az első hajó rö-
vid utazását: nem nyíló napelemtáblák, nyolc órás 
rádiónémaság, sikertelen manőverezések, fékező-
rakéta gyújtáshibák, ki nem nyíló fékezőernyő, sa-
többi. Amúgy Komarovnak korábban volt már egy 
sikeres űrrepülése harmadmagával a Voszhod–1-en, 
az akkor új Voszhod-program első „emberes” útján, 
hatalmas nemzetközi dobverés és elismerés mellett, 
amelyről aztán csak később írták meg, hogy a há-
rom szkafandert itthon kellett hagyniuk, mert nem 
fértek volna el a kabinban, ahol szinte pelenkát is 
alig tudtak cserélni helyszűkében. De nyilván nem 
a kényelemvágy röptette őket sem… Azt viszont el-
mondhatták, hiszen akkor mind életben maradtak, 
hogy bár még Hruscsov főtitkár búcsúztatta őket, 
már Brezsnyev főtitkár integetett visszatérésükkor.

Természetesen senkinek sincs, és nem is lehetett 
kétsége a tekintetben, hogy az űrúttörőség (még 
űrverseny vagy űrháború nélkül is) megköveteli 
a maga áldozatait, hőseit, kihívásokat vállaló kül-
dötteit – mindegyik birodalom-építő új űrhatalom 
oldalán, s valószínű, ma is még csak töredékét is-
merjük a kudarcoknak. Eddig százhetvennégy ha-
lottat vallottak be (2022), mint az űrkatasztrófák 
közvetlen áldozatait – egy nagyobb ügyet még a 
kínaiak is –, de ki tudja, hány lehetett még a közve-
tetten „elesett,” meg a sebesült űrkatona! A szóbe-
szédek (a sok vélt meg bizonytalan tanúval együtt) 
nyilván még a fantáziánkat is felülmúlják, kezdve a 
történeteket már a németekkel, s még az 1940-es 
évektől, s azóta is mi minden történhetett fent és 

lent azokkal az elképesztő, hihetetlen szerkezetek-
kel meg a rajtuk, bennük, körülöttük munkálkodó 
személyekkel. De ettől még szabad csodálni vagy 
tisztelni – is – a résztvevőket: élőket, halottakat… 
régieket, maiakat…

Pár hónapja például egy másik űrbrigád is fel-
szállt egy Föld körüli pályára, az Elon Musk Tes-
la-vezér toborozta civileké, a NASA és a SpaceX 
magánrakéta vállalat közös szervezésű útjára.  
Az Inspiration4 elnevezésű űrhajó-kapszulában ül-
tek meg lebegtek három napon át. (A név egy sor 
lelkesítő értelmezést és fordítást sugall, nekem még-
is valahogy az egyszerű orvosi fogalom, a belégzés 
jutott eszembe róla elsőnek – nyilván a saját bio-
lógiai korlátaim miatt.) Az „űrúrvezető” egy Jared 
Isaacman nevű milliárdos volt, aki a részvételi jegyet 
kábé 200 millió dollárért váltotta meg magának, és 
három „átlagosan” amatőr asztronauta-társának – 
egy ráktúlélő orvos-asszisztensnek, egy „közép-föl-
di” geológusnak, és egy veterán katonatisztnek –, 
akik űr-ügyben valamelyest mind érintettek voltak, 
de azért külön is képezték őket hat hónapon át. 
Egyébként a nem is olyan rövid űr-tor-túrára – a 
bolygón időközben nemzetközivé lett pandémia 
ellenére (vagy éppen azért?) – 135 országból 5200 
fizető ügyfél jelentkezett (vagy csak ennyi került a 
véglistára), de persze egyelőre fent kevesebb volt a 
szabad hely, mint lent, ezért valahogy még közü-
lük is kiválogatták (s nem sorsolták, úgy tudom), 
ki szállhat be a Crew Dragon űrhajóba, hogy a Fal-
con-9 rakéta a mennybe repítse. Szilveszter hajna-
lán, más témánk nem lévén éppen a szerencsét hozó 
lencseleves mellett, erről is beszélgettünk középko-
rú barátaimmal, s meglepett, hogy hatunkból öt 
szintén szívesen felrajtolt volna a magasba, akár már 
mostanában is.(Mit nem adnék a Föld látványáért! 
– mondta egyikük, igaz, ő bérből és fizetésből élő 
közalkalmazott.) Nekem meg eszembe sem jutott 
volna! De vajon akkor most önismereti deficitem 
van, vagy már tényleg olyan öreg vagyok, hogy talán 
nem is írhatnék többé verset se, mivelhogy – e jelzés 
szerint – már jócskán elhagyott a mindig kezdemé-
nyező úttörőerőm, s lebomlóban van a józan észt is 
gyakran hanyagolni kész fantáziám, ami szintúgy az 
ifjúság és a költőség egészséges tünete. Pedig hány 
őrültségben voltam benne életemben, hagyomá-
nyos logikával szinte igazolhatatlanokban is, hogy 
mást ne említsek (magamnak), mint például az 
Első Magyar Mount Everest Expedíciót vagy 25 éve 
– civilként. Mostanra meg már nem maradt ben-
nem semennyi „cselendzs” vagy felbuzdulás sem? 
Pedig amikor Gagarint lőtték fel egy egyfordulós 
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körútra a Vosztok–1-gyel, a Vosztok-program állí-
tólag első „emberes” útjára – voltam vagy tizenegy 
éves –, lelkes (vagy vonalas?) verset írtam vonalas 
irkafüzetembe, első dugattyús öntöltő-tollammal, 
pacamentes (s csak szerintem) szép zsinórírással: 
Fellőttek egy űrhajót a légbe,/Szállt, repült, repült,/Így 
a Szovjetunió végre/a világ élére került…

 Ha kérhetem, ezt a pár sort most ne elemezzük 
se esztétika, se tartalom oldaláról, inkább folytassuk 
azzal, hogy egyébként az imént említett égi mun-
kaüdülés-féleségből – majdnem 30 ezer kilométe-
res menetsebességgel kerülgetve a földet 585 km 
magasban – nemrég még 10 perc úgy 700 millióba 
került, persze minden kört (napi tizenötöt) előre 
kifizetve. A fajlagos költségek azonban idővel nyil-
ván csökkenhetnek, bár most még nem próbálnám 
meg kiszámolni, hány év múlva lesz várható a min-
dennapi nagyközönség számára is egy megfizethető 
moon-light-flight, vagy a „fapados” lodgement a 
Space Station kényelmetlenségében. (Akár mind-
járt az úgynevezett Turizmus Szatellit Számlák nevű 
új, hazai, utazás-támogató rendszer jóvoltából is.) 
Viszont azt elmesélhetem, hogy az elmúlt nyáron 
engem is elvitt egy barátom (együtt a gyerekem-
mel) egy nagy égi körre a Balaton fölé kétmotoros 
kis Skyhawk repcsijével egy kétórás kiruccanásra 
– ingyen. (Bár ugyan pár tízezerért felvisznek bár-
kit a hivatásos repsétáltatók is. Kicsiben a világűr? 
Nagyon kicsiben!) A barátom egyszer még a bot-
kormány is elengedte, s hagyott vezetni pár percig, 
amitől ugyan (elnézést a nem szalonképes, de a 
megállíthatatlan televíziós celebkultusz miatt erő-
sen terjedő közbeszédbeli trágárság által mára szinte 
már használaton kívülre szorított kifejezésért) nem 
„tojtam össze” magam ijedtemben, vagy legalább-
is nem vallottam be, hogy igen, de egyszerre csak 
rettenetesen szédülni kezdtem odafent a magasban, 
két kilométeren. Bár lehet, nem a légnyomástól 
vagy a belégzés nehézsége miatt, hanem csak az ins-
pirációtól: a rám zuhanó feladattól és felelősségtől. 
A politikusok meg a túl gyorsan milliárdosulók biz-
tosan jól ismerik ezt az érzést…

A Musk által finanszírozott űrtúra „ülőhelyeire” 
tehát jócskán volt fizetőképes kereslet, ha nem is 
mindenki tudott eladni hozzá öt milliárd dollárnyi 
részvényt szinte felfoghatatlan értékű saját értékpa-
pírjaiból, ahogy a Tesla-király tette. Habár, az elem-
zők szerint, a világ leggazdagabb emberének – a tu-
datos vagyoncsökkentés és részvényvagyon-vesztés 
ellenére – ez évben is jelentősen nőtt a bevétele, de 
még a részesedése is magában a Tesla-vállalatban. 
Ő tehát hamarosan megint a „pénzénél lesz” (ami 

majd’ 300 milliárd dollár), hiszen különben is: to-
vábbi űrtevei vannak. Nemrég az is előfordult vele, 
ahogy időnkét más, hozzá hasonló közszereplőkkel 
is, hogy 20 milliárd dollárt veszített egy ügyleten 
vagy ügyön, bár ez szinte már közgazdasági lehe-
tetlenség, hiszen éppen hogy az ellenkezője tűnik 
valósnak, hogy csak a szegényeknek fogy, ha köl-
tenek és használnak a „megtakarításukból”, a gaz-
dagoknak, de különösen a nagyon vagyonosoknak 
szaporodást hoz, ha csak hozzányúlnak is valame-
lyik tőkéjükhöz. Olyan ez, mintha a kés kopna fafa-
ragáskor, de a bélszín vágásánál még élesedne is. És 
nem kell feltétlenül demagógnak lennie az ember-
nek, ha megjegyzi halkan, tárgyilagosan, hogy ma a 
földvilágon egy-egy ilyen besorolású, sikeres „hús-
vágó” személyre legalább egy fél országnyi, amúgy 
esetleg tehetséges fafaragó vagy favágó jut. Meg azt, 
hogy a világ tíz leggazdagabb embere – csupán csak 
a pandémia kezdete óta is – együttesen több mint 
kétszeresére növelte a vagyonát, ami mára elérte a 
legszegényebb három milliárd földlakó privát tulaj-
donainak összességét. (Musk egyszemélyes szorzója 
ebben az összehasonlító statisztikában a 10-es volt, 
de mint minden másik, még ez a megdöbbentő 
szám is: relatív!)

Egyébiránt a kommentátor a tévében egyenesen 
az első holdra lépéshez hasonlította ennek a kis űr-
útnak a jelentőségét, s történetesen a hősök tény-
leg éppen ugyanonnan rajtoltak el. Ez az emberiség 
jövője – jelentette ki lelkesen és magabiztosan, bár 
lehet, verset nem írt –, Armstrong és Aldrin útján ha-
ladva. Az Apollo–11 harmadik űrhajósának a nevét 
nem is említette, pedig Collins akkor, a biztonságos 
munkamegosztás részeként, a keringő parancsnoki 
hajóból nézte végig magát a holdsétát, 120 kilomé-
teres magasságból, kezét valószínűleg mindvégig 
a segítségnyújtó gombon vagy fogantyún tartva, s 
reménykedve, hogy nem egyedül kell majd vissza-
indulnia a Földre. Mégis, ma már legföljebb csak 
véletlenül hallhat, olvashat róla a kíváncsi kortárs. 
Ahogy a mostani civil űrmászók neveit sem tanul-
juk meg, talán még ha véletlenül leestek volna, sem. 
Megjegyzem: 1993 nyarán egy autóból néztem én 
is a Kennedy rakétapályaudvar közelében, ahogy 
pár kilométer távolságban az égbe szállt az akkor 
utolsó (sorban az ötödik) Endeavour űrsikló. Az új 
járműcsaládot a Challanger 1986-os katasztrófája 
után kezdték építeni az amerikaiak. Emlékszünk, 
ugye, hiszen ma már rengeteg részletét ismerjük 
annak a földi űrszerencsétlenségnek is: a tömítő-
gyűrűk hibájától, a fagypont alatti indításon át, az 
emberi tényezők soráig. De alig 73 másodperc telt 
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el a rajttól a robbanásig! Kellhet-e erősebb bizonyí-
ték az idő „múló” relativitására?

Viszont a legelső igazi űrcivil, Christa McAuliffe 
tanárnő akkor az egész világ személyes ismerőse 
lett pár hét alatt. De vajon hány hónapig tartott 
a hírnév, mennyivel élte túl őt magát? S a hősök 
félnek-e? Hát te milyen halált szeretnél magadnak? 
Kérdések, válaszok, csendek… de hát ki gondol 
ilyenkor ezekre? Egy fényes új rajtnál arra a feke-
te napra ki asszociál? Ahogy a Columbia 2003-as, 
28. küldetésére sem – s a másik hét, többnemze-
tű halott-hősre, tekintet nélkül nemre, felekezet-
re, bőrszínre, hivatásra. Amikor is már az indulás 
82. másodpercében, mikor egy burkolatról leváló 
kis szigetelésdarab a szárnynak csapódott, eldőlt az 
attól kezdve 16 napon át sikeresként ünnepelt űr-
utazás sorsa… csak még nem tudták se fent, se lent. 
Vagy tudták mégis?! Mennyi millióan bámulhatták 
megbabonázva akkor élőben – a halált! A lenyűgöző 
képsorokat a képernyőn: heteken keresztül, majd a 
letaglózó pillanatokat, ahogyan egyszerre csak égő 
fénycsíkokká szakadt szét annyi élet és munka, 
megannyi pénz és tudomány… hatvanegy kilo-
méter magasban, tizennyolcszoros hangsebességgel 
lépve be a texasi légtérbe… 

Szeretném hinni, hogy mások is gondoltak 
ezekre a „népi”, ha nem is civil hősökre, amikor ott 
állt a miénkkel együtt az a több száz gépkocsi a flo-
ridai országúton, s mindnyájan az égre meredtünk 
áhítatosan és büszkén, aztán meg ujjongtunk és 
tapsoltunk, pedig az a repülés is a nagyon sokadik 
volt már a sorban, csak amerikaiakból is több száz 
fordult meg az űrben csupán azokban az években. 
Mára pedig lassan megtelik már az egész glóbusz 
űrközpontokkal, űripari cégekkel, birtokukban 
különféle nevű és fajtájú repülő-gépezetek százai-
val – Brazíliától Indiáig, a guyanai támaszponttól a 
csiucsüani űrkikötőig mindenfele. Ma már akár pár 
hét is alatt átalakítanak egy hagyományosat űrrepü-
lőtérré, a föld körüli pályára történő kilövések szá-
ma pedig évről évre meredeken emelkedik, ma már 
repülőgépről is képesek vagyunk űrrakétát indítani, 
s egyre nagyobbak lesznek maguk a felküldött új űr-
objektumok vagy kitelepített űrinfrastruktúrák is. 
Miközben 23 000 darab baseball labdánál nagyobb 
tárgyat ma már földi űrszemétként tartanak számon 
az űrtérképek. A még kisebb darabokat egyelőre 
nem jegyzik, bár nem valószínű, hogy volna fent 
eszköz, amely kibírná, ha ezekből egy is beleütköz-
ne akkora sebességgel, ahogy azok ott körözhetnek. 
Talán ideje volna takarítani is már! Bár úgy hallom, 
ezt sem én találtam ki: készülődnek már maszek 

űrlogisztikai „pucolócégek” is. Egyszóval: üzleti 
üzemmódra kapcsol az űr is lassacskán. Vagyis in-
kább: gyorsacskán.

De mint utólag megtudtam, abban a bizonyos 
űrszerkezetben akkor, ’93-ban éppen ember sem 
tartózkodott. De aztán 1997-ben már megint ott 
ültem egy kocsiban Cap Canaveral közelében, für-
készve az eget, s ha nem is voltam izgatott, de be-
vallom, újra megérintett a dolog – űrszele: de hát 
az ember tényleg szinte önkéntelenül is lelkesebb… 
amíg fiatalabb!  Pedig akkor még nem is tudtam, 
hogy egy év múlva már készen lesz az imént emlege-
tett, s ma már néha tényleg félig-civilek által is láto-
gatott Nemzetközi Űrállomás is. Nem-zet-kö-zi… 
milyen jó szó ez, mégis mennyi minden rossz is ta-
padt hozzá csupán csak az elmúlt száz év alatt is! De 
azért sok minden szépet is várunk még tőle… Elon 
Musk például, az ő Starship nevű úrhajójával, aka-
rom mondani: űrhajójával hamarosan már tömege-
ket szeretne a súlytalan térbe szállítgatni, és soros 
magánturnéjára akár már 2023-ban sor kerülhet, a 
Hold megkerülésével. Míg ugyanakkor a másik már 
említett pénzgazda maszek japán űrúttulajdonos is 
nyolc másik személy költségeit vállalta el már jó elő-
re, a következő menetre, amely már a Teslásokkal 
közös – tehát szinte internacionálisan civil – utazás 
lesz. És most az egyszer tényleg nem gúnyolódom. 
Állítólag még van rá néhány szabad hely, így akár 
egy magam formájú, öregedő és rokkant önkéntes 
tesztelésére is szükség lehet, hiszen amikor majd 
menekülnünk kell a tönkretett földünkről, gondo-
lom én, talán mindenkit vinni fognak… Nyilván ez 
az igazi végső célja ennek az egésznek – vagy nem? 
Különben mért kellene ez a sok magánpénz-tőke 
meg a lelkes önkéntesek özöne, hiszen az államok, 
vagy esetleg majd az államok közös űrszervezetei 
(ha lesznek valaha olyanok, mint amilyenek ma a 
„képtelen” scifi-sorozatokban szerepelnek) úgyis 
ezermilliárdokat költenek (vagy áldoznak?) majd 
ezekre a beláthatatlan messzeségű, de szép, közfi-
nanszírozott vég-célokra évente. Amennyit amúgy 
már az idén is elköltött a világ. A tavalyi rekord pél-
dául: 21 kilövés volt.

Míg ugyanakkor olyanok is vannak közöttünk 
jócskán, akik (nyilván önösségtől sem mentesen) 
azt gondolják és sugallják, hogy ezek a civil ki-
rándulások ma még teljesen felesleges pazarlást 
jelentenek. Volna sok más fontos helye is annak a 
pénznek a glóbuszon – klímaügyekre, járványok 
kezelésére, éhezés-csökkentésre, ilyesmikre fordít-
hatnák, vagy a háborúk elkerülésére akár –, de azt 
például mégsem mondhatják, hogy inkább osszák 
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szét a szegények között, hiszen azok egy nap alatt 
megennék az egészet, az csak egy feneketlen kút 
lenne, míg ezek a repülések mégis csak maradan-
dó, felejthetetlen élményt jelentenek néhány em-
bernek. (Különben is: az a pénz kizárólag az ő, s 
esetleg éppen nehezen megszerzett saját vagyonuk!) 
Ráadásul azt valóban nem nehéz belátni, hogy mű-
holdak nélkül ma már talán nincs is élet a földön! 
Az új évszázad valószínűleg legnagyobb paradoxona 
az, hogy saját klímakatasztrófánk valódi mértéké-
ről, a széndioxid-kibocsátás Föld-méretű következ-
ményeiről, a karbonemisszió veszélyességéről nem 
is tudnák, vagy nem tudhatnánk eleget, ha nincs 
az űrversengés elszabadulóban lévő forradalma, ami 
viszont magának a széndioxid-kibocsátásnak is az 
egyik legnagyobb okozója. (A lelkiismeret-nyugtat-
gató magyarázkodások, ha egyáltalán vannak ilye-
nek a magán-űrutakkal kapcsolatban, nyilván elősze-
retettel hivatkoznak ezekre a megfontolásokra is.)

Számszerűsítve: a japán űrcivil–pénzmogul 
majd, csupán magára a következő párfős égvizité-
re is – túl a Tesla–SpaceX központi költségvetésén 
és csillagászati számláin – a jelenlegi legmódosabb 
magyar „nemzetgazdag” vélhetően teljes vagyoná-
nak (ami ma közel két milliárd dollár lehet) a bő 
kétszeresét fogja kifizetni jövőre, utaztatási hoz-
zájárulásként. Nem tudom, várható lesz-e itthon-
ról is valamilyen komoly kozmikus-érdeklődés a 
komprádor vagy a nemzeti „burzsoázia” oldaláról 
(ha még van, aki érti ezeket a valamikori, mára ta-
lán már elavult szakkifejezéseket), de a civilek már 
beindultak. Egy alakulóban lévő kis magyar űrex-
pediáló cég például jelentős földi növényszállítmá-
nyokat szeretne majd a Marsra juttatni rakétakap-
szulákban, mindjárt, ahogy annak a meghódítása 
is beindul, terveik szerint hat éven belül akár. Úgy 
hírlik, az ötletgazda asztrobiológus már szerzett is 
hozzá vagy 750 millió forintot, honi befektetők-
től. „Terraformálásnak” nevezték el ezt a majdani 
űrföld-művelési folyamatot, amelynek a vélhető 
célja nyilván az, hogy a Mars is legyen olyan, mint 
a Föld: vagyis lakható. Mindenki számára! – hallom 
a szólamokat a globalitáriánus hangszórókból. De 
közben az a szintén kihallható vélekedés sem tű-
nik el az éterben, hogy azért ezek a legeslegújabb 
kori „aranyásók” nagyjából úgy tervezik ezt a jö-
vőt, hogy (miközben, szinte Nostredamus jóslatai 
nyomán, elkezdődne az emberi faj szétszóratása a 
mi kis bolygórendszerünkben), mondjuk egy né-
hány „kapszulányi” Földfölddel beterítető Marsföld 
darabot, esetleg egy 10-20-100 négyzetkilométe-
res körzetet úgy tekintenének majd, mint ahogy 

a „mienket” szokás, de nem a „közös,” hanem az 
„enyém” értelemében. Akár úgy is, mint hódítá-
si területet, hiszen a Marson, amely, ugye, szabad 
bolygó ma még, nem érvényesek a földi törvények, 
tehát a felszíne mindenképpen „szabad préda” le-
hetne. Annál is inkább, mivelhogy tényleg nagyon-
nagyon sok befektetett dollár milliárdba kerülnek 
majd azok a hosszú bolygóprojektek. Amúgy is csak 
5-6 milliónyi emberre lehetne egyelőre tervezni ott 
állandó életet. A még távolabbi jövőben esetleg majd 
újféle önigazgatási rendszerek vennék irányításuk alá 
az új kolóniákat – nyugtatta meg a ’felberzenő’ ke-
délyeket egy optimista vagy békepárti jövőelemző 
–, ahogy a Földön is volt már sokszor példa és pró-
bálkozás ilyenekkel. Más kérdés azonban – egészí-
teném ki azért még eufemizmusát –, hogy milyen 
sikerrel…

Miközben persze bőven jelentkeznek naponta 
még olyanok is, akik különben el sem hiszik ma-
gát a holdjárást sem, s kis túlzással talán még azt is 
megnézhetnénk, melyikből jelent meg több könyv 
és publicisztika a nagyvilágban: a holdexpedíció lel-
kes beszámolóiból vagy a kétkedők hitetlen tudósí-
tásaiból és elemzéseiből, szögről-szögre tételesen bi-
zonyítva a holdút tudományos képtelenségét. Hát 
csak maga a szállító rakétamonstrum, a Saturn–5 – 
együtt az Apolló–11-gyel – két milliárd alkatrészből 
állt! Na, ehhez milyen hibajegyzéket írhatott volna 
szegény Gagarin! S az is csak színjáték volt, állítják 
a tamáskodók, hogy Nixon elnök az ovális irodából 
közvetlenül beszélgetett a holdfelszínen ugrándozó 
asztronautákkal, hogy azután meg kimenjen eléjük 
egy rombolóhajóval vízre érkezésükkor. Pedig hát 
állítólag előre készen volt a beszéde a halálos ku-
darc esetére is! Nekem különösen az tetszett, ami-
kor valaki (egy korai vírustagadó?) arra hívta fel a 
figyelmünket, hogy ha mégis valóságos lett volna 
a holdjárás, se feledjük el, hogy Armstrong annál a 
bizonyos „kis lépésnél” a bal lábát helyezte először 
mellékbolygónk felszínére a holdkomp lépcsőjéről, 
az a bizonyos „nagy ugrás” tehát mindenképpen 
„ballépése” volt az Embernek. Miközben az oroszok 
pedig a Luna–15 nevű, ember nélküli holdszondá-
ból „lesték” kamerákkal az amerikai holdkunsztot 
– akkor éppen már ötvenkettedszer kerülvén meg 
a Holdat emiatt. Ez az utóbbi hír azonban később 
igaznak bizonyult, bár a szovjet kutatójármű más-
nap, holdra-szállási kísérlete közben „fölbe” csapó-
dott és szétzúzódott: nem gyűjthetett holdkavicso-
kat békésen, ahogyan tervezték.

Összefoglalva tehát: bár embermilliók fantáziá-
ját mozgatta meg – akkor sem volt egy „leányálom” 



218 Kultúra és Közösség

MŰHELY

az űrjárkálás, és még ma sem az. Ezért aztán ne-
kem egy kicsit olyan ez a felszabadult és gondtalan 
űrjövő-tervezgetés, mintha egy éppen készülő klí-
makatasztrófa-film képsorait forgatnánk a földön 
és az égben – futurológiai tárgyilagossággal és fan-
táziagazdagsággal, s ilyen címszavakkal, mint: vizit 
a Marson… épül a Merkur-kemping… már belát-
ható a Naprendszer kolonializációja, satöbbi. Talán 
még maga Gagarin is lelkesedne, ha élne, s nem 
lett volna sima berepülő-balesete, hisz még csak 89 
éves lenne. Bár én azért így is szurkolok a fizető és a 
befizetett boldog úttörőknek, még ha megemlítem 
azt is itt az írás vége felé, hogy a világnépesség, szin-
te amikorra leírom magát a számot, már el is éri a 
nyolcmilliárdot. De hát minden relatív, ugye?

Csak legyen majd ennyi hely a fenti újvilág-
ban! Békeidőben is. Mert amikor például Nixon 
személyesen gratulált a Hold-hajósoknak, még ja-
vában tartott a 16 éves vietnami háború (még hat 
évig), bár akkor éppen, a jó szándékok előrejelzé-
seként, 25 ezer katonát visszarendelt az elnök. Az 
543 ezerből. Si vis pacem, para bellum! Ha békét 
akarsz, készülj a háborúra? Jómagam akkor, mint 
alig leszerelt katona, éppen a Sírásók kocsmájában 
dolgoztam pincérként, egyetemkezdésig. A bicik-
liőr egy idősebb, okos cigányasszony volt, aki kü-
lönben egy rozoga hokedlin töltötte az egész napot 
kint a bejárat mellett, néha vittem neki egy pikoló 
sört. Pár hét alatt is sokat tanultam tőle a vendég-
látás, meg az élet trükkjeiről, de viccekkel is gyak-
ran traktált – temetési szünetekben. Pár nappal a 
holdséta után például, amikor éppen a „kézilányok-
nak” tartottam kiselőadást a friss űrhírekről, mint 

jól értesült „okoska” (ahogy a konyhaasszonyok 
elneveztek engem), megkérdezte tőlem, ízes, ízős 
hajdúsági dialektusban, tudom-e, miről beszél-
gettek az amerikaiak a Holdon. Nem tudtam. Az 
egyik mingyár’ hatalmas „toronyosházakat” akart oda 
építeni, méig nagyobbakat is, mint amillyet állítólag 
majd minékünk fognak felrakni a Nagyállomásnál, 
legalább húszemeletesset, bár én biztos, hogy nem 
laknéik bennek, mer’ hisz’ háborúba’ majd ugye úgyis 
a vasútat fogják először lebombázni, mint legutóbb is 
– magyarázta. – A másik űrpofa meg ollyan óriás-gyá-
rakat tervezett oda, mint itt mimellettünk a Gördüllő 
Csapágy. Hogy asztán itt a Fődön azután mán in-
kább csak ollyan szíp ződ hellyek legyenek, mint a 
mi Nagyerdőnk itt a szomszídba’, meg ollyan jó kis-
korcsmák, mint amillyen ez a miénk is, a kétszázhetes 
sírvendéiglő, ez a Fekete Bárány – fűzte tovább a szót 
a mi jövőtervező „romamamánk”, ahogy meg őt ne-
vezték az asszonyok a konyhán. – De akkó’ meg elő-
ugrott egy csúnya kis ződ hódlakó, és elárú’ta néikik, 
hogy pár napja mán járt ottan egy alacsony, köpcös, 
mosolygós képű kopasz russzki, és elrendelte, hogy az 
egéiszet hamar vessík be hibridkukoricával – fejezte 
be a tréfát az öregasszony – boldogan kacagó kö-
zönségének – 1969 augusztusában.

Pedig a megpuccsolt állam- és pártvezér, Nyiki-
ta Szergejevics Hruscsov akkor már öt éve boldog 
nyugdíjasként élt házi őrizetében. Bukását hatalmi 
önkényessége, politikai kudarcai, melléfogásai okoz-
ták, meg állítólag téves jövőtervező intézkedései is, 
például, hogy Kazahsztánban 28 millió hektárnyi 
szűzföld feltörését rendelte el, a birodalom gabona-
termelése azonban mégsem növekedett meg tőle…




