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Absztrakt1

2022-ben OTKA-támogatást kaptam egy kutatás-
ra, melynek címe: „A plurális habitus mintázatai 
a romániai és szlovákiai magyar kisebbség körében”. 
Alapkérdésem, hogy e két országban élő kisebbségi 
magyarok beállítódásai hogyan változnak az eltérő 
strukturális kényszerek hatására. Ennek keretében 
több tucatnyi életút-interjút készítettem kisebb-
ségi magyar emberekkel a két országban. Néhány 
interjút monológgá szerkesztettem, azzal a céllal, 
hogy alkalmasak legyenek a szociológiai interpretá-
ció számára. Az itt közölt szöveg alapjául szolgáló 
interjúk 2023-2024-ben készültek Laczkó Albert 
Elemérrel, egy Romániában található magyar falu 
polgármesterével, akinek felnőtté válása egybeesett 
a Ceaușescu-diktatúra összeomlásával.

Abstract

“Enjoying a job well done. Elemér’s monologue
In 2022, the Hungarian Research Council sup-

ported my research proposal, entitled “Patterns 
of plural habitus among Hungarian minorities in 
Romania and Slovakia”, which focuses on how 
the dispositions of minority Hungarians change 
under the influence of different structural and 
situational constraints. As part of this research, I 
have conducted dozens of life-path interviews with 
minority Hungarians living in these two countries. 
Some interviews were edited into monologues to 
make them suitable for sociological interpretation. 
The interviews on which this text is based were 
conducted in 2023-2024 with Elemér Albert Lacz-
kó, the mayor of a Hungarian village in Romania, 
whose coming of age coincided with the collapse of 
the Ceaușescu dictatorship.”

Nyolcadikos koromig minden egyben volt, 
boldog nyarakat éltem át, noha szerény körülmé-
nyek között éltünk. Nyolcadik osztály után aztán 

1  Ez a szöveg a „Plurális habitus mintázatai a romániai 
és szlovákiai magyarság körében” című, 143610-es 
számú NKFI pályázat keretében készült.

szembejött a pályaválasztás kérdése. Szerettem vol-
na olyan iskolába menni, ami nekem is megfelel, 
és érettségi után lesz valami a kezemben. Mivel 
mindig is emberekkel kívántam foglalkozni, Ud-
varhelyre jelentkeztem, a tanítóképzőbe. Igen ám, 
de nem sikerült a felvételi, hétszeres volt a túljelent-
kezés! A képességvizsgám jeles volt, a magyar meg 
a matematika is, de a román írásbelire gyengébb 
jegyet kaptam, és emiatt nem vettek fel, csak szá-
zadokkal maradtam el a ponthatártól. A felvételit 
utána körüllengték különböző híresztelések, per-
sze egyáltalán nem biztos, hogy ezek igazak voltak, 
hogy utólag belenyúltak, és néhány protekciós így 
be tudott jutni. Onnan kiesve nem volt más lehe-
tőségem, csak az, hogy itt, Remetén beiratkozzak a 
helyi tízosztályos iskolába. De a tanáraim a fejem 
fölött megszervezték, hogy Ditróba kerüljek egy 
szaklíceumba, ahol két párhuzamos osztály volt. 
Először beírtak a gyengébb, mechanikai osztályba, 
aztán egy héten belül áttettek a faipariba, ami helyi 
viszonylatban egész jónak számított. Három tri-
meszterre oszlott a tanév, annak egyik része szakmai 
gyakorlat volt. 

Az egészet kudarcként éltem meg, úgyhogy 
mindegy volt, melyik osztályba kerülök, mert azt 
gondoltam, hogy amikor csak lehet, úgyis elmegyek 
onnan. Végül aztán egész jól éreztem ott magam, 
noha nem érdekelt a faipari szak, bár otthonról 
megvolt az alapkészségem, hogy gépeken dolgoz-
zak. Tizedikes koromban ott helyben felvételiztem, 
és be is jutottam a líceum második fokozatára. Nem 
tudom, volt-e valaki, aki nem jutott be, mivel az 
iskolának is érdeke volt, hogy megtartson bennün-
ket. Csak mi ezt akkor nem tudtuk. A középisko-
lában nem tanultam különösebben jól, jó közepes 
voltam, viszont volt az iskolának egy szavalókóru-
sa, és vers-összeállításokkal rendszeresen színpadra 
álltunk. Versmondó is voltam, jó orgánumom volt, 
nyertem országos első díjat a Cîntarea României-en, 
vagyis a Megéneklünk Románia-rendezvénysoroza-
ton, ahol Kőműves Kelemenné balladáját mondtam 
el az elejétől a végéig. Úgy tartották az osztálytár-
sak, hogy én vagyok az osztály lelke, középpontja. 

https://doi.org/10.35402/kek.2024.4.2
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Kicsit koraérett voltam, a véleményem számított a 
gyerekek között, jól tudtam érvelni a véleményem 
mellett. De a líceum első osztályában majdnem 
megbuktam oroszból, de akkor megtanultam egy 
leckét kívülről, ezért a tanárnő átengedett, és azt 
ajánlotta, hogy minden félévben ki kell olvassak 
két klasszikus orosz könyvet, és arról be kellett szá-
moljak az osztálynak. A későbbiekben ezzel mindig 
megvolt a jegyem. Olvastam a Háború és békét, az 
Anna Kareninát, a Karamazov testvéreket meg a Bűn 
és bűnhődést is. Ennek aztán később nagy használt 
vettem a főiskolán. Egyébként a magyar irodalom 
szeretete és a versmondás már az alsó tagozatban in-
dult. Az Egri csillagokat tizenkétszer kiolvastam ötö-
dikes koromban, és szabadidőben meg is rendeztem 
az osztálytársaimmal. Több megyei és országos díjat 
nyertem, sőt, még Ceaușescunak is mondtam verset 
magyarul, amikor egyszer jött látogatóba Csíkba. 
Egy román kislány elmondott egy versből két sza-
kaszt, én pedig elmondtam annak a két szakasznak 
a magyar fordítását. Tévéfelvétel is készült róla. 

1983-ban, amikor tizennégy éves voltam, meg-
érkezett egy fiatal pap a faluba. Márkus Andrásnak 
hívják, ma is él, jelenleg a cigánypasztorációt látja el 
Sepsiszentgyörgyön. Összegyűjtötte az akkori fiatalo-
kat, és egy olyan vallási közösséget hozott létre, hogy 
mi télben és nyárban minden csütörtökön ott voltunk 
a hittanórákon, amelyek általában egy-egy bibliama-
gyarázatból indultak ki, de bármilyen téma szóba 
kerülhetett. És a négy év középiskolát úgy végeztem 
Ditróban, hogy sok időt töltöttem e mellett az erős 
papi egyéniség mellett. Ő csendet és rendet tudott tar-
tani, le tudott kötni bennünket. Tizenöt-tizenhat éves 
koromtól fogva nemcsak a hittanórákon meg az általa 
tartott németórákon vettem részt, hanem elkezdtem 
templomba járni és ministrálni is, noha korábban 
egyáltalán nem érdekeltek az ilyen egyházi dolgok. És 
annyira intenzív lett ez az egész, hogy nem volt olyan 
mise az év során, hogy én ott ne legyek jelen! Nagyon 
tetszett nekem, hogy olvasni kellett, szerepeket kap-
tunk, színdarabokat tanultunk be, és hogy karácsonyi 
pásztorjátékokat adtunk elő. Azt is nagyon élveztem, 
hogy a templomban ministrálni kellett, és én olvastam 
fel az olvasmányt vagy szentleckét. Mindig én álltam 
a pap mellett, ez nem volt kérdés. Emlékszem, hogy 
ezért csúfolódtak is velem, de a pap bátorított, hogy 
ne törődjek ezzel. Fiúk és lányok együtt voltunk, egy-
egy eseményen akár százhúszan is lehettünk. Minden 
pillanatot élveztünk a jelenlétében, miközben tudtuk, 
láttuk, hogy árgus szemmel figyel bennünket a tanári 
kar egy része. Több tanárom is óva intett, nehogy pap 
legyen belőlem.

Mind az alsó tagozaton, mind a felső tagoza-
ton erős pozícióm volt, vezéregyéniség voltam, és 
kilencedik osztályig általában én voltam a legjobb 
tanuló az osztályban. Ha nem figyeltem oda, akkor 
a második lettem. Ennek következtében pionír pa-
rancsnok, osztályfelelős, iskolai egységparancsnok 
voltam, és szinte magától értetődő volt az is, hogy 
ilyen pionír-rendezvényeken, kulturális szereplése-
ken részt vettem. Sokat szerepeltünk, és az mindig 
jó élmény volt, akár énekeltünk, akár színdarabos 
előadás volt. Voltak ilyen két és félnapos turisztikai 
találkozók is, péntek délutántól vasárnap délutánig, 
különböző helyeken, ahol az iskolát képviselve részt 
vettem. Ezeknek volt egy tájékozódási futóverseny 
része is, amikor egy térképpel kellett egy útvonalon 
végigmenni, miközben elméleti kérdéseket és gya-
korlati feladatokat kellett megoldani. Ezeket rend-
kívül szerettem. A fiúközösségen belül is hangadó 
voltam. S mivel erős voltam, földhöz tudtam verni 
akárkit a korosztályomból, két-három emberrel is 
egyszerre tudtam birkózni, még a nagyobbakkal is 
mertem verekedni. Ugyan nem én voltam a legjobb 
focista, nem én tudtam a legjobban korcsolyázni, 
sízni, de észbélileg és ötletekkel, kreativitással én 
lettem a vezető. A házi feladatomat is bárkinek oda-
adtam, akár ki is vehették a táskámból. Ugyanakkor 
volt velem szemben egy féltékenység is, hogy pro-
tekcióznak nekem, és hogy érdemtelenül kapom a 
jó jegyeket, úgyhogy sokszor magányosnak éreztem 
magam. Sajnos alkati kérdés, hogy mindig magam-
ban keresem a hibát, hogy mit csináltam nem jól, 
és ezért nagyon nehéz velem dolgozni ma is. Ott 
voltam mindenhol, sok esetben azért csináltam 
dolgokat, hogy elfogadjanak. Például megpróbál-
tam cigarettázni, mert nagyfiú akartam lenni. Ma 
is kiráz a hideg, amikor eszembe jut, hogy tízévesen 
a lenkazalok alá béfúrtunk, és ott szívtuk el a ciga-
rettákat egymás után. El kellett menni szüleimmel 
misére, aztán szerre a rokonokhoz is bémentünk, 
a rokonlátogatást váltottam néha át szivarazásra, és 
hát az volt a művészet, hogy utána ne vegyék észre. 
Édesapám cigarettás volt, tőle erősen tartottam, és 
édesanyámnak is jó orra volt, de egyikük sem vette 
észre soha, hogy szivaraztam.

A családunk mindkét ága Csutakfalváról szár-
mazik. A szüleim és különösen az édesanyám szá-
mára mindig az volt az első, hogy olvassak és ta-
nuljak. Szerény családi körülmények között éltünk, 
a szüleim folyamatosan a munkára neveltek. Egy 
lánytestvérem van, öt évvel nagyobb nálam, ő nálam 
jobban tanult. A kerengéseimben nem vett részt, 
igyekezett távol tartani magát tőlem, de ha úgy 
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adódott, mindig próbálta menteni a helyzetet. Sok-
szor helyettem is bocsánatot kért, mert tudta, hogy 
én nem kérek bocsánatot, ha kaptam még egyet, 
akkor se. Talán nem véletlen, hozzá kötődik, hogy 
mindig a tőlem idősebb lányokkal tudtam köny-
nyebben szót érteni. Amikor hetedikes voltam, ő 
már érettségizett, és utána gyorsan férjhez ment egy 
sikertelen egyetemi felvételi után. Onnantól kezdve 
egyedüli gyermek voltam a középiskolás évek alatt. 
Ezután lettünk jó testvérek, nagyon jó testvérek, 
mind a mai napig. Aztán elvégezte az egyetemet, 
hittan és román szakot végzett, Ditróban élnek, a 
férje ott kántor. 

Abban az értelemben rossz gyermek voltam, 
hogy minden érdekelt, csintalanok voltunk. Édes-
apámmal sokat dolgoztam együtt, és utólag ezek 
nagyon jó élmények. Megtanított a mezőn dolgoz-
ni, szénát csinálni, kaszálni, ezeket ma is nagyon 
szeretem. A jól végzett munka öröme nagy élmény 
volt. Amikor beleálltunk kaszálni, az mindig úgy 
kezdődött, hogy „Atyám segíts meg”. Viszonylag 
későn, hetedikes koromban kezdtem el kaszálni, 
de gyorsan tanultam, élveztem, tetszett, az egy iga-
zi beavatás volt. A kötelező érvényű közös munka 
addig tartott, míg nem lettem pénzügyileg önálló. 
Ameddig anyagilag függő voltam, addig dolgoz-
ni kellett, teljesíteni kellett, szó nélkül. A szüleim 
gyárban dolgoztak, ott voltak egész nap, különösen 
vakációk idején nem bánták, csak inkább otthon ne 
legyünk, mert a csűr aljától a fa tetejéig mindent 
összemásztunk, minden madárfészket megkeres-
tünk, és féltek, hogy meggyújtunk valamit. Mond-
ták, hogy menjetek a mezőre, hozzatok kömény-
magot, szedjetek gyógynövényt, epret, gombát. 
Sok-sok időt töltöttem el a szomszéd gyerekekkel, 
jártuk a természetet, varjúfészket boncoltunk, gom-
básztunk, és azt gyűjtöttük, amit éppen lehetett 
kapni az erdőn-mezőn. Azt tudtam, ha addig ke-
rengtem is, hogy mire jönnek haza édesanyámék a 
munkából, otthon kellett lenni, és jelenteni, hogy 
minden meg van csinálva, és akkor még el lehe-
tett kéredzni még egy körre. Vagy elengedtek, vagy 
nem. Mindig voltak barátaim, de olyan nem volt, 
hogy sülve-főve együtt voltunk, és mindent titkot 
elmondtunk volna egymásnak. Édesanyám féltése, 
óvása hatott, ő arra tanított, hogy ne legyen olyan 
ember, akinek mindent elmondok. Legyen benned 
annyi, hogy mindent maradéktalanul senkinek ne 
mondjál el! 

A neveltetésemben kéznél volt a verés is. Ke-
vés pofonra emlékszem, de tenyerest, fenekest, 
csihánból rendszeresen kaptunk, és érdekes, hogy 

aztán a szüleim idősebb korukra ezeket elfelejtet-
ték. Egyszer édesanyám kiküldött, arra már nem 
emlékszem, hogy mit tettem, és azt mondta, hogy 
egy olyan vesszőt hozzak, amilyet megérdemlek. Ki-
mentem, vettem egy pálcát, odaadtam édesanyám-
nak, de amikor felhúzta, eltörött a kezében. Ezen 
annyira felgyűrődött, hogy a ház előtti rózsafáról 
szakított egy tüskés ágat, és azzal végig vert, tetőtől 
talpig. Édesapám nadrágszíjára is emlékszem. Ami-
kor az előkerült, attól rendesen féltem, az fájt. Ná-
lunk olyan nem fordult elő, amit másoktól lehetett 
hallani, hogy elfutottak a szülők verése elől, aztán 
később hazamentek, és addigra már elmúlt a vihar. 
Ha az kellett következzen, akkor az következett, 
az járt. Tizenöt éves voltam, amikor az utolsó po-
font kaptam édesapámtól. Kéredztem, mert valami 
diszkóba akartam elmenni, de biztos olyan hang-
nemben, ami nem volt elfogadható neki. És akkor 
kaptam egy akkora pofont, hogy meglátszott az öt 
ujja nyoma. De utána félbeszakadt ez. 

A szüleim mind a ketten eredetileg szabók vol-
tak, a ház egyik szobája szabóműhely volt. Ott volt 
a varrógép, és főleg télen vagy már tél előtt késő 
estig varrtak, merthogy reggel mentek a ditrói bú-
torgyárba munkába. Édesanyám ilyen polgárias 
női ruhákat készített, azt mondhatom, hogy egy 
nagyon jó nevű, szinte úri szabó volt, aki ünnepi 
alkalmakra is varrt eredeti ruhákat, és még a szom-
széd faluból is jöttek hozzá varratni. Édesapám 
egyszerűbb férfi parasztruhákat készített posztóból. 
Mindenesti program volt, amit nem szerettem, 
hogy a nővéremmel együtt a fancsikát össze kellett 
takarítani a házból. Az volt a legkellemetlenebb. Az 
ilyen szőrös lájbikból lehullott bőr-, meg gyapjú-
darabok szagát nagyon nem szerettem. Viszont az 
is hozzátartozott, hogy jöttek a kuncsaftok, és ott 
beültek, beszélgettek. Igen szerettem ott ülni és 
hallgatódzni. De néha elküldtek, hogy menj, csukd 
be az ajtót, tanuljál, olvassál – nincs más dolgod?! 
Ki tudja, miről beszéltek, ami nem az én fülemnek 
való volt. Ezek alapvetően jó élmények voltak.

Mind a két oldalon rendszeresen nagy-nagy csa-
ládi találkozók voltak. Az anyaiakat akkor jobban 
szerettem, ott jobban talált a szó az unokatestvérek-
kel, nyári vakációkra is elengedtek hozzájuk. Azok 
voltak az ünnepek számomra, hogy elmentünk egy 
vagy két hétre Szentmiklósra, ritkábban Vásárhely-
re, s onnan visszajött hozzánk az unokatestvérem. 
Aztán ahogy nagyobbak lettünk, mentünk mezőre 
takarni, és tulajdonképpen úgy telt el a nyár, hogy 
végig mezőn voltunk. Persze voltak állatok is, nem-
csak tyúkok, hanem bárányok, disznó, tehén vagy 
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borjú. A nagyszüleimnek volt lovuk, ők azzal jártak 
a mezőre. A nagyszüleim egyik ágon sem álltak be 
a kollektívbe, de elvettek tőlük minden földet. Az 
apai nagyapám ácsmester volt, egy ügyes mesterem-
ber, ő építette a négy fiának mind a négy házát, úgy 
tartotta el a családot. A nagyanyák pedig vitték a 
háztartást mind a két oldalon. Soha nem dolgoz-
tak se gyárban, se bárhol máshol. A kertünk nem 
volt kollektivizálva, magántulajdonban maradt, 
ott volt nekünk egy huszonegy áras belsőség, ahol 
már lehetett termelni. Az anyai nagyapám meg a 
szomszéd faluban, Várhegyen, vásárolt egy egyhek-
táros földet, ahova mindig családilag mentünk el 
megművelni. Május elsején volt a pityókaültetés, 
mert akkor nem kellett munkába menni. Ha esett, 
ha nem, mentünk a Kicsibükkbe pityókát ültetni, 
együtt az egész család. Az önellátás egyik része volt 
ez, de ebben önkizsákmányolás is volt, amit per-
sze csak most mondunk így, mivel akkor ez telje-
sen normális volt. Dolgozott mindenki, ameddig 
csak tudott, és minden mellett a szabómunkát ők 
feketén csinálták. Ez soha nem is derült ki, pedig 
hallgatólagosan mindenki tudta. Az árulkodás és a 
jelentgetés nem remetei vonás. Anekdotába illik, 
hogy két remetei szomszéd haragban van, és ami-
kor az egyik jön haza egy megrakott szekér lopott 
fával, a másik kimegy, segít neki gyorsan kinyitni és 
becsukni a kaput, hogy senki ne lássa, és utána azt 
mondja neki, hogy menj az anyádba tovább!

Harmadikos gimnazista koromban egy fontos 
sorsesemény történt az életemben, ez adta, hogy a 
teológia felé menjek. Tanévkezdet környékén kap-
tunk egy új társadalompolitikai tankönyvet. Ez volt 
az első könyv, ahol a kondukátornak két füle volt, 
és pettyes nyakkendőben volt ábrázolva. Nem volt 
rendesen összefűzve, úgyhogy kivettem belőle a ké-
pet, és ráírtam nyomtatott nagybetűkkel, románul-
magyarul, hogy „Aveți grijă, câine râu. Vigyázat, 
harapós kutya. Akasszátok fel a büdös, mocskos oláh 
kutyát”, és amikor este mentem németórára a plébá-
niára, kitettem Remete központjában arra a táblára, 
ahol az ilyen tyúktolvajok és köztörvényesek voltak. 
Nem látta senki, este volt, sötét volt. Reggel, ami-
kor vártuk a buszt, láttam, hogy az emberek futnak 
oda, nézik, de senki nem mer odanyúlni. Én oda 
se mentem, figyeltem a reakciókat, és mosolyogtam 
magamban. Fél napig volt kint. Soha nem voltam 
e tettemre büszke. Épp a napokban gondolkodtam 
azon, hogy miközben erről tudott az egész falu, en-
gem azóta nem kérdett meg senki, hogy mondjam 
el, mi volt ez az egész. Aztán szép lassan, de egyre 
gyorsulva következtek az események egymás után. 

Eleinte fel sem fogtam, hogy mi lehet majd belőle, 
de aztán hallottam, hogy keresik, kutatják, hogy ki 
lehetett. Rögtön megállapították, hogy ez milyen 
tankönyvből van, tehát tudták, hogy hol kell keres-
ni. De az emberek erről nem beszéltek, mindenki 
félt, fogalmam nincsen, hogy hány embert mozgat-
tak meg.

Én kezdtem megijedni, és gyónásban elmond-
tam a papnak, hogy mi történt. Akkor neki volt egy 
mentő, jó ötlete: adott nekem pénzt, hogy menjek 
el Csíkszeredába a tankönyvlerakathoz, és nézzem 
meg, hogy van-e ilyen könyvük. Elmentem, szeren-
csére volt, meg is vettem. És valóban, Miklós-na-
pon, amikor visszaértem vele az iskolába, mondta 
az osztályfőnökünk, hogy holnapra mindenki hozza 
be ezt a tankönyvet. Nem mondta, hogy miért, de 
én rögtön tudtam. Mivel nekem megvolt az új tan-
könyvem, azt leadtam, a másikat pedig bevágtam 
a tűzbe. Ezzel egérutat nyertem. Csakhogy közben 
elindult egy hosszú kálvária. Lépésről lépésre ment 
az egész. A tanárokkal, a gyerekekkel, a tejporgyár 
munkásaival mind írattak, Ditróban mi is kellett 
írjunk nyomtatott nagybetűkkel mindenféle szö-
vegeket. Tudtam, hogy az embereket kihallgatták, 
és akiknek csak kicsit is hasonlított az írása, azokat 
szerre vették elő. Valamikor elkezdtem én is gyanús 
lenni. Házkutatás volt nálunk, a szüleim kétségbe 
voltak esve, mert nem tudtak semmiről, és elvittek 
egy rakás keresztrejtvényt, amit én töltöttem ki ko-
rábban. Vittek kihallgatásokra is, sokszor éjjel hoz-
ták a meghívót. Kérték, hogy írjam le ezt vagy azt a 
szöveget nyomtatott nagybetűkkel. Az iskolából is 
elvittek, az út széléről is összeszedtek.

Hosszú vallatások voltak, hol románul, hol 
magyarul kérdezgettek. Macska-egér harc volt, de 
én mindig tudtam, ha ezt vagy azt kérdezték, hogy 
hova akarnak kilyukadni. Sokáig nem tudtak meg-
fogni, és máig azt gondolom, hogy a Szentlélek se-
gített engem. A szüleimet is kezdték hívogatni, a 
testvéremet is kezdték figyelni, de ők nem tudták, 
hogy mi miért van, ők csak remélték, hogy nem 
én voltam. Aztán a végén elejembe tették minden 
betűmet színesben kinagyítva, grafológus vélemé-
nyével. Akkorra már teljesen ki voltam készülve, ha 
kerek sapkát láttam, átmentem az út másik olda-
lára, de a kegyelemdöfés az volt, amikor megmu-
tatták egy osztálytársam rólam begyűjtött nyilatko-
zatát, akiben én korábban teljesen megbíztam. Ő 
abban elmondta, hogy miket beszélünk az osztály-
ban, hogy kacagunk a Ceaușescu-képen, meg hogy 
politikai vicceket mesélek. Az egész vallomás egy 
aljas, ócska, elmarasztaló nyilatkozat volt rólam! 
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Kiütött teljesen! És akkor elismertem, bevallottam 
mindent. Utána mentem haza, és elmondtam édes-
anyáméknak, hogy én voltam, és hogy bevallottam 
a rendőrségen. Akkor ők omlottak össze, és vártuk, 
hogy mi lesz. Meg volt szabva, hogy csak az iskolába 
mehetek, máshova nem. Mindez már a tizenkette-
dik osztály tavaszán volt, másfél évvel később, ami-
kor már alig két évharmad volt hátra a középiskolá-
ból. Ezzel az osztálytársammal azóta sem beszéltünk 
erről soha, pedig itt lakik a szomszéd faluban.

Akkor az iskolaigazgató és az osztályfőnököm 
nagyon szépen kiállottak mellettem. Csupa jót 
mondtak rólam, és végül kimentettek. Talán az is 
számított, hogy akkor még magyar volt a megyei 
első titkár, bár én nem találkoztam vele soha. Egy-
részt nem voltam tizennyolc éves akkor, amikor ezt 
elkövettem. Másrészt fontos volt, hogy az iskola vál-
lalta, hogy felelnek értem, és így nem lett rendőrségi 
és bírósági következménye a dolognak. Rendszeresen 
kellett beszéljek az igazgatóval, de éreztem rajta, hogy 
szeret. A tanáraim nagyon tiszteltek, úgy köszönt el 
az osztályunk az iskolától, hogy én mondtam a ti-
zenkettedikesek nevében a beszédet, és nyáron, pe-
dagógusnapon is én köszöntöttem a pedagógusokat. 
Jó élmény volt az érettségi is, jó jegyeket kaptam, és 
még a jón is javítottam. A magyar szóbelin például 
tízest kaptam. Ebből is az köszönt vissza utólag, hogy 
a tanáraim mennyire igyekeztek segíteni nekem. Vi-
szont érdekes módon erről a dologról soha senkivel 
nem beszéltem, még az érettségi találkozókon sem, 
noha mindenki tudott róla.

Az egész másfél év alatt nagyon fontos szerepe 
volt a tisztelendőnek, akinek gyónásban elmond-
tam, majd közösen beavattuk a titokba Orbán Lász-
lót, az esperes-plebánost is. Ők tartották bennem 
a lelket, nehogy öngyilkosságot kövessek el, bár ez 
nekem nem is jutott eszembe, mert a hitemmel 
ellentétes volt. A szüleimnek nagyon rosszul esett, 
hogy nekik nem mondtam el, pedig édesapámat a 
munkahelyen is behívták, leszidták, a testvéremék 
is kaptak egy nevelőórát, de más bajuk nem esett. 
Ezért számomra menekülés volt, hogy a teológiá-
ra menjek. Ezt a papok javasolták. Tudott Bálint 
Lajos püspök is rólam, és bevállalta, hogy felvesz-
nek, mert akkor numerus clausus volt. De mond-
ták azt is, előre, hogy amikor akarok, elmehetek. 
Az egészet nagyon finoman csinálták. A felvételin 
nem volt gond, egyből felvettek, és utána rögtön 
elvittek katonának. Ettől nagyon féltem, különö-
sen, mivel az ország összes kezdő teológus hallga-
tójával voltunk együtt. Magyar római katolikusok-
ként minden tekintetben céltábla voltunk, noha a 

csángó katolikus kispapokat még nálunk is többet 
bántották. De olyan kondícióban voltam fizikailag, 
hogy egyszerűen nem bírtak velem. Ha teljes me-
netfelszereléssel menetelni vagy futni kellett, még 
másoknak is tudtam segíteni. Ez ott azért tiszteletet 
parancsolt. Aztán előjöttek olyanfajta tudások, ami 
nekünk megvolt. De nagyon vártuk, hogy leszerel-
jünk kilenc hónap után, mivel egész idő alatt csak 
egyszer voltunk itthon. A munkánk után megbe-
csültek, raktárrendezésre mindig minket vittek, 
mert tudták, hogy mi nem lopunk. Amikor kapott 
az egyik tisztünk egy új lakást, kiálltunk ketten, 
hogy mi mindenhez értünk. Életemben először és 
utoljára parketteztem nála. Meg kaszáltam is, azt 
meg már tényleg nagyon jól tudtam. Ezek olyan ki-
ugrási lehetőségek voltak, amik sokat számítottak. 
Volt például egy olyan tisztség, hogy tízórai-osztó. 
Na, azt én rövid időn belül megszereztem. Az egy 
hatalmas dolog volt, mert folyamatosan éhesek 
voltunk, és így közvetlenül élelemhez jutottunk. 
Úgyhogy egyik része a dolgoknak oda sem került a 
többiekhez, mivel azokat félretettem, és mi magya-
rok együtt megettük. Kialakultak kapcsolatok, vol-
tak rendes emberek a románok között, de értetlenül 
néztem akkor a sok trógert közöttük, akik Istent, a 
vallást, a bőjtöt úgy szidták, hogy ajjaj! A németek 
meg, akik evangélikus papnak készültek, mindenkit 
lenéztek, és amolyan felsőbbrendűségi viselkedéssel 
alig álltak szóba velünk. 

A romántudásom aktivizálódott, leszereléskor 
már sikerült valamelyest folyékonyan kommunikál-
ni. Románul káromkodni különösen jól megtanul-
tam. Azóta az élő beszédet sokkal jobban tudom, 
mert polgármesterként meg kellett tanulnom, de 
azért mind nyelvtanilag, mind szókincsben a ro-
mántudásom messze elmarad a magyartól. Amit el 
akarok, azt el tudom mondani, és mindent megér-
tek. Korábban, ha románul meg kellett szólalnom, 
akkor előtte végig kellett gondolnom, hogy mit 
akarok mondani, de máig van bennem drukk. Vi-
szont ha észreveszem, hogy valaki a túloldalon hú-
zogatja az orrát, akkor mondom neki, hogy én nem 
az anyanyelvemen beszélek, hanem a te nyelveden, 
és ha te majd így fogsz beszélni az én nyelvemen, 
akkor én biztosan nem fogok neked grimaszokat 
vágni. Szerencsére erre viszonylag ritkán van szük-
ség. Az itteni románokkal esetleg előfordul, de Bu-
karestben nemigen. Nekünk az önkormányzatban 
magyar a munkanyelvünk, de ha szükséges, akkor 
a lényeget összefoglaljuk románul. Ezt a nyitottabb 
románok elfogadják, sőt, van, aki eleve mondja, 
hogy nyugodtan beszéljetek csak magyarul. Erdély 
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területén én mindenhol tudatosan először magyarul 
szólalok meg. Temesváron is. Aztán persze azonnal 
váltok, hogyha kell.

A teológián a tanév szeptemberben kezdődött, 
de csak hat hetet voltam ott, mivel az őszi lelki 
gyakorlat után összecsomagoltam, és eljöttem. Egy 
ilyen lelki gyakorlat rendesen meg tud piszkálni, ki 
tud forgatni, és és én ténylegesen akkor szembesül-
tem azzal, hogy nincs papi hivatástudatom, nincsen 
ilyen ambícióm. Másrészt tudtam azt is, hogy ha 
idejében kilépek, akkor fel tudnak venni valaki 
mást helyettem. Ezért nem is ellenezték, hogy el-
jöjjek, nem volt semmilyen nyomásgyakorlás a ta-
náraim részéről, de azért rosszul esett nekik, az itt-
honiaknak különösen. Én voltam az első, aki eljött, 
de a hat év során még tizenegyen kiléptek. Amikor 
hazamentem, a szüleim teljesen eltanácstalanodtak, 
mivel nem tartoztam sehova, cseppet sem volt ma-
gától értetődő, hogy mi lesz velem. 1988-at írtunk. 
Szerencsére az idősebb remetei pap könnyebben 
elfogadta a döntésemet, és a későbbi érsekkel, Bá-
lint Lajossal együtt tettek egy ajánlatot, hogy Torda 
mellett van egy remetei születésű pap, Portik-Hegyi 
Kelemen. Én egy-két hét után ott, nála kötöttem 
ki mint mindenes egyházfi, kántori besorolásban. 
Az Aranyos völgye már akkor szórványrégió volt, 
tizenkét település tartozott hozzánk, úgyhogy foly-
ton úton voltunk. Igencsak talált a szó, szép időszak 
volt, abból a zaklatottságból és űzött lelkiállapotból 
visszavonulva sokat gondolkodtunk, elmélkedtünk, 
imádkoztunk, közösen és magunkban is. Közben 
dolgoztunk, együtt kaszáltunk, segédkeztem a mi-
sén, jó hangom volt, énekeltem, felolvastam. Ez a 
visszavonulás, magunkba fordulás hatalmas dolog 
volt számomra. A nyolcvanas évek legvégén jár-
tunk, és a nagy fordulatot ott éltük át együtt, járva 
a vidéket, lelkesítve és bátorítva az embereket. 

Aztán 1990 januárjában az egyik remetei isko-
lavezető, Laczkó-Szentmiklósi Endre megkeresett, 
hogy vállaljak el egy helyettes tanári állást, úgyhogy 
ötödik-nyolcadikos osztályosokat tanítottam bioló-
giára, mezőgazdaságtanra, oroszra, mivel nem volt, 
aki bemenjen az órákra, mert a rendszer által ko-
rábban kinevezett román anyanyelvű tanárok nem 
jöttek vissza az iskolába. Itt ért utol ismét a püspök 
ajánlata: a katolikus egyház kapott öt ösztöndíjat, és 
lehetőség van Magyarországra menni tanulni. Sze-
geden felvételiztem, sokan voltunk, kellett írni egy 
magyar dolgozatot, és volt egy szóbeli vizsga is. Ma-
gyar–művelődésszervezés szakra jelentkeztem, noha 
az utóbbiról azt sem tudtam, hogy micsoda, de a 
magyar elég volt nekem. És utána a felvételiztető 

tanár vett nekem egy magyar helyesírási szabályza-
tot, és azt mondta, hogy ezt őszig tanuljam meg. 
Szerencsére a szóbelin jó voltam, Tompa László 
Lófürösztését mondtam el nekik. Örülök, hogy nem 
Budapestre kerültem, mert Remetéhez képest Nyír-
egyháza is óriási váltás volt. 1990 őszén huszon-
egyen jutottunk be oda. Rengeteg élményem van, 
óriási dolog volt, hogy magyarul lehetett tanulni 
mindent. Csakhogy mi voltunk az elsők, akik ki-
mentünk, nem kaptunk ösztöndíjat, és a tanulmá-
nyi osztályon sem igen tudták, hogy mit kezdjenek 
velünk. 

Végig kollégiumban laktam. Az első félévben 
hatszáz forint juttatást kaptunk havonta a magyar 
államtól, úgyhogy az első hónapokban ebből éltem, 
és abból még könyveket is vásároltam. Spóroltam, 
ha tehettem, mindig gyalog jártam. Nem voltam 
ráutalva arra, hogy bérletet vegyek, mert a kollégi-
umban volt minden. Nem mentem a menzára, úgy 
ismertek, mint az a fiú, aki minden nap a Maggi-
kockalevest eszi. A hétvégekre még főztem laskát 
bele. Néha megszántak a szobatársak és a csoport-
társak, és el-elhívtak megenni valamit. Volt egy ta-
nárom, aki látta, hogy mi a helyzet, hozott otthon-
ról ezt-azt. Egyszer hármunkat meghívott ebédre. 
Emlékszem, grízgaluska-leves volt, és mi megettük 
az összes kenyeret a levessel. Erre a tanár hozott a 
boltból még egy kenyeret, de azt is megettük. A leg-
nagyobb élmény a főiskolai könyvtár szabadpolcos 
rendszere volt. Hogy ennyi magyar könyv között le-
hetek, és hogy kézbe vehetem bármelyiket! Sokszor 
szó szerint ott aludtam el. Ott voltam éjjel-nappal, 
mindent habzsolni akartam, mindent el akartam 
olvasni. Odavoltam teljesen. Amikor karácsonyra 
hazajöttem, a vállamra vettem egy zsák pityókát, 
leszálltam vele a vonatról Nyíregyházán, és a kollé-
giumi felnyitható ágyam aljába betöltöttem az egé-
szet. Onnantól már nagy baj nem lehetett. 

Aztán véget ért ez a krízis, mert a második fél-
évtől lett átlagunk, én végig 4,6-4,9 között voltam, 
és ösztöndíjat kezdtünk kapni. A művelődésszerve-
zés szakot eleinte hiábavalónak találtam, de később, 
amikor polgármester lettem, az így szerzett tudás 
igen-igen hasznosnak bizonyult. Tanultunk peda-
gógiát, pszichológiát, neveléslélektant, meg persze 
rengeteget kellett menni hospitálni, és volt gyakor-
lótanítás is. Ez nagyon komoly volt az itthonihoz 
képest. Egyszer szólott az akkori szobatársam, hogy 
van egy pályázati hirdetés, ami falusi fiataloknak 
szólt, és a jövőbeli elképzeléseinket kellett benne 
megfogalmazni. Benyújtottam, és havi hétezer fo-
rintot nyertem három évre, ami akkor hatalmas 
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pénz volt! Göncz Árpád adta át a díjakat az Ajtósi 
Dürer sori ELTE kollégiumban, utána volt egy 
olyan fogadás, amit én korábbi életemben nem lát-
tam. Körbeettem mindent kétszer, de szó szerint! 
Készítettünk egy műsort egyik énekszakos erdélyi 
kolléganőmmel, és elkezdtünk fellépni – hatalmas 
sikerrel. Ő énekelt, én pedig verseket mondtam, 
romániai magyar irodalmat és népzenét adtunk 
elő. Iskola, nyugdíjas klub, művelődési ház – ilyen 
helyeken léptünk fel, és nagyon sok pénzt keres-
tünk vele. Ezer forintot adtak egyikünknek egy fel-
lépésre, és egy hónapban több helyre is mentünk. 
Úgyhogy amikor végeztem, több tízezer forintom 
meg volt takarítva. Onnantól kezdve önálló lettem, 
anyagilag nem volt semmi gondom, és ezt a szüle-
im is tiszteletben tartották. Már nem volt kötelező, 
hogy otthon dolgozzak, de ha tudtam, akkor azért 
mindig segítettem nekik. 

Nyíregyházán is rendszeresen eljártam vasár-
nap templomba, ahogy otthon is mentem volna. 
Begyalogoltam a központba, majd vissza, az ne-
kem egy program volt és egy kapaszkodó is. Adott 
egy tartást, és szabott bizonyos határokat, de saj-
nos különösebben jó pap ott nem akadt. Néha 
azért voltak jó prédikációk, próbáltam azokból is 
tanulni. Az első gyónásomon mondom, hogy nem 
tartottam be a pénteki böjtöt, erre azt mondja a 
pap, hogy maga hol él? Máskor előfordult, hogy 
épp gyóntam, és hallom, hogy valami recseg. Hát 
a gyóntató pap valamilyen cukorkát falt be köz-
ben! Ilyen élményeim is voltak. Ezután már gyón-
ni nem is jártam rendszeresen. De persze minden 
este imádkoztam, a mai napig is mindig úgy al-
szom el, hogy van egy-két ima, amit elmondok, de 
inkább a saját szavaimmal, és visszagondolok, hogy 
mi történt aznap. Jártam Budapesten is augusztus 
huszadikán, a Duna TV közvetítette, és itthonról 
szóltak, hogy hú, hát láttunk a tévében – mert rám 
fókuszáltak a himnusz éneklése közben! Ezeket az 
alkalmakat én nagyon mélyen éltem meg, mivel 
nagyon sokat jelentett számomra ez a nemzeti ér-
zésvonal, a magyarság. Március tizenötödikére is 
felmentem, színházban is voltunk néhányszor. A 
legnagyobb élményem a Kurázsi mama volt Kiss 
Manyival, aki egyébként idevaló, háromszéki. 
Pécsre és Egerbe is eljutottam, Szegedre is vissza-
jártam, de csak benyomások maradtak meg ben-
nem ezekről a helyekről. Ami legjobban zavart, 
Szegeden és Nyíregyházán is, az a lapos táj volt. 
Dsidából írtam a szakdolgozatomat, erdélyi témát 
választottam, Imitatio Christi Dsida költészetében – 
ez volt a címe. 

Magyarországi barátnőm nem volt soha. Koráb-
ban itthon volt egy barátnőm, de aztán megszakadt, 
aztán lett az a barátnőm, akivel a közös műsort csi-
náltuk. És hát tulajdonképpen ennyi, de ő aztán 
kint maradt, és egy nagyon jó nevű népi énekes lett 
belőle, aztán elvált, nem sikerült az első házassága. 
Azóta nem találkoztunk. Olyan sem volt soha, hogy 
vissza kelljen utasítanom egy magyarországi lány 
közeledését. Nem volt olyan lány, aki nekem tet-
szett volna a magyarországiak közül. Mind szépek 
voltak, mind ügyesek voltak, de nem vonzódtam 
egyikhez sem. De nem is igen volt erre alkalom. 
Egyrészt amikor hétvégén a kollégium kiürült, 
mindenki eltűnt, mi meg ott maradtuk, és vala-
hogy mindig úgy alakult, hogy az itthoni dolgokról 
meséltünk egymásnak, mivel egymást mégiscsak 
jobban megértettük. Tudtuk, hogy a másik mit 
gondol, vagy mit érezhet egy-egy történés kapcsán. 
Volt kézdivásárhelyi, dicsőszentmártoni, vásárhelyi, 
szatmári is közöttünk. A másik dolog meg az el-
foglaltság. Nem azt mondom, hogy más nem ér-
dekelt, de olyan mértékben dobtam bele magamat 
az ottani lehetőségekbe, hogy már ez is egyfajta kö-
töttséget jelentett. Volt nekem csoporttársam, aki 
magyarországi volt, és vitt volna ide-oda. Volt, hogy 
elmentünk, és megittunk egy-két sört, de az nekem 
elég volt. Az itallal amúgy is úgy vagyok, hogy én 
még nem voltam életemben részeg. Ebben benne 
volt a neveltetésem is, a példák és az ellenpéldák. 

Aztán 1993-ban megházasodtam. A feleségem 
Iași-ban végzett földrajz–orosz szakon, remetei 
születésű ő is, ugyanahhoz a hittanos közösséghez 
tartoztunk, egyidősek vagyunk iskolaév szerint, 
noha én Csutakfalvára jártam, ő nem. Középisko-
lás korunkban ismertük meg jobban egymást, an-
nak is a vége felé, merthogy ő bentlakásban lakott, 
Szeredában, a mai Márton Áronban járt filológiai 
osztályba. Akkoriban Iași-ban nagyon sok magyar 
diák volt, és a feleségem már 1990 előtt bejutott 
oda. Az évfolyamtársai csodálkoztak, hogy ő ma-
gyarul beszél meg olvas, mivel az ottani román kö-
zösség semmit nem tudott a magyarokról. Aztán 
persze az 1990-es vásárhelyi események után men-
tek ellenünk tüntetni. De a tanárok részéről mindig 
megbecsülést kapott, jól tanult, évfolyamelső volt, 
köztársasági ösztöndíja is volt. Mi már akkor tar-
tottuk a kapcsolatot, leveleztünk, olyannyira, hogy 
amikor ő leállamvizsgázott, összeházasodtunk, és 
negyedévre kijött hozzám Nyíregyházára. Megkér-
tük, kapott lehetőséget, és részt is vett kiegészítő 
képzéseken a magyar szaknyelv elsajátítása céljával. 
Sőt, ő már indulásból kapott valami ösztöndíjat is. 
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Akkoriban jelent meg nyomtatva az első Er-
dély-térkép, ami teljes, háromnyelvű helységne-
veket tartalmazott. Azt kitettem a falra, és aki be-
jött a kollégiumi szobámba, annak elmondtam, 
amit csak tudtam róla. Ezt addig meséltem, hogy 
az első év után elkezdtünk nyári turistautakat ter-
vezni, szervezni, amit aztán tizenöt évig csináltam. 
A szobatársam egyik csoporttársától jött az ötlet, 
akinek az édesanyja a Kereszténydemokrata Nép-
párt Szabolcs-Szatmár megyei elnöke volt, és aki 
a pártstruktúrán belül körbeküldött egy ajánló 
levelet, amire rögtön vagy három busznyi vendég 
jelentkezett. Vállaltam, hogy a csoportot felveszem 
a határon, és megszervezem az egész útvonalat, a 
látnivalókat, a szállást, az étkezést, mindent. Má-
ramarostól Székelyföldig mindent le kellett járjak 
előtte, föl kellett készülni, és éveken keresztül hat-
nyolc busznyi vendéget kalauzoltam a nyári vaká-
cióban. Ez óriási bevételt jelentett, amikor már a 
feleségemmel tanárként dolgoztunk. Egy idő után 
elkezdtünk kéthetes utakat is szervezni. Ebben a 
munkában rengeteget tanultam.

Kezdetekben az Erdély iránt érdeklődő és nyitott 
réteg jött, akiknek nem számítottak a külső körülmé-
nyek, hogy például hol alszunk. Most is szörnyülkö-
dök, ha arra gondolok, hogy te jó ég, egy szobában 
lefektettünk hat-nyolc embert a földre, matracokra! 
A csomagjukat a táskájukból pakolták ki s be, és úgy 
is jól érezték magukat! Rossz utak, üzemanyaghiány, 
lehetetlen körülmények, lassan közlekedtünk, de 
fantasztikus hangulat volt! Nyilván én is igyekeztem, 
énekeltem nekik, verset mondtam, történeteket me-
séltem, amit csak tudtam, s még a pénzt is átváltot-
tam a buszon. Olyan máig tartó barátságok és családi 
kapcsolatok alakultak ki, hogy az szinte hihetetlen! 
Aztán fokozatosan átalakult az egész, hígult, mindkét 
oldalon, és egyre erősebben üzleti jellege lett, egészen 
addig, hogy lefoglaltam a szállást, de amikor megér-
keztünk, kiderült, hogy kiadták másnak. Vagy meg 
volt beszélve az étkezés, de mégsem volt kész az ebéd, 
és így tovább. Egyre több ilyen probléma jelentke-
zett, és közben lassan kicserélődött a társaság. Egyre 
inkább nem Erdély-szeretetből, hanem turistaként 
akartak jönni, erre meg nem voltunk felkészülve se 
itthon, se az a kör, ahova mi mentünk, mert hogy mi 
nem voltunk utazási iroda, hanem tiszta maszekben 
csináltuk, és ezért is volt nevetségesen olcsó, de ne-
künk így is megérte. Mindez átlógott a huszonegye-
dik századba, s még polgármesterként is vezettem 
egy-két csoportot az első két évben.

A művelődésszervezésen belül szakosodtunk, 
én tömegkommunikációt tanultam. Akkor indult 

a Duna TV, volt egy casting, és utána felajánlottak 
nekem egy állást, de engem akkor megkötni se lehe-
tett volna Magyarországon, mert egyre jobban haza-
fele gondoltam. Egyszerűen azt éreztem, hogy haza 
kell jöjjek, és a Magyarországon kapott tudást vissza 
kell hozzam, bármennyire patetikusan hangozzék 
is ez. Teljesen komolyan gondoltam. Harmadikos 
koromban felvettek volna a debreceni egyetemre is 
magyar szakra, de én nem éltem a lehetőséggel. Az-
tán negyedéves koromban írtam egy köszönőlevelet 
a támogatóknak, és egyik este valami olyan műsor 
volt, ahol arról ment a vita, hogy a határontúliakat 
hogyan lehet segíteni. És akkor beolvasták a leve-
lemet, hogy na látják, ezért segítjük mi a határon 
túliakat. Akkorra már a nyíregyházi rádióba is 
hívtak műsorba, újságok is interjúkat készítettek 
velem. Kinyílt a világ, és kínálta a lehetőséget, de 
semmi nem érdekelt, csak az, hogy hazajöjjek. Úgy 
jöttem vissza Magyarországról, hogy egy kerekebb 
ember, egy kerekebb személyiség lettem. Sikerült 
levetkőzni, magam mögött hagyni a félelmeimet 
és a görcseimet, amelyek a Ceaușescu-időszakban 
kialakultak bennem. Teljesebb, önbizalommal fel-
vértezett emberként jöttem haza. Viszont a huszon-
egyből csak hárman jöttünk. Ezt nagyon szomorú-
an vettem tudomásul, mivel én teljesen komolyan 
gondoltam, hogy Erdélyben magyartanárnak lenni 
többet jelent, mint Magyarországon tanítani. És ezt 
a munkámba is igyekeztem belevinni.  

Amikor hazajöttem, csak három év után ismer-
ték el a diplomámat. Egy évig Alfaluban kaptunk 
állást a feleségemmel együtt, noha lett volna állás 
Remetén is, csakhogy az akkori iskolavezetés poten-
ciális veszélyt láthatott bennem. Az ott egy ilyen ag-
rár szak- és középiskola volt, ahol a gyerekeket nem 
érdekelte a magyar. Ezt tudomásul vettem, vissza-
vettem az igényszintből, nem buktattam meg senkit 
a szakiskolában, noha vajmi keveset tudtak. És úgy 
ért véget az egész, hogy a feleségem megbuktatott 
három gyereket, noha megmondták neki, hogy át 
kell engedni őket. De mivel ő ezt nem tette meg, 
az igazgató beírt nekik két tízest, és így átmentek. 
Így a szeptemberi iskolakezdés előtt közvetlenül 
eljöttünk onnan mind a ketten, és Maroshévízen 
kötöttünk ki. Én a középiskolában tanítottam, a fe-
leségem meg az alsó tagozaton. Roppant szigorúnak 
mondott igazgató volt az övé, egy hévizi magyar 
ember, aki minőségileg elkötelezett volt tanárként 
és a közösség iránt is, de az ő szigorúságából a fe-
leségem semmit nem érzett tehernek. Ingáztunk, 
költségeinket kifizették az ottani önkormányzat 
RMDSZ-es képviselői – mi ezt csak utólag tudtuk 
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meg. Magyar volt az O.C.Tăslăuanu gimnázium 
aligazgatónője, vele lehetett a magyar tagozatos di-
ákok, osztályok ügyeit intézni, de a tanáriban ro-
mánul kellett beszélgetni. Akivel lehetett, azzal jó 
viszonyban voltunk. Nagy sikere volt, hogy közös 
magyar és román karácsonyi énekeket tanultunk a 
diákjainkkal, mindenki a saját és a másik nyelvén, 
csendesen, szépen. Szigorú voltam, keményen tar-
tottam őket, minden évben huszonöt verset kellett 
megtanulniuk, csak úgy lehetett továbbmenni, mi-
vel érettségire száz verssel készültünk. Ebben volt 
kétsoros epigramma is. Jó hangulatban, jól dolgoz-
tunk, szerettem ott tanítani. A volt osztályommal a 
mai napig tartom a kapcsolatot, több volt diákom-
mal dolgozom együtt. Olyan is van, aki itt dolgozik 
az önkormányzatnál. 

A gimnáziumban két párhuzamos magyar osz-
tály volt akkor, én kedvemre tudtam alkalmazni az 
Orbán Gyöngyi által kidolgozott alternatív, herme-
neutikára alapozó irodalomtanítási módszereket, 
Balázs Imre Józsefék évfolyamával táborozva ismer-
kedtünk a rejtelmeivel. Szövegimmanens elemzése-
ket végeztünk, nem az írók életére koncentráltunk, 
hanem arra, hogy kinek-kinek mit mond egy-egy 
kifejezés, egy sor, egy szakasz, satöbbi. Erre sokkal 
fogékonyabbak voltak a gyerekek. Nem tartottam 
be a tanrendet, hanem egy irodalomelméleti ala-
pozással és mondjuk egy József Attila-verssel in-
dultunk. Aztán egy idő után jöttek a szülők, hogy 
még mindig nem foglalkozunk Balassi Bálinttal, 
régi magyar irodalommal.  Jó volt a hangulat, a 
szellemi közeg, sok ügyes diákom volt, az akko-
ri mérési rendszerben is helytálltak, és egyre jobb 
jegyeket kaptak az érettségin. Tantárgyverseny or-
szágos szakaszán díjat is nyert diákom Hévízről, 
tanításom ideje alatt négy lány jutott be magyar 
szakra az egyetemre. Műsorokat készítettünk, ki-
rándultunk, változatosan gazdag, szép korszak volt. 
Nyíregyházán nagyon komolyan vették az okta-
tásmódszertant, a pedagógiát, a pszichológiát és a 
neveléstörténetet, plusz ott volt a rengeteg óralá-
togatás, az óravázlatok készítése, és ez kiváló alap 
volt számomra. Ehhez társult a legfrissebb tudás a 
kolozsváriaktól. Olyan lehetőségeket nyitott, ahol 
és amivel szárnyalni lehetett. Számomra felértékelő-
dött az, amit akkor romániai magyar irodalomként 
kellett tanítani a tizenkettedik osztályban, mivel így 
tulajdonképpen a jelenkorral foglalkoztunk. Ebből 
a megközelítésből az irodalom maga volt az élet. És 
most már megfelelő tárgyi tudással is közelítettem 
hozzá, kívülről és belülről is látva, jól ismerve azt 
a közösséget. Végül a feleségemmel együtt jöttünk 

el, mivel ő közben állapotos lett, a várandóság ideje 
alatt visszahúzódott a csigaházába, és onnan figyelt. 
Négy gyerekünk született.

Azért is jöttünk el Hévízről, mert az ingázás ko-
moly teher volt időben és anyagiakban is. Közben 
négy évet úgy voltam önkormányzati képviselő itt, 
Remetén, hogy összesen nem szólaltam meg az ülé-
seken négyszer. Ültem, figyeltem, és nagyon nem 
értettem egyet azzal, ami történik. Lesújtó volt a 
helyzet, egyáltalán nem tudtam azonosulni vele. 
Hat helyre szétszórva működött az adminisztráció, 
az önkormányzati munka. Úgy folytak az ülések, 
hogy a polgármester irodájában ültünk legalább ti-
zenötön, és végig szivaraztak a dohányosok. Nem 
lehetett látni, levegőt kapni. Nem volt rendszeresen 
önkormányzati ülés, háromhavonta gyűltünk össze, 
és persze nem ott születtek a döntések. Lehetetlen, 
lezüllött állapotok voltak. Benne volt a levegőben, 
hogy változást igényel a falu, úgyhogy jöttek néhá-
nyan, és felkértek, hogy vállaljam el a polgármes-
ter-jelöltséget. Könnyű volt a helyzetem, amikor 
indultam, bármihez nyúltunk, az látszott.  

Nagy kedvvel jöttem dolgozni, ahonnan elin-
dultunk, az valami borzalom volt, és abból a nihil-
ből kezdtünk építkezni. Hosszú ideig keményen, 
kitartóan és következetesen kellett dolgozni. Még 
jelöltek voltunk, amikor két pótkocsi szemetet 
hordtunk el a falu központjából. Hivatalba lépésem 
után tisztáztuk a játékszabályokat a dolgozókkal, és 
aki nem vállalta, az elmehetett. Néhányat én küld-
tem el, volt, aki nyugdíjba vonult, néhányan alkal-
mazkodni próbáltak. Hogy egyáltalán elvállaltam, 
az abba a törekvésbe illeszkedett, hogy emberekkel 
akartam foglalkozni, értük akartam dolgozni, segí-
teni rajtuk, illetve azokon a helyzeteken, amiben ők 
voltak. Már az első mandátum négy éve előtt össze-
gyűlt egy rakás információ, mert mielőtt belevág-
tam, harminckét véleményformáló helyi emberrel 
beszéltem, hogy mit látnak gondnak, és összeírtam 
egy végeláthatatlan problémalistát. Az egész falu 
bűzlött a szennyvíztől, lepusztult állapotok voltak, 
nem volt községháza. Nem lehetett tudni, ki mer-
re jár, ki hol dolgozik. Annyira korrupt volt min-
den, hogy egyenesen veszélyes volt hozzanyúlni, 
egymás fáját lopták az emberek az erdőről, ez volt 
mindennek a rákfenéje. Az erdészet, a rendőrök, a 
csendőrök mind-mind részt vettek ebben. Az első 
alpolgármester kollegámnak, László Jánosnak, nyu-
godjék békében, meggyújtották a csűrjét. 

Persze minden ághoz nem lehetett egyszerre 
hozzányúlni, de amiből csak lehetett, abból nem 
engedtünk. Kezdve azzal, hogy a postát én vettem 
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át, és minden kifizetést én írtam alá. Ezek korábban 
teljesen el voltak engedve. Mérföldkőnyi eredmény 
volt, hogy 2005-re végre felépült a teljesen új, en-
nek tervezett önkormányzati épület, a községháza. 
Ez egyrészt munkahely-hangulatot és -környezetet 
teremtett, másrészt vonzotta a fiatal végzetteket itt 
dolgozni, harmadrészt pedig az átláthatóságának 
köszönhetően – minden ajtó üveges – megoldott 
egy rakás fegyelmezési gondot is. Persze az embere-
ket is kellett nevelni, hogy nem kopogunk, hanem 
várunk a sorunkra. Őrzés alá tettük az egész beer-
dősödött kaszálót, és máig a község fizeti az őrzését 
azoknak a területeknek, melyeknek nincs a tulaj-
donjoga tisztázva. Csak egy példa az akkori idők-
ből: este például a dombról lejövet tizenegy trak-
tort, táfot fogtunk meg, amivel lopták a fát. Ilyen 
ma már nem fordulhat elő. Átmentünk a magáner-
dészethez, hogy pénzért őrizzék ezeket a földeket. A 
nagy romániai valóság is sokat változott jó irányba, 
ehhez csatlakozott a helyi kezdeményezésünk. És 
húsz év alatt felnőtt az új erdő. Korábban a falo-
pások miatt nem lehetett kimenni a mezőre, mert 
teljesen tönkretették az utakat, olyan gödör volt a 
megyei rangú úton, hogy annak a széléről, mond-
hatnám a martjáról a traktor tetejére lehetett lépni. 
Ezeket az állapotokat felszámolni kellett hat-hét év. 
Falopás most is van, de a korábbiakhoz képest ez 
már szinte nincs is. A korrupciót és a lopást illetően 
nem ismertünk se komát, se sógort, se tanácsost, és 
ha valaki lopta vagy lopja a fát, akkor az nem barát.

A kommunikációnk volt a legfontosabb vál-
toztatás. Indítottunk egy helyi lapot Képes Vagyok 
címen, havonta tartunk egy tévés beszámolót a he-
lyi tévénkben: mi történt, mivel hol tartunk, mit 
akarunk, és így tovább. Tehát létrehoztunk egy 
helyi tévécsatornát, melynek segítségével sikerült 
tematizálni a lokális közbeszédet. Minden önkor-
mányzati ciklus kezdetén, immár a hetediken, tisz-
tázzuk, hogy a közösségi érdek az első, nincs ma-
gánérdek, akit soron kívül kiszolgálunk. Minden 
évben tartunk minimum két nagyobb közösségi fó-
rumot, amikor az előző és a következő év dolgait is 
elmondjuk. A gazdákkal, a civil szervezetekkel való 
kapcsolattartás is fontos. Ha valaki egy jó üggyel 
idejött, nem fordult elő, hogy ne álljunk melléje. 
Nyitottak maradtunk, és egy ideje már pályáztat az 
önkormányzatunk, ötven-hatvanezer eurónyi össze-
get. Azt is megválogattuk, hogy kivel dolgozunk, és 
ma már jó emberekkel dolgozunk sokat. Ehhez ta-
nulni kellett és kell, munkahelyi kultúránkban elvá-
rás, hogy mi egy tanulószervezet vagyunk. Nem kell 
mindent tudni, de mindenki nyitott kell legyen az 

együttműködésre. Szabad tévedni, ez is benne van 
a munkánkban. Egymáshoz jóhiszeműen viszonyu-
lunk, és minden hétfőn egy munkamegbeszéléssel 
indítunk. Kezdésként felolvasok egy verset vagy 
cikket, életbölcsességet. Például Márai füvesköny-
vét, Anthony de Mellot, középkori anekdotákat ol-
vasok, pontban nyolckor elkezdem, amire igyekszik 
mindenki ideérni. Egyfajta belső rendet is tartunk 
ezáltal munkaidő és szabadidő tekintetében. 

Azt mondják kívülről, hogy elég szigorú kéz-
zel csinálom ezt, de önmagában nem a rend a cél, 
az csak egyik eszköz a jóízű munkához.  A tudást 
pedig meg lehet szerezni, ha megvan az érdeklődés 
és a készség az emberben. Rendszeresen fogadunk 
érdeklődőket, egyetemistákat gyakorlatra, akiket fi-
gyelünk, megismerünk. Körbejárhatnak, ismerked-
hetnek, és ezek közül kerülnek ki a legjobb mun-
katársak. Egyetlen munkatárunk van, aki nem itt 
lakik Remetén, az egyetemisták is idevalóak. Belső 
elvárásunk, hogy évente legalább egyszer mindenki 
elmenjen valamilyen képzésre. Vannak csapatépítő 
tréningjeink, melyeket rendszeresen végigviszünk, 
olykor munkaidőben, máskor hétvégét is kell ál-
dozni. Eleinte autoriter vezetési stílussal éltem, 
keménykezűbb voltam. De most már nem szívesen 
hozok egyedüli döntéseket fajsúlyos kérdésekben, 
hanem megvitatom az érintett munkatársakkal 
vagy az önkormányzati testülettel. A tanácsülé-
sen mindent elmondok, minden sorra kerül, éves 
munkaterv szerint tartjuk az üléseket. Fontos, hogy 
higgyék el, bízzanak a résztvevők, tudjanak róla a 
szereplők, ez már egy nagy dolog, mivel akkor ma-
gukénak érzik. A célokat és határidőket is közösen 
tűzzük ki. És ami nagyon fontos: minden projek-
tünket önállóan visszük. Mi csináljuk a közbeszer-
zést, a pályázatokat, az elszámolásokat, a lehíváso-
kat, a kifizetéseket, mindent.

Nem voltak és nincsenek akadémiai vágyaim, 
nem elsődleges célom a tudományos fokozat meg-
szerzése. Amikor az ötödik mandátumom vége felé 
jártam, úgy döntöttem, hogy megpróbálok írni egy 
PhD-dolgozatot szociológiából. Most már befejez-
tem, és 2024 szeptemberében megvédem majd a 
debreceni egyetemen. A földtulajdon-rendezések 
kapcsán szembesültem azzal, hogy minden egyes 
földparcellának megvan a maga története. És mi-
után egyre több ilyen történetet ismertem meg, 
kíváncsi lettem, hogy mi munkálhat ezekben az 
emberekben, túl az egyes földekhez kapcsolódó 
mikro- és makroeseményeken. A munka legszebb 
része az interjúkészítés volt. Ezek során jöttem rá 
arra, hogy miközben megpróbálunk valamit elérni 
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a kesze-kusza törvénykezésben, arra már alig jut 
időnk, hogy az emberre is odafigyeljünk, aki nem-
igen érti ezt az egész rendszert. A földek visszaigény-
lése mindenki számára nehéz munka és nagy teher, 
lelkileg és technikailag is. Kutatásomban szerettem 
volna megkeresni a családok három generációját. 
Az első a hetvenöt év fölötti nagyszülők kohorsza, 
akik már a kollektivizálás előtt kapcsolódtak a föld-
höz, és gyerekként élték meg a kollektivizálást. A 
második az ő fiaik generációja, akik az elvett föl-
deken dolgoztak, vagy föld hiányában egy üzembe 
kerültek a szocialista iparosítás révén. A harmadik 
pedig az unokák korosztálya, akik 1990 után meg-
örökölték a visszakapott a földeket. Ahogy egyre 
jobban beleástam magam a témába, láttam a kü-
lönbségeket, miként azt is, hogy ilyen fajta kutatás 
nincs, ami egyetlen falura koncentrálva tárná föl 
ezeket a strukturális történések generálta folyama-
tokat, magatartásokat, életutakat, életviszonyokat. 
Rácsodálkoztam, mekkora irodalma van a polgá-
rosodás és paraszttalanodás folyamatainak, és hogy 
itthon mennyire hiányoznak az ilyen megközelítésű 
kutatások. 

Interjúimban megpróbáltam a Benda Gyu-
la által felvázolt négy elemet keresni a polgáro-
sodás folyamatában, és mivel ezeket csak csillá-
maiban találtam meg, az lett a fő tézisem, hogy a 
paraszttalanodás ugyan lezajlott, de nem vezetett 

polgárosodáshoz, sőt, még a parasztpolgári életfor-
ma sem alakult ki. Erre utal a dolgozatom címe is: 
Paraszttalanodás és polgárosodás egy székely faluban. 
A tulajdonváltásokkal létrejött egy olyan tulajdon-
koncentráció, ami korábban nem létezett a vizsgált 
közösségben, ám ez a folyamat kulturális értékvesz-
téssel és tudásvesztéssel is együtt járt, illetve jár. 
Mindezt napjainkban generálják az uniós redisztri-
búciós technikák is, amelyek átírták a mezőgazdasá-
gi munkálkodás alapjait. Ezeknek mindenki aláve-
tette magát, remélve, hogy ezáltal nem kevés pénzt 
kap, és növelni tudja a birtokai méretét. Ezekre a 
folyamatokra épültek rá a hatalom mindenkori mo-
dernizációs törekvései: az infrastruktúra fejlesztése, 
a villany, a víz vagy a gáz bevezetése, és így tovább. 
Ezek a megvalósítások ugyan életmódváltást gene-
ráltak, de arra már nem voltak elegendőek, hogy 
megteremtsék a polgárosodás feltételeit. Persze 
tisztában vagyok azzal, hogy csak a téma felszínét 
kapirgálhattam ezekkel az élettörténetekkel, de így 
is hatalmas anyagom gyűlt össze. Összesen közel 
kétezer oldal bekódolva, legépelve. Nagyon remé-
lem, hogy lesznek mások, fiatalok főleg, akik majd 
folytatni tudják ezt a munkát. 

Gyergyóremete, 2023. szeptember – 2024. 
július
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