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2013. március elején fejeztem be egy Péter György-
ről írt kötet olvasását. A rendszerváltás első éveiben 
rendeztek róla egy tartalmas konferenciát, azzal a 
világosan kiérezhető gesztussal, hogy immár lehet 
„szabadon” beszélni róla. Ez önmagában is fonák 
helyzet, aminek részletes kibontása egy 2024-es 
perspektívából már szélsőséges finomkodás lenne. 
Olyan pillanatban élték át ugyanis annak a felemelő 
érzését, hogy most „szabad” beszélni, amikor annak 
a rendszernek lett vége, amelyikért a protagonista 
küzdött (és amelyik rendszerben ezek szerint nem 
volt „szabad” róla beszélni).

Maga az alak majdnem teljesen foglalja össze a 
magyar századelőből kiinduló nemzedékek egyik 
késői változatának életét. Igazi nemzedéki sors. A 
történelem nem olyan hosszú, hogy egy életbe ne 
férne bele egy sor egymástól eltérő korszak, különö-
sen akkor, ha azok annyira egyenletesen érdekesek, 
mint Péter György esetében. A magyar polgárság 
ilyen arculatú csoportjában, konkrétan az ősi bal-
oldali liberális polgárság történelmében, amit a két 
világháború között még „radikális” polgárságnak 
(vagy polgári radikálisoknak) hívtak, a késői leszár-
mazottak is (kiváló példa erre Ferge Zsuzsa) igen 
bonyolult identitáshelyzetbe kerültek. A Horthy–
rendszer végjátékát jelentő zsidóüldözések után be-
köszöntő baloldali világ őket gyökeresen másképp 
érte, mint akárki mást. Ők azok közé a csoportok 
közé tartoztak, akik folytonos, de ami még ennél 
is fontosabb, magas színvonalú, tudományos, mar-
xista és egyéb pozitív szcientista, főleg szociológiai 
műveltséggel rendelkeztek. Az átfogó baloldaliság 
identitásuk természetes részévé vált, amely túl is élte 
a Horthy-rendszert, és beléphetett a hivatalos mar-
xizmus világába is. Ez már önmagában is rendkívül 
kivételes identitásviszony, miközben igen hamar 
világossá kell válnia annak is, hogy maga a nemzet-
közi és a politikai valóság is más értelemben válik 
kivételessé. Péter e leszármazási vonal igen késői 
nemzedékének számít. Eszmetörténeti kutatások 
segítségével nagyjából rekonstruálhatjuk szellemi 
univerzumának akár 70-80 százalékát is. A Piklerek 
egyébként első filozófiatörténészi korszakom meg-
határozó alakjai voltak. Az igazán modern poziti-
vizmus és tudományfilozófia nem egy általános 
és egyáltalán nem könnyű összefüggését éppen a 

rajtuk való munkán értettem meg, a pozitivizmus-
hoz (elsősorban a modern pozitivizmushoz) való 
tudatos viszonyom ezzel is differenciálódott (s erre 
nagy szüksége van mindenkinek).

Péter György alakjára már régen figyelek, sok 
mindent összeraktam belőle már addig is. Megdöb-
benésemet nem Péter György alakja önmaga váltot-
ta ki közvetlenül, legfeljebb annyiban, amennyire 
az egykori konferencia előadói egybehangzóan nem 
értették Péter alapmagatartását, amelyre természe-
tesen rögtön fel is bukkant az a felmentés, hogy ők 
szakemberek, akik számára Péter valóságos szellemi 
összetettsége nem is lehetett megközelíthető. 

Péter mindenki által elismert autonómiája mel-
lett is ki tudott tartani a kommunizmus mellett. 
Hogy meddig, az a kérdés. Az is lehet, hogy mind-
végig, az is lehet, hogy csak egy konkrét időpontig, 
ami után a többértelmű numizmatikai szenvedély 
következett. Nagy csalódás után vad szenvedély, ez 
elég gyakori képlet.

Mindebben most nem a pszichológia volt ér-
dekes, de a magyar kommunisták és baloldaliak 
kommunizmusképe 1945, majd 1956 után. Ez 
kulcs lehet egy sor lényeges dolog megértéséhez. 
Pszichológián itt ugyancsak nem a szokványos lé-
lektani determinációkat értem, hanem a személyi-
ségnek azokat a legmélyebb gravitációit, amelyekkel 
az élet mélyebb céljait, az egyéni élet és a történelem 
érintkezéseit megéli vagy más esetekben az etika, a 
művészet csúcsaival kerülhet kapcsolatba. Az egyes 
ember igazi gravitációját keresem, miközben termé-
szetesen fájdalmasan tudatában vagyok annak is, 
hogy a hétköznapi gondok, a hatalom, a kissze-
rűség, a másik ember irigysége és féltékenysége, 
a fáradtság és kimerültség, az állandóan nyomuló 
politikai keretek gyakran teljesen megfoghatatlanná 
teszik a legmélyebb gravitációk felismerését. Sem-
mi garancia nincs arra, hogy egy-egy konkrét eset-
ben egy élet igazi gravitációjának rekonstrukciója 
sikerülhet. 

Az élet felszíne és mélysége is szembekerül egymás-
sal. Vezérelvünk, hogy mindig a mélyebb gravitáció 
a meghatározó, a mélyebb gravitációhoz mérjük 
mind az eredményeket, mind a sikert (ami nem 
feltétlenül azonos az eredményekkel), mind az er-
kölcsi helytállást, mind az önmegvalósítást, mind 
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pedig a világ sorsába való beavatkozás privilégiu-
mának nagyságrendjét. Pedig nyilvánvaló, hogy az 
élet felszíne is hatalmas tény-, adat- és makulatú-
ra-óceán, végtelen párhuzamok története, áttekint-
hetetlen hasonmás- és alter ego-halmaz, elterelések 
és ellenállások tömege (még jó, ha nem rendszere), 
véletlen és kontingens retardációk és ignoranciák 
színháza, manipulációk tere, amelyek mind azért 
vannak, hogy azok a bizonyos mélyebb gravitáci-
ók ne érvényesülhessenek a maguk tiszta formájá-
ban, ne érvényesülhessenek az élet fontos óráiban 
és ugyanúgy ne érvényesülhessenek az életre vetett 
tágabb, perspektivikusabb pillantásokban sem. De 
nem tehetünk semmit: magunkat és másokat is 
csak a mélyebb gravitációk alapján vagyunk képe-
sek megítélni, jóllehet már ebben eleve rejlenek erős 
igazságtalanságok.        

Péter György életének a kommunizmushoz való 
mélyebb gravitációja érdekelt az első időktől kezd-
ve, kissé az ő történetének megismerése váltotta ki 
ezt az érdeklődést, de biztos vagyok, hogy ez ak-
kor már történelmi kérdés volt. Azokban az évek-
ben kerülhetett erre sor, amikor a Kádár-korszak, s 
vele a kommunizmus hirtelen történelemmé vált, a 
dolgoknak nem a közvetlen előzményei vagy foly-
tatódásai lettek fontosak, hanem számos korábbi 
dilemma vált esszenciális kérdéssé. Mindez spontán 
módon válhatott keretévé annak, hogy kiemelked-
hessen az a probléma, hogy vajon mit is jelenthetett 
Péter Györgynek a kommunizmus.  

A történelmi személy és a történelmi folyamat 
találkozása rögtön nagy meglepetést keltett. Az álta-
lam áttekintett anyag egyértelműen arról tájékozta-
tott, hogy Péter György, mint a Statisztikai Hivatal 
elnöke, a létező szocializmus egész problémájának 
lényegét abban látja, hogy a szocialista gazdasági 
modell, nagyjából úgy, ahogy elképzeljük, működő-
képes-e vagy sem. Ezt a tézist nagyon sok oldalról 
kellene teljesen pontosítani. Pontosan így van-e ez? 
Mindig így gondolta-e? Más kritériuma nem volt-e? 
Éppen ez a felfogás mikor alakult ki Péterben? Ez 
lett volna kommunizmusának lényege 1945 előtt is? 
Van-e köze ennek a felfogáshoz Rákosinak, a Rajk-
pernek, van-e köze ehhez 1956-nak? Változott-e ez 
a kommunizmuskép, s ha igen, hányszor és milyen 
feltételek hatására? Mindezeket a finomabb kérdé-
seket egyelőre nem tudjuk megválaszolni, ezek való-
színűleg Péter számára sem voltak mindig fontosak 
(olyan évek voltak, amelyekben bizonyos dolgokról 
nyilvánosan nem lehetett beszélni).   

Péter számára ebben a korban (hogy pontosan 
mi minden miatt, nem tudhatjuk) a kommunizmus 

értelme egyenlő egy, a konkrét körülmények közé 
elképzelt és természetesen működőképes gazdasági 
modellel. Ezt a gondolatot minden további nél-
kül lehet követni, a kommunizmus, úgy is, mint 
a felsőbbrendű társadalom, minden további nélkül 
igényt tarthat egy működő gazdasági modellre. Rá-
adásul mindenki, aki élt 1989 előtt, különösen pe-
dig már 1949 után felnőtt volt, pontos képzeteket 
is tud kötni ehhez a kiindulóponthoz.

Csakhogy ez mégis képtelenség. Olyan, ami 
ezért csak nagyobb távlatokból rajzolódik ki. Az 
egyik hatalmas probléma az, hogy nem volt a mar-
xizmusnak vagy a munkásmozgalomnak olyan 
klasszikusa vagy alapszövege, amely azt fogalmaz-
ta volna meg, hogy a jövő ideális társadalmának 
olyan gazdasági modellre van szüksége, amelynek 
effektivitása majdnem eléri a vele szomszédos, erő-
sen középszerű kapitalista állam életszínvonalát. 
De adódik egy másik hatalmas probléma is. A lé-
tező szocializmus adott modellje (hogy mennyire 
származott az a klasszikusok próféciáiból, most 
hagyjuk) ugyanis sok mindenre lehet alkalmas, 
de éppen erre nem. Éppen azért nem, mert ezt 
a társadalmat eredetileg bizonyos értékek tarta-
nák össze, és nem az, hogy működjön a gazdasági 
modellje, hiszen balszerencsés módon éppen az a 
modell nem egy kollektivista társadalom számára 
volt kitalálva, ahol előszeretettel ingyen lakásokat 
osztogattak a dolgozóknak. Ezeket kimondani 
minden oldalú eretnekség (egy olyan társadalom 
kifejtett célja, amelyiknek hiányosan funkcionáló 
gazdasági szerkezettel kellene működnie, pszicho-
lógiai probléma is).

A kettős igazság antik helyzete rajzolódik ki 
előttünk. Az igazság kettősségének erre az élményé-
re még rá is erősít az az élettény, hogy a két igaz-
ság mindegyikét átélték, s ráadásul az az igazság 
volt időben elsődleges és a maga evidenciájában 
egyértelműbb is, amit ma szimpla kognitív okokból 
kevésbé igaznak tartunk. 

A kettős igazság egyik eleme az, ami sokszor 
megfogalmazódik Péter Györgynél is, miszerint 
a szocialista gazdasági modell működésével bajok 
vannak. A másik ugyanolyan teljesen tiszta elem 
azokból az elemekből tevődik össze, hogy nemcsak 
a klasszikusok nem úgy definiálták az eljövendő lé-
tező szocializmust (már amennyiben egyáltalán de-
finiálták), hogy az hasonlítson az általuk egyébként 
konkrétan is mélyen utált és megvetett reakciós 
Ausztriára. Ezen kívül – adott körülmények között 
– egyszerű strukturális és a politikai okai is bőven 
voltak annak, hogy nem értük el Ausztriát (ezek az 
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okok bizonyosan nem volnának kimerítően jelle-
mezhetőek a „rossz” gazdálkodás vagy a „hozzá nem 
értés” kategóriáival).

Elcsúsztak egymáson és egymástól a köve-
telések és a pozitív eredmények, de a szuggesz-
tív közszellem és ’56 értelmezése is megtették a 
magukét. A Péternél középpontban álló attitűd 
legvalószínűbb magyarázata tehát nem a klasszi-
kusok víziója, nem a korai kommunisták képe, 
nem a fordulat évének retorikája (abból az ilyen 
elemek egyébként hiányoztak is), de mindaz, amit 
’56 követeléseiből, egyáltalán ’56 tartalmaiból ő 
és a hozzá hasonlóan gondolkodók összeszedtek. 
Ha most ezen a ponton megállunk, elég megle-
pő választ kaphatunk arra a kérdésre, hogy „vajon 
milyen módon állt össze az ’56 utáni kommunista 
értelmiség legmélyebb célképzete?”. Ez az elkép-
zelés nem következik konkrét módon egyik előz-
ményből sem (miközben megfelel az egészséges 
emberi értelem követelésének). Minden kétségen 
kívül magába foglalja az ’56-os követelések lénye-
gét. Mármost az ’56-os követelések természetesen 
kivételesen fontosak voltak és minden figyelmet 
meg is érdemeltek, de semmiképpen sem lehetet-
tek a jövő kommunista társadalmának alapköve-
telményei (bármennyire is megfeleltek az egész-
séges emberi elme vágyainak). Szegény Marx, ha 
tudta volna, hogy azt kell célul kitűzni, hogy a ma-
gyarok éljenek úgy, mint az osztrákok, elég sok, el-
sősorban filozófiai munkától megmenekült volna!

A rendszer, s ami ezzel egyenértékű, a rendszert 
képviselő valóban gondolkodó személyek alapve-
tően megváltoztatták a kommunizmusról kialakí-
tott elképzeléseiket. Ez egyrészt nyilvánvaló (1956 
élménye), másrészt érthetetlen (a jövőre vonatkozó 
elképzelések változása nem lehet egy bizonyos mér-
téknél nagyobb, ekkor ugyanis az egész logika és 
identitás megdől).     

A Sztálinnal való (elemeire bontható) azonosu-
lás határozott kommunizmusképet hordozott, az 
elemeket persze mindig különlegesen nehéz volt 
hierarchiába rendezni. Ebben a kommunizmuskép-
ben szinte megszűnt az elmélet, hatalmas és való-
ságos evidenciákat hordozott. A kommunizmus 
legyőzte a fasizmust, újjá kell építeni a társadalmat. 
Az, hogy új társadalmat kell építenie, evidens volt, 
a látható univerzum erős egalitarizmusa népakarat 
is volt, a szegénység világosan következett a háború 
szenvedéseiből, az uralkodó osztályok valamilyen 
mértékben valóban bűnösök voltak. A kommuniz-
muskép elemei a kontextuális tényszerűség eviden-
ciáit hordozták, mindehhez jött még az akkor már 

nagyon távoli baloldali múlt és az akkor már na-
gyon távoli marxizmus emlékének megerősítő ha-
tása, amíg a leninizmus már készen bele volt építve 
a sztálinizmusba. Az a bizonyos új társadalom még 
az utópia jegyeit is hordozhatta. A félelem, a terror, 
a diktatúra ugyancsak ténykérdés volt, tagadásuk 
nem vezetett volna közvetlenül a kommunizmus-
kép megváltozásához.   

A felszínen a gazdaság helyes vagy helytelen 
működése elő sem jött. Lehet érvelni a húszas évek-
től állandóan folyó gazdasági reformokkal és a ve-
zetők állandó fejfájásával a gazdaság hiányai miatt, 
de ez nem érintette a sztálinista rendszer fenti ele-
meinek tényszerűségét. Az 1956 előtti kommuniz-
muskép egészen más volt, egy teljesen új alternatív 
társadalom, amelyben az „új ember” és az igazságos 
társadalom úgy röpködött a levegőben, mint ma a 
genderpropaganda.  

Most még erősebben általánosítok. 1956 után 
alakult ki az a széleskörű alapattitűd, amit akkor 
mindenki természetesnek tartott, és nekem most, 2024 
elején, hatalmas meglepetésnek tűnik. 1956 alakítot-
ta ki a létező szocializmus társadalomképét. Ekkor, 
mint Péter is, a releváns szereplők a kommunizmus-
hoz való viszonyukat egyedül a gazdaság működésé-
nek színvonalától tették függővé. Vagy egy kommu-
nizmus, vagy egy működő gazdaság? 

Abban hamar egyetértettek, hogy a működő 
gazdaság csak valami olyasmi lehet, mint amilyen 
a korabeli nyugati kapitalizmus. Ha a gazdaság 
piac, akkor a gazdaság kapitalista. Vagy egy új tár-
sadalom, vagy a nyugati kapitalizmus. Nyoma sincs 
annak, hogy a kommunizmus utópia, kultúra, ér-
tékrendszer, társadalmi formáció. A sztálinizmus 
igazi sztálinista kritikája, hogy a kritikus önmagát 
már az első perctől neoliberálisként kell, hogy defi-
niálja. Áttételek, szimbolikus tartalmak, átmeneti 
formációk nem léteznek. Nem létezik Sztálin, nem 
létezik a kommunizmus, nem létezik az emberar-
cú modell, csak mint valamilyen kényszerrendszer 
(persze a kényszerek leírását ezerféleképpen lehet 
meghangszerelni).

Ez felfedezés. Nem abban az értelemben, hogy a 
gazdasági mechanizmus önmagában ne lenne vagy 
ne lett volna lényeges dolog. A kiindulás életidegen 
terméketlensége azonban már előreveti árnyékát 
1989-ig. A kommunizmus nem lehet kapitalizmus, 
mert akkor felhagyna azzal, hogy kommunizmus 
legyen. A kommunizmusnak kapitalizmusnak kell 
lennie, hogy működjön a gazdasági modellje.

Péter György is elképzelt valamit a kommuniz-
mus fogalmáról. Sokáig keresi is az egzakt modellt, 



112 Kultúra és Közösség

VIS

s az egzakt és működő gazdasági modell lehetősé-
gét önállóan keresi, az új társadalom teljesen kiesik 
szemhatárából. Úgy tűnik, a szenvedélyes kommu-
nizmust maradéktalanul váltja át a jó modell szen-
vedélyes keresésévé.  

Péter numizmatikai szenvedélye, ami szélsőséges 
és minden szempontból kockázatos bécsi kirándu-
lásokra készteti, önmagában is izgalmas, elsősorban 
azért, mert a kommunizmus előtti polgári gyűjtö-
gető pénzkultúra visszatérését sejteti. De persze ez 
csak feltevés. Nem lehetetlen továbbá, hogy ő is a 
gazdasági mechanizmus egyik halottja volt.

Számos hatalmas kérdés fonódik össze ebben a 
felvetésben. A két legnagyobb: (1) „hogyan értel-
mezték a létező szocializmus legelszántabb harcosai 
magát a szocializmust?”; (2) „hogyan élték át ezt a 
szerepet egzisztenciálisan?”.

A kérdés feltételeit is meg kell tisztítani analitikus 
módon, amely után mindkét kérdés több lehetséges 
kérdésváltozatra fog szétbomlani, amelyek helyenként 
már nem is fognak hasonlítani egymásra. Ez a két kér-
dés annyira komplex, hogy már közvetlen feltevésük 
is naivnak tűnik. Ez így van, de azért nem ez lenne 
az első olyan kérdés, ahol a problémák történeti ösz-
szekeveredése (vagy tudatos összekeverése) olyan kibo-
gozhatatlanul komplex halmazatokat hoz létre, hogy 
azokra irányítva már szellemi hőstett feltenni akár a 
legegyszerűbb kérdéseket is. Ez itt is pontosan így van. 

A létező szocializmusnak először is igen sok ki-
sebb korszaka volt, ezek exponensei és protagonistái 
egymástól igen eltérő álláspontokat foglaltak el eb-
ben a legfontosabb kérdésben. Az is igen gyakori 
volt, hogy aki az egyik kisebb korszakban exponens 
volt, már nem volt az a következő korszakban, sőt, 
ekkor talán már éppen a rendszer ellensége volt. De 
az is igen elterjedt, hogy a legtöbb exponens nem is 
a konkrét rendszerhez viszonyult, de világnézetének 
történeti indíttatásai vagy más véletlenek vezették. 

1956 után tehát megváltozott a program. A lé-
tező szocializmus új programját a létező szocializmus 
elleni első igazi felkelés követeléseiből állították össze. 
Javított kiadás jött létre. S a javított kiadás soha nem 
csak intellektuális probléma. Új legitimáció is. Nem 
a kommunizmus eredeti legitimációja (amely termé-
szetesen bolsevik változatban és a világháború sokban 
véletlen eredményeképpen vált uralkodóvá, de mégis 
legitimáció volt), de az ’56 iránti lelkiismeretfurdalás 
új legitimációja, amelynek bűntudata utólagosan bi-
zonyosan érintette az 1949-es kezdeteket is. 
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