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A Csak úgy… a művészetről sorozatban írtam az 
épületekről, a szobrokról, a színházról, a filmekről, 
a zenéről, a könyvekről és a versekről. Pontosabban 
arról, hogyan kapcsolódtak hosszú, sok rétegű, el-
lentmondásokkal teli életemhez, melyek váltak sor-
som szerves részeseivé, meghatározó alapelemeivé. 
A festményekkel találkozás késői élmény, viszont 
24 éves koromtól vezérlő csillagommá váltak, még 
a költészetet is háttérbe szorították. Ezért írok a so-
rozat lezárásaként a képekről. Nem képelemzéseket 
(nagyon sokat írtam főként az Arnolfini Szalon esz-
széportálon és a Liget folyóiratban, több kötetem 
is megjelent – Föld-hajó, 1993; Más-kor, Festők, 
képek, kiállítások, 2009; Képekről 1. 2. 3, 2014; Ké-
pekről, 21 esszé, 2020). Megkísérlem végigkövetni a 
képekhez vezető utat.

Nagykanizsa, Gyékényes

Amíg Nagykanizsán laktunk, vallásos katolikus 
anyám eleinte a 18. században épült alsóvárosi ba-
rokk, ferences Szent József-templomba járt minden 
vasárnap misére, majd amikor a Sugár úti dupla-
kertes házba költöztünk, a felsővárosi Jézus Szíve-
templomba. Mindenféle ürügyet kitaláltam, hogy 
kibújhassak a kötelezettség alól. Utóbbi is a 18. szá-
zadban épült barokk műemlék. Nagyon kedveltem 
előtte ücsörögni a Deák téren, bámulni a közeli ek-
lektikus, szecessziós épületeket, verset olvasni han-
gosan. Egyik templom belseje sem vonzott, amikor 
negyven év múltán visszatértem, rémültem szem-
besültem azzal, hogy semmire sem emlékszem. A 
főoltár és a mellékoltárok képeire sem.

És ugyanez vonatkozik a gyékényesi Szabad-
ság téri Szent József katolikus templomra is, amely 
1830 és 1838 között épült. Ha nagyapámnál vol-
tam, nem volt kérdés, hogy vasárnap délelőtti prog-
ram. Együtt mentünk a templomig, ő kint várt 
rám (sosem ment be a szemközti kocsmába a többi 
férfival). Rábízott anyai nagyanyám rokonára, az 
alacsony, dundi, három gyereket nevelő Horváthné 
Aracsi Katica nénire, vele mentem be. Szívesen hall-
gattam az orgonát, az éneket, a többi nem érdekelt.

Természetesen voltak Keresztút-képek a fa-
lakon, sosem néztem meg. Falusi rokonaim 
gyékényesi, őrtilosi, perecsenypusztai, zákányi 

otthonaiban nem voltak festmények, csak néhány 
szentképnyomat és esküvői fotó. Anyám fiatalon 
komoly kézügyességről tanúskodó gobelinképeket 
készített, jó színérzékkel, ezek aranyozottnak tűnő 
blondelkeretben voltak a lakásban. Testvéreim ked-
velték őket, engem inkább taszítottak, főként a 
témájuk (például vadászat) miatt. Viszont az álta-
la hímzett konyhai falvédők humora, groteszksége 
és főleg a feliratok vonzottak. A falusi rokonokat is 
ellátta hasonlókkal (például: „Jó vizű kútnak sok a 
merítője, csinos dolgos lánynak akad is kérője, jaj 
de bajos a szerelmet titkolni, tövis közül is ibolyát 
kiszedni”; „Az én asszonyom nagyon örül, ha nem 
járok a korcsma körül”).

A számomra mintaadó Róthné polgári lakásában 
nyilvánvalóan voltak festmények a falakon, de nem 
figyeltem fel rájuk. A zongora érdekelt, a könyvek és 
az aranyozott szélű 19. századi, virágmintás meisseni 
porceláncsésze, amelyből minden látogatásomkor a 
kakaót ittam, illetve az a Zsolnay lila mályva virág-
mintás csésze, amelyből Róthné itta a teát.

Kanizsán majdnem elindult a találkozás a fes-
tészettel. 1954 őszén ötödik osztályosként a rajzta-
nárom, a sokgyermekes Pasqualetti néni hamar fel-
fedezte, hogy kétbalkezes vagyok, ha rajzolni vagy 
festeni kellene, de be nem áll a szám, ha képeket 
mutogat. Mondom, mondom megállíthatatlanul, 
hogy mi minden látható és láthatatlan bennük. 
1955. január elején Budapestre költöztünk, és 
ugyanez folytatódott a rajzórákon. Tanárunk (aki 
később a Vígszínház neves díszlettervezője lett) ha-
mar felajánlotta, hogy üljek ki a tanári asztalhoz, 
meséljek az órai feladathoz kapcsolódva, ő pedig 
elkészíti helyettem a kötelező feladatot.

Budapest, 1955–1967

Képzőművészetügyben szinte semmi nem történt 
ebben a periódusban. A Benczúr utcában laktunk, 
testvéreim gyakran jártak a jégpályára, én egyszer 
sem, és hiába volt közel a Szépművészeti Múzeum 
és a Műcsarnok, nem vonzott, nem látogattam meg 
egyiket sem.

A szomszédunkban lakott egy kanizsai csa-
lád, a lányuk grafikus tervezőnek tanult. Nála lát-
tam először képzőművészeti könyveket és színes 
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reprodukciókat. Kettőre figyeltem fel. Monet Há-
rom halászhajó (1840) című képe a normandiai 
tengerparton készült, a formai és színhatások hatot-
tak rám, a tenger tajtékzó hullámainak és a levegő 
áramlásának érzékeltetése a széles ecsetvonásokkal. 
A másik: Van Gogh: Horgászcsónakok a tengerparton 
Saintes-Maries-de-la-Merben (1888). Kölcsönkap-
tam egy-egy francia nyelvű albumot mindkét festő 
munkásságáról. Emlékezetem szerint ezek voltak 
az első képzőművészeti könyvek, amelyeket megis-
mertem. A gimnáziumban franciául tanultam négy 
évig, nem okozott gondot a szöveg megértése. Vala-
mi mintha megérintett volna, de annyira unalma-
sak voltak számomra a kötelező művészettörténeti 
órák, hogy elhessegettem magamtól.

1967 – fordulat Leningrádban

A nem várt és nagyon is meglepő fordulat 1967-ben 
következett be, Leningrádban. A Néva folyó torko-
latához közel, a Finn-öböl partján álltam, megren-
dültem a tenger láttán. A Dráva és a Duna iránti 
elkötelezettséggel szuszogva, mélyeket lélegezve 
próbáltam felfogni a tenger látványát, az áramláso-
kat, a változó színeket, az illatát. 23 éves voltam. 
Valami alapvetően megváltozott bennem. Hirtelen 
egy fiatal pár futott előttem, követtem őket, amed-
dig lehetett. Később gyakran megnéztem az Egy fér-
fi és egy nő című francia romantikus filmdráma ten-
gerparti jeleneteit (a két főszereplő, Anouk Aimée 
és Jean-Louis Trintignant lett a kedvenc színészem), 
hogy újra és újra átéljem a számomra szimbolikus-
sá váló futást a szárazföld szélén. A fiúról tudtam, 
hogy szobrásznak tanul, ő szólított meg a hosszú 
vonatúton, néztük az ablakon át az elfutó orosz tá-
jat, és megállás nélkül szobrokról és festményekről 
beszélt. A Balti-tengeri találkozás után együtt néz-
tük meg az Ermitázst (az első múzeum életemben), 
a Puskin Emlékmúzeumot, a Szent Izsák-székesegy-
házat. Dombrovszky István Tuta kitűnő idegenve-
zető volt. Kaptam tőle egy reprodukciót – Remb-
randt: A tékozló fiú visszatérése (1668). Ez volt az 
első festményreprodukcióm, sokáig őrizgettem.

Nagyon sok jelentős múzeumba vezetett 
a sorsom, néhányat elég jól megtanulhattam 
(Louvre, Le Centre Museum, Musée d’Orsay, Pá-
rizs; Gemäldegalerie, Altes és Neues Museum, 
Pergamonmuseum, Berlin. És felsorolhatatlan, de 
ezért néhány még a legkedvesebbekből: Paul Klee 
Zentrum, Bern; Beyeler Museum, Bazel; Musée 
Marmottan Monet, Párizs; National Etruscan Mu-
seum, Róma). És nagyon sok tengert láthattam, 

úsztam bennük, hajóztam rajtuk (csak a legek: 
Földközi, Égei, Krétai, Adria, Északi, Balti). Min-
dig minden múzeumban az elmúlt évtizedekben, 
illetve mindig minden tengerben, tengeren újra 
és újra átéltem a 23 éves kori, Finn-öböl parti él-
ményt: valami egészen új kezdődik az életemben.

Nem sokkal hazajövetelünk után Tuta meghí-
vott Keleti Károly utcai, 6. emeleti műtermébe. 
Szinte az első látogatáskor feltette a kérdést: miért 
nem foglalkozol inkább velünk, ma élő-alkotó kép-
zőművészekkel? A rajzait nézegettem éppen. Ma a 
Keleti Károly utcai lakásom előszobájában látható 
az, amelyet először nekem ajándékozott. Nem sok-
kal ezután barátaival együtt kivittek Rákosligetre, 
ahol egy lerobbant szocreál művelődési házban a 
Művészetbarátok Körének támogatásával Tóth Ti-
bor festőművész, rajztanár rendezett zsűri nélküli 
bemutatókat különböző szemléletű alkotóknak, 
fiatal avantgárdoknak is, és a helyi művészeknek is 
(Czimra Gyula, Laborcz Ferenc, Parrag Emil pél-
dául). A Kádár-korszak hivatalos 3T (támogatott–
tűrt–tiltott) rendszerébe az is belefért. A „zártkörű 
klubestnek” nevezett bemutatókra, beszélgetésekre 
meglepően sokan vállalták a hosszú utazást a bel-
ső kerületekből, köztük én is, hiszen egy új világ 
nyílott ki előttem, beletanultam a képzőművészeti 
nyelvbe. 1967 nyarán elmentem Mohácsra művész-
telepre Tóth Tiborral és tanítványaival. Órákon át 
figyeltem, hogyan rajzolnak, festenek az alkotómű-
vésznek készülő kortársaim. Ősszel kirándultunk 
Zebegénybe a Szőnyi István Emlékmúzeumba, 
Szentendrére, a „festők városába”. Egyre több kép-
zőművésszel alakult személyes kapcsolatom (Kováts 
Albert, Schéner Mihály, Illés Árpád, Váli Dezső és 
mások), jártam hozzájuk bámulni, csodálni, ahogy 
dolgoznak, ahogy teremtik a művet, hosszú beszél-
getésekben tanulni tőlük, és elolvasni mindent, 
amit ajánlottak.

Ország Lili bizalma

Tóth Tibor 1968 szeptember elején közölte velem, 
hogy október 13-án Ország Lili-bemutató lesz, 
amelyet én fogok rendezni, az előkészítéstől a ké-
pek hazaszállításáig mindent intézni, szervezni. 24 
éves voltam. Semmi. Se diplomám, se szakmám, 
tévelyegtem egyre türelmetlenebbül a saját útke-
resés labirintusában. Ma sem értem, hogy Ország 
Lili miért fogadta ezt el, mit látott meg bennem. Ő 
akkor már túl volt a nagyon sikeres székesfehérvári 
kiállításán, magángyűjtők vásárolták a képeit. Meg 
volt elégedve a képek kiválasztásával, a rendezéssel, 
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a beszélgetés irányítgatásával. Velem. Amikor visz-
szavittem neki a gondosan becsomagolt képeket, 
marasztalt. Nézte a tenyeremet, az írásomat, a szüle-
tési dátumokat. Én földhözragadt hitetlen voltam, 
szóhoz sem jutottam az ő karizmatikus egyéniségé-
től, magasrendű műveltségétől. Megbízott bennem. 
Rendszeresen meglátogathattam a kicsi lakásban, 
ahol a monumentális írásos festményeket teremtet-
te. Egyszer csak kiderült, hogy a földre tett farost 
fölé guggolva alkot. A csaknem monokróm felüle-
ten betűk, kövek, írástöredékek, falmaradványok, 
elmúlt civilizációk romjai, monotípiának tűnő fe-
lület, motívumok lebegése az időben és térben. El-
varázsoltak. Ország Lili 1969-ben festett olajképe, a 
Románkori Krisztus máig a hozzám legközelebb álló 
festmények egyike. Szakrális jelekkel, utalásokkal 
teli. Talán a Siratófal Jeruzsálemben? Talán archa-
ikus korabeli várfal vagy középkori templomrom? 
Nem tudom megfogalmazni a hatását. Elementáris 
volt, mint a Dráva felett ötéves koromban először 
látott villámcsapások, mint 1956 elején a Benczúr 
utcában átélt földrengés, mint a váratlan vihar 
1967-ben a Finn-öbölben a Balti-tengeren.

Eldőlt. A festészet megértése és közvetítése a sor-
som. Az én utam. Amikor a nyolcvanas évek végén 
először láttam az 1150 körül készült sugárzó Krisz-
tus-szobrot a chartres-i székesegyház úgynevezett 
Királykapu feletti részen egy mandalában, mintha 
figyelmeztetés lett volna: megérett az idő – és én is 
–, hogy nekiálljak egy Ország Lili-monográfiának, 
oeuvre-katalógussal. (1993-ban jelent meg, a Nem-
zeti Galériában mutatták be. Aztán 2013 májusá-
ban jelent meg az Arnolfini Szalon esszéportálon 
képelemzésem a Románkori Krisztusról.)

1967–68-ban Dombrovszky István Tuta, 1968–
69-ben Ország Lili indított neki a nagy utazásnak. 
1967 decemberében jelennek meg először képző-
művésznevek abban a naplószerű kockás füzetben, 
amelybe folyamatosan verseket írtam. És egyre több 
idézet festőktől. Az első Matisse-tól, aki Tuta egyik 
kedvence volt, aztán csupa nagybetűvel: Chagall, 
Rouault, Braque, Kandinszkij, Klee, Pollock, Henry 
Moore. Éjjel-nappal művészettörténeti könyveket 
olvastam, albumokat lapozgattam. A semmiből ju-
tottam el 1975-ben az ELTE-n a művészettörténe-
ti doktorim megvédéséhez. Ország Lili ajánlásával 
ismertem meg Anna Margit, Bálint Endre, Vajda 
Júlia és Vajda Lajos, Schaár Erzsébet, Korniss De-
zső, Gedő Ilka és mások életművét. 1969 és 1975 
között 120 magyar művésszel készítettem többórás 
interjút. Elkezdtem kiállításokat rendezni klubok-
ban, művelődési házakban főként korosztályombeli 

művészeknek. Közben múzeumok, galériák itthon, 
Prágában, Krakkóban, Gdańskban és 1970 őszén 
Rómában. És 1971-ben az első könyvem a Mai ma-
gyar művészet sorozatban Anna Margitról (az utolsó 
Szirmai Imréről, 2022-ben).

Mintha mindig is körülvett volna

Mi történt a műtermekben, a kiállításokon a fest-
mények láttán? Hiszen 23 éves koromig észre sem 
vettem őket. A versek és a matematika volt a leg-
vonzóbb – a vizek, a hegyek, a fák, a tájak mellett. 
Szünet nélkül habzsoltam a könyveket, az irodalom 
mellett a felfedezésekről szólókat, az útleírásokat és 
a filozófiát (Epiktétosz, Spinoza, Nietzsche). 5-6 
éves koromtól „a könyv” volt a mindenség megtes-
tesítője, elválaszthatatlan tartozéka a létezésemnek. 
Eszköze a tudásnak. Könyvgyűjtő szenvedélyem is 
nagyon korai (csak folytattam, amit a föníciaiak, 
a görögök kezdtek, a rómaiak honosítottak meg, 
és anyám szerint bátyjától, Rosenheim Oszkár új-
vidéki laptulajdonostól, szerkesztőtől örököltem). 
Rám is vonatkozott, amit Seneca fogalmazott meg: 
a könyv kedvelése a tanulatlannál a tudomány 
iránti hódolat, áhítat. Számomra a könyv – szól-
jon bármiről, bármilyen a külseje – műtárgy volt, 
akárcsak a középkorban. A könyvek, az írás, a be-
tűk, a könyvtárak iránti elkötelezettségem, olvasás-
szenvedélyem nem szűnt meg – de 1968 mégis éles 
cezúra: hirtelen és elképesztő sebességgel derült ki, 
hogy számomra a festészet az erőteljes megszólító, 
az érzelmeimet és a gondolataimat megmozgató, 
a közeg, amelyben kezdettől otthonosan mozgok. 
Mintha mindig is körülvett volna – mint a Dráva, 
a Balaton, a Duna, a tenger. A tengert (Balti-tenger, 
Finn-öböl) és a festményeket (Ermitázs, Leningrád) 
egyszerre ismertem meg. 54 éves koromig rendsze-
resen és sokat úsztam. Úszás közben éreztem ma-
gam szabadnak, és fogadtam el testi és lelki adott-
ságaimat (olykor a szerelemben, és néha hegyekkel 
keretezett tájban). Nem tudom, miért írhatta felül 
bennem a festészet a költészetet, a zenét, olykor 
még a természetjárást is.

Az egyiptomiak és a görögök is maguknak tulaj-
donítják a festészet felfedezését. Ma már 30–40 ezer 
éves barlangrajzokat, sziklarajzokat is ismerünk. 
Amikor 1975-ben az óceán közelében lévő Alta-
mira-barlangban szájtátva, elnémulva bámultam az 
őskőkorszaki, a felső paleolitikumban készült fest-
ményeket, átjárt a bizonyosság: én már jártam itt 
valaha, láttam, tapintottam ezeket, barangoltam a 
körülbelül ezer méter hosszú, kanyargó járatokban, 
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a szénnel, okkerrel, hematittal készült műveket be-
lülről ismerem, a rég kihalt sztyeppei bölény csor-
dájának megörökítésében én is részt vettem (azaz 
valamelyik ősöm).

„Az itt már jártam valaha” (Bálint Endre fest-
ményeinek címe), az „ezt én is festhettem volna” 
élmény végigkísérte képnézegetéseimet. Azokról 
tudtam könyveket írni, akik művei láttán átélhet-
tem ezt (Anna Margit, Chagall, Farkas István, Or-
szág Lili, Mózes Katalin, Szirmai Imre). Altamira 
után 1978-ban, Amszterdamban éltem át igen in-
tenzíven ezt a különös, összetett, tulajdonképpen 
irracionális élményt a Rembrandt- és a Van Gogh-
képek felfedezésekor, majd ugyancsak 1978-ban 
nyári európai körutazásom végén Paul Kleevel való 
találkozásomkor Zürichben.

Kitérő: festménykutatások

1969-től jó ideig főként festménybefogadás-kuta-
tásokkal foglalkoztam. Múzeumokban: Budapesti 
Történeti Múzeum, Nemzeti Galéria, Miskolci 
Galéria (ez utóbbi kettőben az általam rendezett 
Kísérleti Kiállításokon), művésztelepeken, laká-
sokban (Budapesten, Borsod-Abaúj-Zemplén és 
Zala megyében, a televízió képzőművészeti műsorai 
kapcsán).

A témákhoz kapcsolódóan minden szociológiai, 
pszichológiai, esztétikai szakirodalmat elolvastam 
– Madame de Staël és Hyppolite Taine munkái-
tól kezdve Mannheimen, Antal Frigyesen, Hauser 
Arnoldon (a szakdolgozatomat a magyar művészet-
szociológia kezdeteiről írtam), Pierre Bourdieu-ön 
át (1981-ben jártam először Párizsban az intéze-
tében) Vera Zolberig. És rendszeres múzeum- és 
kiállításlátogatóvá váltam itthon is és külföldi út-
jaimon is.

Nem a festmények szépségében rejlik a magya-
rázat arra, hogy miért ez lett a szakmám, a kuta-
tási területem, legbenső indíttatású érdeklődésem, 
vonzódásom. Hiszen a zene nem e világi, spirituá-
lis, szavakkal elmondhatatlan, a lélek rejtett régió-
iba hatoló szépsége számomra kötelék a létezéshez 
(Bach, Mozart, Bartók a szentháromság) 12 éves 
korom óta. A versek időtlen szépsége, ritmusuk, 
terük, varázsuk, energiáik kötnek, kötöznek az 
élethez, segítenek a mindennapokban, az elbi-
zonytalanodásaimban 5-6 éves koromtól kezdve 
(nincs olyan szentháromság, mint a zenében, so-
kakban hiszek, sokakban tudok megkapaszkodni. 
József Attila, Apollinaire, Blaise Cendars, Radnó-
ti, Pilinszky).

És a festmények?

Színek, színfoltok, árnyalatok. Fények, árnyak. 
Melegség, hidegek, valószerűek és valószerűtlenek. 
Kontraszthatások. Vonalak. Irányok, függőlegesek, 
vízszintesek. Perspektíva. A tér, előtér, középtér, 
háttér. Felület, gesztusok, kézjegyek. És: szimbó-
lumok, allegóriák, motívumok, titkok. Jelentésré-
tegek. Ez itt az összegzése annak, ahogy 1986 óta 
képelemzéseket írok. És ez még mindig kevés.

Az észlelés, az érzékelés, az érzelmek. A fest-
ményen és a nézőben. Persze, ez már művészetfi-
lozófia (Platón, Plótinosz, Alberti, aztán Heideg-
ger, Gadamer, Lyotard), esztétikai szociológia (a 
művek befogadásának társadalmi mechanizmu-
sa), a forma (Gestelt) pszichológiája, a művészet 
pszichoanalitikája, az idegtudományok legújabb 
felfedezései… De ez csak az én korlátolt, korláto-
zott műveltségem, olvasottságom (alig tudok vala-
mit a kínai, a japán, a hindu, az arab-iszlám képel-
méletekről, művészettörténetről). A 12. században 
élt bencés apáca, Hildegard von Bingen a zenét a 
paradicsomra való visszaemlékezésnek tekinti, elvá-
laszthatatlannak az esztétikától és a metafizikától. A 
festészet jelentős műveire is igaz ez.

Át- és átszövik az életemet, a sorsomat a festmé-
nyek, az 1968-ban rendezett Ország Lili kiállítástól 
a 2023-ban létrejött Együtt egyedül (Artézi Galéria) 
kiállításig, és közöttük a számomra legigényesebbek, 
mint például Farkas Istváné a Budapesti Történeti 
Múzeumban és a római Vittorio Emanuelében, Or-
szág Lilié a Diósgyőri Vármúzeumban és London-
ban, a holokauszt-kiállítások a Magyar Zsidó Mú-
zeumban, Rómában és Berlinben, és sorolhatnám 
számos kedvencemet, köztük például a Második 
generációról szólót a 2B Galériában. Az előkészü-
letek, a katalógusírás, a rendezés ideje alatt meg-
szűnt számomra a világ, a saját énem, beleléptem 
a művész (művészek) teremtette makrokozmoszba, 
a kiállított festmények mikrokozmosza pedig még 
hetekig magába zárt. Ahogy egy-egy festő életműve 
belém települt, intellektusom, gondolkodásmódom 
és érzelmi életem részévé vált.

Bosch triptichonja

Az első festmény, amely megrázott, lenyűgözött, 
és hatása alól máig nem tudtam kivonni magam: 
Hieronymus Bosch 15. század közepén született 
holland festő triptichonja Madridban, a Pradóban. 
Ember és a természet. Növények, állatok szimbi-
ózisa, a középkori keresztény mítosz motívumai, 
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vallási asszociációkat keltő víziók. Ég, istenség, 
föld, ember, álmok, pokol, bűnök. Amikor 2013-
ban az Arnolfini Szalon esszéportálon megjelenő 
képelemzést írtam, hihetetlenül élesen idéződtek 
meg az emlékek arról, hogy A gyönyörök kertjének 
(1500 körül) univerzuma hogyan vonzott magához 
szépsége, önzetlensége, színkezelése, színgazdagsá-
ga, kristályos tónusa, ragyogása által. Akkor már 
elkötelezett híve voltam Panofskynak, felfogtam, 
mennyire megfejthetetlenül gazdagok a mű jelen-
tésrétegei. 1975-től máig azt gondolom, hogy a sok 
kiváló értelmezés, sokféle monográfia mellett nem 
készült még el a Boschhoz méltó könyv. Szakem-
berek együttműködése hozhatná létre (asztrológus, 
démonológus, bestiáriumok és flamand miniatúrák 
szakavatott látói, 15. századi fametszetek történé-
szei, misztikus szerzők ismerői és így tovább). Az én 
tudásom nagyon kevés, töredékes Bosch megfejté-
séhez. Amit alapvetően ebből a festményből tanul-
tam meg: ebben a nyitott kompozícióban, végtelen 
világban minden mozgásban van, nincsenek stati-
kus elemek a képen.

Szédültem. Katarzist éltem át. Mint 1972-ben, 
az Akropolisz láttán. Igen. Fiziológiai, idegrendsze-
ri, vérkeringési hatást váltottak, váltanak ki belőlem 
az intenzíven megrázó képek.

Rembrandt önarcképei

A megdöbbentő, felkavaró élmények 1978 nyarán 
értek. Tíz évvel az után, hogy Ország Lili, Anna 
Margit, Bálint Endre és Vajda Lajos festményei 
örökre eljegyeztek, főfoglalkozású képnézege-
tő lettem. Először Rembrandt Amszterdamban a 
Rijksmuseumban. Mindenekelőtt A zsidó menyasz-
szony (Izsák és Rebeka címen is ismert, 1665–1669).

És az önarcképek (1628, 1661, 1669), Jeremi-
ás (1630), Tóbiás és Anna (1626), Olvasó öregasz-
szony (1631) – nem sorolom tovább. Amennyi időt 
csak lehetett, előttük töltöttem (később is, amikor 
Amszterdamban lehettem, például 1998-ban, azaz 
húsz év elteltével, illetve néhány esztendeje, amikor 
elmentem elbúcsúzni tőle és a várostól). Gazdag, 
sokrétű anyaga, fölényes technikai tudása, maga-
biztos felületkezelése példátlan az európai művé-
szetben. Többrétegű alapozás után alakította az 
érzékeny textúrát, barnássárga okkerrel teremtette 
meg az arany fényű ragyogást. Szerettem nyomon 
követni, ahogy az ecsetnyél kihegyezett hegyével 
belekarcolt a nedves festékbe, így őrá jellemző vál-
tozatos, különleges textúrát hozott létre. Annak a 
magasrendű lazúr festésnek, az ebből következő 

változatos tónusoknak a zseniális példája A zsidó 
menyasszony is. (Grafomán voltam, vagyok, renge-
teg mindent írtam, ezekből a legszebb írásom az R. 
úr önarcképei című – a Föld-hajó kötetben, már-már 
szépirodalmi elragadtatottsággal.)

Csak megemlítem, hogy ugyanakkor, ugyanott 
fedeztem fel Vermeert (és amúgy Van Goghot is). A 
holland aranykor (17. század) elmélyült hangulatú, 
fénnyel telített életképei közül nekem szentképnek 
tűnt, a hétköznapi élet átemelése a szakralitásba: a 
Tejet öntő nő (1658–1661) a lényegre koncentrálás 
utolérhetetlen megjelenítése. Néhány használati 
tárgy egy szokvány konyhai enteriőrben, egy fel-
adatát ellátó, egyszerű lány, mindössze ennyi. Tu-
lajdonképp semmi különös. Csak éppen a festés-
mód alapossága, a csend, a fények. A korsóból egy 
edénybe vékonyan csorgó tej ismerőssége.

34 éves voltam. Akkor és ott kezdtem megta-
nulni Rembrandttól, hogy mi az ember, ki az em-
ber, milyen az ember. Elsőrangú szakemberektől 
tanulhattam pszichológiát is: Székács István, Mérei 
Ferenc, Kun Miklós, de a nagymester Rembrandt 
volt (bocsánat a nagyképűségért). Amszterdam, 
többször is, aztán Hága (önarcképek), München, 
Bécs, London, Párizs, Berlin, Köln – amerre jártam, 
és ahol csak lehetett, mindenütt igyekeztem minél 
több időt szánni a Rembrandt-képek megismeré-
sére. Tanulni tőle emberismeretet. És önismeretet. 
Magánélete tragédiákkal teli, meg sikerekkel is, ta-
nítványokkal, népszerűséggel, kudarcokkal. Mint-
egy 600 festményt, 300 metszetet és 2000 rajzot al-
kotott. És körülbelül 100 önarcképet. Érzékenység, 
életszerűség, erős kontrasztok, fény-árnyék játékok. 
Nagyon kevés festőről állíthatom, hogy az általuk 
teremtett univerzumban otthon vagyok – Remb-
randtéban és Vermeerében igen.

Vermeer képeit is megnéztem, ahol csak tud-
tam: Bécs, Frankfurt am Main, London, Hága, 
Amszterdam. Mindössze 34-37 festményt hagyott 
az utókorra. A természetes lapis lazúrból nyert igen 
drága ultramarinpigment használata, telített kékek, 
sárgák, vörösek, később umbra és okker, finom ár-
nyalások. Valószínűleg camera obscurát és „össze-
hasonlító tükröt” is alkalmazott. Talán ki sem moz-
dult Delftből. Tőle tanultam a legfontosabbat: nem 
az számít, hogy mi, hanem az, hogy hogyan. És 
számomra mindennél fontosabb az ábrázolás mi-
kéntjeiből a fény jelenléte. Vermeer és Rembrandt a 
fény elmélyült természettudományi és pszichológiai 
(érzékelés) tanulmányozói. Mindkettejüknél a nap-
fény és árnyai. 1978-ban még szigorúan (földhöz-
ragadtan) istenek, isten nélküli volt a világképem. 
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Akkor fogalmazódott meg bennem, hogy a magas-
rendű művek a fény által válnak szakrálissá, a szent-
ségekkel, a transzcendenssel kapcsolatossá. Aztán 
1981-ben Párizsban, a Louvre-ban beleszerettem 
(ma is élően) Ehnatonba, és amit el tudtam érni, 
mindent elolvastam tőle, róla magyarul, franciául, 
németül. És ki tudtam fejezni, hogy ha tudnék hin-
ni istenben, számomra a Fény lenne Isten. A művé-
szetek közül a fény természetes közege a festészet; 
lehet, hogy ez ejtett rabul immár 55 éve? Persze a 
fény fizikai jelenség, az emberi szem által érzékelhe-
tő elektromágneses sugárzás, alapfeltétele a szín ke-
letkezésének, az emberi agyban, szemben lejátszódó 
percepciónak. Nélküle nincs élet. És nincs festészet.

Firenze kupolája

1978 nyarán Amszterdam után Padova (Giot-
to), Firenze (Fra Angelico, Leonardo, Piero della 
Francesca, Masaccio, és itt még egy tucatnyi festő 
neve következhetne). Az Uffizi képtár (Botticelli, 
Parmigianino, Bronzino és újabb nevek). A firen-
zei reneszánsz, a város, az építészet, és a festészet, a 
térlátás, a perspektíva alapvetően átalakította szem-
léletemet, ideáimat, világképemet, akárcsak 1972-
ben az Akropolisz, a görög templomok – de ezek 
váratlanul értek, meglepetésként zúdultak rám. Fi-
renzét nagyon vártam, igyekeztem felkészülni rá. A 
helyszínen persze kiderült, hogy ez lehetetlen. Az 
az igazi, amit a saját szemeddel látsz, ahogyan a 
kapcsolat létrejön. Nem kezdek itt most bele, több 
oldal lenne. Egy épületet kell kiemelnem, mert az 
általam bejárt világ épületei közül a legeslegked-
vesebb: a firenzei dóm, a Cattedrale di Santa Ma-
ria del Fiore, amelyet 1296-ban kezdtek építeni, a 
kupolát 1436-ban fejezték be. Számomra élőlény, 
a reneszánsz és Firenze szimbóluma. Brunelleschi 
csúcsíves kettős téglakupolája az elmúlt 54 évben 
sokat segített túlélni, amikor undorodtam az embe-
riségtől, és kénytelen voltam újra és újra szembesül-
ni azzal, hogy „az ember az állatok alja” (Radnóti). 
Igen, de Brunelleschi, Firenze, Leonardo és Remb-
randt, Vermeer, Amszterdam.

És még hátravolt Róma. Szerencsére némi-
leg már megismertem 1970 őszén, amikor elő-
ször utazhattam oda. A Campo di Fiore, a Piazza 
Navona, a Trastevere már ismerősként köszöntött, 
és a Sixtus-kápolna, a Vatikán Múzeum, a Forum 
Romanum, a Museo Nazionale Etrusco. Rómáról 
sem írok. 17-szer voltam, több kiállítást is rendez-
hettem. A legkedvesebb templomomat emelem ki: 
a San Clementét, ó- és újszövetségi mozaikjait és 

Masolino-korai reneszánsz freskóit (1428 k.). A 
Szent Katalin-kápolnában Alexandriai Szent Kata-
lin élettörténetéből jelenetek. A gótikus alakok már 
perspektivikusan megfestett térben jelennek meg. 
Mindig loholtam megnézni, az ablakon beáramló 
fény, a mozaikok, a Mithrasz-szentély maradványai 
miatt, nagyon sokszor. Amikor először fedeztem fel, 
megerősített a keresztnevem (mindkét nagyanyám-
tól örököltem) elfogadásában. Rögtön megvettem a 
Legenda aureát (még latinul is), Jacopo de Voragine 
13. század végi legendagyűjteményét, és tanul-
ni kezdtem a szentekről és főként ábrázolásukról 
a festészetben (a Szépművészeti Múzeumban és a 
Nemzeti Galériában is láthatók Alexandriai Szent 
Katalint ábrázoló festmények).

Zürich, 1978

Mire Zürichbe értem, telítődtem a múzeumokkal, 
kiállításokkal. Ám Magda, a gyerekkori pszicholó-
gusom szinte azonnal elvitt a Kunsthausba (hosszú 
idő után akkor találkoztunk először). Valahányszor 
meghívott Zürichbe (sokszor), első utunk mindig 
oda vezetett, és a Bührle-gyűjteménybe. Svájc leg-
nagyobb múzeumába. Számos modern művész-
szel ott ismerkedtem meg „élőben”: Chagall-lal, 
Munchkal, Magritte-tal, Lipchitzcel, mindenek-
előtt pedig Giacomettivel, aki azóta is a kedvenc 
szobrászom, és Paul Kleevel, aki a kedvenc festőm. 
Ott láttam először az idősödő Claude Monet egyik 
hatalmas tavirózsafestményét. Ahányszor visszatér-
tem a „szívem-csücske” városba, első dolgom volt, 
hogy rohantam a Kunstmuseumba Monet világ-
mindenséget értelmező festményeihez (csak víz és 
a növények, csak szín és a fény). És a nagyon ki-
csi mágikus Klee-képekhez és Giacometti tépett, 
rücskös felületű, érzéki plasztikáihoz. Képeslapokat 
kezdtem gyűjteni (később nagyon jó helyre kerül-
tek, a Rogersbe, ahol unokáim, Samu és Roli békés, 
boldog éveket töltöttek az óvodában és az iskolá-
ban). Hányszor ültem zárás után a Limmatstrassén, 
hálát adva a sorsnak, hogy láthattam a 20. század 
legjelentősebb művészeinek alkotásait, hogy a sze-
mem, az agyam, a lelkem megtelítődött a képek 
nyújtotta élményekkel, gondolatokkal.

Itt kell említenem az 1982 után megnyílt, Renzo 
Piano építette (kedvenc építészem) Fondation 
Beyeler múzeumot (a kedvenc múzeumom), ahova 
szintén mindig elmentünk Magdával az ottlétem-
kor (Bázel közelében, Riehenben). Csak egyetlen 
mágikus élményemről szólok itt: Claude Monet hat 
méter hosszú, 1917 és 1920 között, tavirózsáiról 
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festett képéről. Egyedül van egy teremben, ül vele 
szemben az ember a padon, s ha elfárad, balra fordul 
és az üvegfalon át egy kéklő, hullámzó tavon színes 
vízililiomokat lát. Monet közeli barátja, Stéphane 
Mallarmé költő szerint ez az egzotikus eredetű nö-
vény a létezés teljességét, oszthatatlanságát, az élet 
titokzatos forrásait szimbolizálja. Proust regény-
hőséről, Elstir festőről ír, Monet vízililiomairól is 
szólhatna: „mindegyik varázsa az ábrázolt dolgok 
metamorfózisában rejlik”. Víz, fény, tükröződé-
sek, villódzások, rezgések – kézjegyek, kalligráfiák, 
ecsetvonások szövedéke.

Mindannak, ami 1978 nyarán velem, bennem 
történt, amikor személyesen találkoztam a műalko-
tásokkal, néhány könyv megírásához vezetett: Cha-
gall (1980), Föld-hajó (1993), Önarcképek (2003), 
A lakáskultúra története (2003), Képzőművészet és 
kommunikáció (2013) és a kétkötetes Művészettör-
téneti tankönyv (2010).

Kapilláris rendszer

Elnézést kell kérnem biológusnak tanuló unokám-
tól és orvos barátaimtól. Rendkívül tájékozatlan va-
gyok a természettudományokban, és mégis onnan 
erednek legabszurdabb gondolataim, feltételezése-
im a képzőművészetre vonatkozóan. A nyolcvanas 
évek elejére annyira behálózott és fojtogatni kezdett 
a festményekkel való foglalatosság, hogy az új mun-
kahelyem (Tömegkommunikációs Kutató Köz-
pont) adta lehetőséggel élve néhány évre kihátrál-
tam a művészeti életből, képzőművészeti közegből. 
Azt éreztem, hogy ez az enyém egy valódi kapilláris. 
A kapillárishatás vagy kapilláriseffektus, a hajszál-
csövesség azon tulajdonsága a folyadékoknak, hogy 
képesek szűk, keskeny térben is a gravitációs erő 
ellenében mozogni. Micsoda könyveket olvastam a 
kardiovaszkuláris rendszer élettanáról, a vér- és nyi-
rokkeringésről, a növények vízszállító rendszereiről. 
Aztán, amikor 1987. februártól a BME főállású 
oktatója lettem, számos tanszéken nézhettem mik-
roszkópok és elektronmikroszkópok segítségével 
biopsziametszeteket, geológusok metszeteit kőze-
tekből és így tovább. A nyolcvanas években előadás-
sorozatot hallgathattam Edinburghban a természet-
tudományok és a képzőművészet kölcsönhatásáról. 
Mindezek következménye lett az a tantárgy, amelyet 
filozófus doktoranduszoknak tanítottam Művészet 
és tudomány címmel. Sokfelé, sokfélét tanítottam, 
ennek a hallgatói voltak a legképzettebb, legigénye-
sebb hallgatóim, és én is sok időt, gondolkodást 
fektettem bele. Egyetlen mondatban meg tudom 

fogalmazni a lényeget: tudomány és művészet köl-
csönösen kiegészíti egymást, gyakran a képzőművé-
szetben, festészetben hamarabb jelenik meg annak 
megmutatása, amit a tudomány állít, bizonyít.

Farkas István

Dr. Székács István pszichoanalitikus, biokémikus, 
orvos 1977-ben egyszer csak azt mondta, tudok 
egy magának való festőt: Farkas Istvánt. Nevét se 
hallottam, pedig akkor már doktoráltam művészet-
történetből. Mint ahogy a szigligeti alkotóházban, 
amikor a nagymonográfián dolgoztam, neves és jó 
költők, írók, festők sem tudták, hogy ki az. A két 
háború közötti európai, benne a magyar képzőmű-
vészet egyik legkiválóbb, legeredetibb, különös vilá-
got teremtő festője.

1979-ben jelent meg róla az első könyvem a 
Képzőművészeti Kiadónál. Aztán majdnem elké-
szült egy a Gondolat Kiadó Szemtől szembe sorozatá-
ban, de éppen akkor néhány évre hátat fordítottam 
a képzőművészetnek, nem fejeztem be. Ám a Sors 
– a sorsom – máshogy tervezte. 1989-ben megkere-
sett Paolo, Farkas István fia, hozott egy nagy méretű 
Seurat-könyvet: ilyet szeretnénk az apánkról, kerül, 
amibe kerül, a három fiú fizet mindent. 1989 és 
1994 között erről szólt az életem. A Műegyetemen 
sikerült úgy összeállítani a munkarendet, hogy akár 
hetente néhány napot Párizsban és Rómában dol-
gozzam, és Firenzében, Londonban, Münchenben, 
Bécsben is. 1994-ben jelent meg magyarul a nagy-
monográfia (Körner Évát, a korszak legtájékozot-
tabb és legszigorúbb művészettörténészét kértem 
lektornak). Aztán megjelent angolul és olaszul. Ki-
állítások rendezése a Budapesti Történeti Múzeum-
ban, Szigligeten, Berlinben, Rómában a Vittorio 
Emanuelében és a Magyar Intézetben.

2014-ben (70 éves voltam) megírtam az 
Arnolfini Szalon esszéportálon: Mi mindent kö-
szönhetek Farkas Istvánnak. Rómát (Farkas Charlie-
ékat, a várost tereivel, utcáival, a Trasteverét – mely 
számomra a világ közepe –, az etruszk városokat, 
a Villa Guiliát és folytathatnám még nagyon hosz-
szan). Párizst (a Bibliothèque Nationale-t – sokszor 
dolgoztam ott órákon, napokon át, és igen, a kávé-
szünetben potyogtak a könnyeim, hogy az akaratos, 
mezítlábas kislány a világvégi Perecsenypusztáról a 
világ közepén egy világhírű könyvtárban kutat). És 
a Farkas-barát költők özvegyei, nagypolgári és arisz-
tokrata kapcsolatai és művészek. A Montparnasse 
műtermei, a Beaubourg adattára. És Farkas párizsi 
életének színhelyei, galériák, kávézók és így tovább.
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Kanizsáról Budapestre költözni is nagyon nagy 
váltás, ugrás volt 11 évesen, de 1989 és 1995 kö-
zött dolgozni, élni, sétálni, emberekkel megismer-
kedni – igencsak kitágult a világ 45–51 éves korom 
között.

Még ideírom: sokféle formában fogalmaztam 
meg, de talán a legpontosabb: lábjegyzet maradok 
Farkas István művészetéhez kötődve.

1989–1995, Párizs

Farkas István nyomában. Műtermek, galériák, bará-
tai és özvegyeik, kávézók, könyvtárak, lapszerkesz-
tőségek. A kortárs festők műveinek őrzőhelyei.

És közben újra és újra megunhatatlanul mú-
zeumok, kiállítások. Le Centre Pompidou, Musée 
d’Orsay, Musée de l’Orangerie, Musée du Louvre. 
És a Bois de Boulogne parkban a Musée Marmottan 
Monet, Claude Monet legnagyobb festménygyűj-
teménye. Már 1978-ban Zürichben elementáris 
hatással volt rám az ott látható tavirózsafestmény, 
és később másutt is. A Marmottan termeiben négy-
szer-ötször töltöttem órákat, nem akaródzott meg-
válni tőlük. Feltűnt a teremőröknek, megkérdezték, 
hogy Monet-gyűjtő vagyok-e. Végül a múzeum egy 
szakértője beinvitált a raktárba is, mikor kiderült, 
hogy Farkas István párizsi korszakait (1911–1914 
és 1924–1934) kutatom. Olyan érzelmeket szaba-
dítottak fel bennem a tavirózsaképek, amelyekről 
addig nem is tudtam, hogy élnek, mozognak a 
lelkemben, olyan intelligenciát, ami nem tanult, 
elsajátított, nem műveltségalapú, hanem valahogy 
bennem terjeszkedő képesség – túl a verbális, tér-
beli, vizuális, zenei, logikai intelligencián. El kellett 
mennem a normandiai Givernybe, Monet kertjébe, 
műtermébe, ahol a vízililiomos képeket teremtet-
te. Monet kertje önmagában is műalkotás, a festő 
életének utolsó 30 évében festményeinek ihletője. 
Amikor először álltam a tó feletti gyaloghídon, a 
vízfelületen látható tükröződéseket bámulva (a híd 
és alatta a vízililiomok 18 kép témája), egyszer csak 
felfogtam, hogy a szenvedélyes kertész és zseniális 
fényfestő miért nevezte a színes virágoktól pompá-
zó kertet a Lélek kertjének. Hosszú életemben rit-
kán voltam olyan boldog, derűs, egyensúlyos, mint 
Givernyben, Monet közelében. (Csak tengerpar-
ton. Az unokák – az más.)

Bárhol láttam a későbbiekben a vízililiom-soro-
zathoz kötődő képeket, újra és újra átéltem a bol-
dogságra való képesség örömét, élményét. Monet 
vízililiomai, tavirózsái, felületkezelése, a formák le-
begése a figuratív és nonfiguratív között tágították, 

gazdagították konfliktuskezelő képességemet, ön-
uralmamat, nevelték bennem az empátiát.

Még sok-sok mindenkiről kellene írnom, aki-
ket a nyolcvanas–kilencvenes években fedeztem 
fel, és lettek szerves részei, tartozékai az életem-
nek. Mindenekfelett és -előtt a falfreskók Krétán és 
Santorinin, Kr. e. 2000 körül zseniális kézművesek 
készítették őket (azóta se készült tökéletesebb műal-
kotás, mint a Delfines-freskó vagy a Bikaugrató vagy 
Akrotiriben a tavasz megörökítése).

Aztán a bécsi, müncheni, berlini, londoni mú-
zeumok – tucatnál is jóval többször. Bruegel, Jan 
van Eyck, Caspar David Friedrich, Franz Marc, 
Chagall és Rothko. A sok képelemző esszében sok 
festményt elemeztem.

Paul Klee Zentrum, Bern

Nem voltam felkészülve arra, hogy vár rám még 
egy megrázó élmény. Zürichből utaztunk Magdával 
Bernbe 2005-ben, nem sokkal a Paul Klee Zentrum 
megnyitása után, a csaknem négyezer művet bemu-
tató gyűjtemény megismerésére. Ahogy közelítet-
tünk a Renzo Piano tervezte egyedi formájú mú-
zeumhoz, már a látványától is földbe gyökerezett 
a lábam. Csak álltam megbabonázva. A tájba be-
lesimuló hullámzó tetők formája, a három egység 
összekapcsolódása, az Alpok mint háttér, a lágyan 
gördülő dombok előrevetítették, ami belül ránk 
várt. Az építész tökéletesen azonosult a festő termé-
szet- és világszemléletével. 61 éves voltam, és hall-
hatóan kopogott a szívem a csodától, attól, ahogy 
az ikonikus épület finoman kontúrozott vonalai 
beleolvadnak a hullámzó tájba.

Klee egyedülálló alkotó zsenije a 20. századnak. 
Már a húszas évek elején, a Bauhaus tanáraként, 
Weimarban kidolgozta a tiszta képi eszközök első 
szisztematikus elméletét, tanulmányokat jelente-
tett meg tanítványai számára (The Study of Nature). 
Összekapcsolta a festészetet a természet és a zene 
ritmusaival, mozgásaival (gyerekkora óta hegedült). 
A mozgást, a ritmust a létezés alapelvének tekintet-
te. Felfoghatatlan volt a festmények, rajzok, litográ-
fiák, metszetek sokasága. 1935-től már súlyos beteg 
volt, tudta, hogy gyógyíthatatlan. Angyal-sorozatá-
val elfogadta a halált.

Már 1978-ban meghatározó volt számom-
ra, hogy találkoztam a műveivel Zürichben, a 
Kunsthausban, és attól kezdve bármerre jártam, 
kerestem a vele való találkozást. A számára a család 
és a svájci polgárok összefogásából létrehozott mú-
zeumban többször szó szerint összeszorult a szívem, 
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a testem, ki kellett mennem a levegőre. Az Akropo-
lisz volt az első 1972-ben, aztán Bosch Madridban 
1975-ben, Rembrandt Amszterdamban 1978-ban, 
Monet vízililiomai Párizsban 1985-ben, Paul Klee 
Bernben 2005-ben. Az Akropolisz kétségtelenül a 
számomra létező világmindenség közepe, a krétai 
freskók miatt talán az egyetlen élhető civilizáció. 
Bosch a nem hívő misztikus. Rembrandt a valaha 
volt legérzékenyebb emberismerő. Az idős Monet a 
látható láthatatlan teremtője. Paul Klee természet-
tudós festő, anyag és szellem együtt létezésének, a 
formába, színbe öntött csöndnek és zenének össze-
hangolására képes.

Amikor eljöttünk a múzeumból, követtek, ve-
lem jöttek Paul Klee 1939-ben, egy évvel a halála 
előtt fehér papírra, vékony fekete vonallal rajzolt 
angyalai. „Egykor a Seholban fekszem / S egy an-
gyal őriz engem” – írta, ahogy egyre soványabb, 
áttetszőbb, törékenyebb lett. „Megfoghatatlan va-
gyok e világon” – írja egy másik versében. Igen. A 
képei, rajzai is azok.

Végül

A rendszerváltás után, 1991-től kezdtem művé-
szettörténetet tanítani a BME-n főleg építész, ter-
méktervező, majd később kommunikáció szakos 

hallgatóknak. Nem lehetett nem válaszolni a gyak-
ran feltett kérdésekre: mely korszak a tanárnő ked-
vence? A krétai-mükénéi kultúra freskói, a minószi 
művészet. A késő gótikus oltárképek, szárnyas ol-
tárok. A 20. század első felének izmusai. És a ked-
venc festők? Paul Klee, Rembrandt, Bosch, Bruegel, 
Chagall, Vajda Lajos és még vagy kéttucatnyian. És 
a legkedvesebb festmények? Leonardo: Szent Anna 
harmadmagával, Rembrandt: Zsidó menyasszony, 
Bosch: A gyönyörök kertje, Bruegel: Téli vadászat, 
Chagall: Magány, Klee: A mérleg, Giotto: Judás csók-
ja, Vermeer: Tejet öntő nő, Roger van der Weyden: 
Keresztlevétel, Friedrich: Vándor a ködtenger felett és 
így tovább.

Mark Rothkóval kell befejeznem. Szeren-
csémre még 2019 nyarán láthattam Bécsben a 
Kunsthistorisches Museumban. Nem tudok írni 
róla, meghaladja a képességeimet. Számomra fest-
ményei nemcsak fénnyel, színnel telítettek, hanem 
zenével és filozófiával is. Meditációs források, mint 
a buddhistáknak a mandalák, megközelítésük, 
befogadásuk folyamata önmagában is meditatív 
szertartás.

Első megjelenés: Arnolfini Szalon, 2023 májusa
https://szalon.arnolfini.hu/snk-csak-ugy- 

a-festmenyekrol/

Renzo Piano: Zentrum Paul Klee, 2001-2005, Bern




