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mi mindent köszönhetek fArkAs istvánnAk?

Amiben voltam szereplő… 
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1977 elején dr. Székács István pszichoanalitikus 
orvos, biokémikus váratlanul így szólt: tudok egy 
magának való festőt, Farkas Istvánt. Akkor már 
doktorátusom volt művészettörténetből, mégsem 
hallottam a nevét sem. Rohantam a Széchényi 
Könyvtárba (még a Múzeum körúton volt, a Nem-
zeti Múzeum hátuljában), és kikértem mindent, 
ami róla szól. Pataky Dénes 1970-ben megjelent kis 
könyve (Corvina Kiadó), Nyilas-Kolb Jenő köny-
ve 1935-ből és André Salmon lenyűgöző Étienne 
Farkas Correspondances mappája (1929, Párizs, Les 
Chroniques du Jour). Megdöbbentett, lenyűgözött 
a mássága, a szokatlansága, a festésmódja, a képe-
iből sugárzó magány, elidegenedettség, a magyar 
képzőművészettől eltérő, különös színvilága. Ön-
törvényűsége. Otthontalansága. Ereje. Azonnal be-
leszerettem. És ez a szerelem máig tart.

Gyakorlatilag azonnal eldöntöttem, hogy köny-
vet írok róla. Akkor már két könyv megjelenése volt 
mögöttem: Anna Margit (1971) és Deim Pál (1977) 
a „Mai magyar művészet” sorozatban, és megjele-
nésre várt a Corvina Kiadó „Műterem” sorozatában 
egy kötet Péter Vladimirról.

A Képzőművészeti Alap Kiadónál 1979-ben je-
lentették meg a Farkas Istvánról némileg elhamar-
kodottan, ám nagy lelkesedéssel készült, kissé éret-
len könyvemet. 35 év távlatából is azt gondolom, 
nem baj, hogy megjelent, színes és fekete-fehér 
reprodukciókkal. Büszke nem vagyok rá, de nagyon 
akartam, és elképesztőnek találtam, hogy Farkas Ist-
ván (Budapest, 1887 – Auschwitz, 1944), aki a két 
háború közötti európai és magyar képzőművészet 
kiemelkedő alkotója, mennyire nem ismert, meny-
nyire nincs benne még a művelt értelmiségiek tu-
datában sem. Erről közvetlenül húsz évvel később, 
1989 és 1994 között a Szigligeti Alkotóházban 
győződhettem meg, amikor a nagymonográfián 
dolgoztam. Jeles művészek, írók, esztéták a nevét 
sem hallották, még a képzőművészetre fogékonyak 
sem. Amikor 2005-ben Szekszárdon Farkas István 
emlékére rendeztünk kiállítást (IV. Szekszárdi Fes-
tészeti Triennálé), a katalógusban megpróbáltam 
megindokolni (Farkas István elfogadottsága – elfo-
gadhatatlansága), miért maradhatott idegen Far-
kas a saját hazájában. Nagypolgári család, bárók 

és könyvkiadók, asszimilálódott zsidók. Párizsban 
lett befutott festő, 1948 után burzsoának nyilvá-
nították, ellene fordultak azok a képzőművészek 
is, akiket a harmincas évek végén, negyvenes évek 
elején anyagilag is támogatott. Sokáig gyanús volt, 
mert jómódban élt, nemzetközi beágyazottságban, 
és volt pénze képeket vásárolni kortársaitól. Aztán 
zsidónak bélyegezték, és nem menekült a zsidó sors 
elől, pedig megtehette volna. A szocializmustól 
fényévnyi távolságra volt összetett világlátása, indi-
vidualizmusa, polgári környezete.

A Magyar Nemzeti Galériában 1977-ben végre 
rendeztek egy Farkas-kiállítást (sok-sok hamisít-
vánnyal): ekkor már személyesen ismertem Glücks 
Ferencet és feleségét, akik 1948 után – amikor a 
két Farkas fiú, Charlie és Paolo nem jött haza Ró-
mából, ahol ösztöndíjjal tanultak – megőrizték a 
Farkas-műveket (egy része a családhoz, nagy része 
a Kecskeméti Képtárba került). Tudták, hogy köny-
vet készülök írni, így mutattak be a Farkas fiúknak, 
családtagoknak. Charlie meghívott Rómába.

Egyértelmű üzenet

Váratlanul és szokatlanul, 1978-ban három hónap-
ra érvényes útlevelet kaptam. Ez egyértelmű üzenet 
volt: nem bánnák, ha nem jönnék vissza. (A háttér-
ben az észak-magyarországi maradék zsidó temető 
barokk és klasszicista sírköveinek védelmében írott 
cikkem állt, amelynek közléséért a Művészet folyó-
irat főszerkesztője írásbeli figyelmeztetést kapott, és 
ugyanerre szólították fel a pártközpontból munka-
helyi főnökömet is.)

Előbb a Bajor-Alpok, majd Essen, onnan Amsz-
terdam és vonattal Velence, Firenze. Ebben a rene-
szánsz ideákat racionális szerkezetében, esztétikus, 
nyugodt városképében, rendezett, harmonikus 
épületeiben megjelenítő városban Farkas István 
restaurátor unokájának, Idának a műtermében lak-
hattam, rálátással a zseniális Brunelleschi-kupolára 
(azóta is a világ általam látott egyik fő csodájának, 
tökéletes alkotásnak tartom). Majd Róma, ahol 
1970 őszén már jártam Dombrovszky István Tuta 
szobrász barátom nagybátyjának meghívására. 
Itt Farkas fiának, Charlie-nak a műterme volt a 
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lakhelyem három hétig, öt percre a soha meg nem 
unható Campo de’Fioritól (virág-, gyümölcs-, fű-
szer- és halpiac a 16. századi Terrina szökőkút körül) 
és két percre legeslegkedvesebb teremtől, a Piazza 
Navonától. (Csoda, gyönyörűség, megszokhatatlan 
örömök forrása a három barokk szökőkút, középütt 
Lorenzo Bernini Négy folyó szökőkútja, négy férfi a 
négy folyó – Nílus, Gangesz, Duna, Río de la Plata, 
közepén pedig egy egyiptomi obeliszk. A tér északi 
felén a Fontana del Nettuno, a délin a Fontana del 
Moro, ezeket Giacomo della Porta építette 1576-
ban. A teret határoló barokk templomok között a 
San Giacomo degli Spagnoli, itt égették el 1520-
ban Luther Márton írásait.) 1989 és 1994 között 
ezen a két téren ültem a legtöbbet, amikor nem 
dolgoztam, és kávézás, fagylaltozás közben Farkas 
István életének és képeinek rejtélyein, összefüggé-
sein gondolkoztam. Charlie-ék trasteverei bámu-
latos mediterrán otthonában olyan Farkas István-
festmények láthatók a falakon, amelyek azóta is a 
legkedvesebbjeim: Kesztyűs nő (Z. G. grófnő arcképe, 
Zay grófnő, 1931) és a Történt valami (1941, ez a je-
lentékeny mű festésmódjában, szemléletileg eltér a 
harmincas évek eleji kiemelkedő Farkas-művektől. 
Valami új kezdete – ám a szörnyű történelem nem 
tette lehetővé az új korszak kibontakozását) – és a 
vázlatfüzetei, rajzmappái.

Számomra a Trastevere a világ közepe, szíve – 
már 1970-ben is, 1989 és 1994 között, majd 2002 
és 2007 között is a mindenség s benne az én korlá-
tozott létezésem szimbolikus, szakrális és valóságos 
tere, helyszíne. A macskaköves, szűk utcák, kicsiny 
terek, a változatos, pasztellszínű házak borostyánnal 
befuttatva, kapuk, kopogtatók, a mediterrán virá-
gok özöne, macskák, kávézók, éttermek, az angol 
antikvárium (számtalan könyvem innen való), a 
templomok, mindenekelőtt a Piazza Santa Maria in 
Trasteverén, a nyolcszögletű kút mögött, a 3. szá-
zadban épült, majd a 12. században tovább épült 
bazilika, benne Cavallini 13. századi csodálatos 
mozaikjai, az apszis. És Charlie, Ibi, Ida, a Farkas 
unokák (korán meghalt lányának, Juditnak gyere-
kei) – kedvességük, figyelmességük, műveltségük, 
polgár mivoltuk. És a Farkas István-festmények, 
-rajzok, naplói, levelei. Mindez együtt a Trastevere 
(és a számomra az egyre tágasabb univerzum).

Charlie ráadásul elvitt Etruriába már 1978-ban 
– Tarquinia, Cerveteri, Vulci, Orvieto, Volterra, 
Cortona –, az etruszk városokba (később többször 
is). Színes, mozgalmas sírfreskóik, szarkofágjaik 
szobrai és domborművei, fekete cserépedényeik le-
nyűgöztek, és azóta is csodálom, kedvelem, derűvel 

tölt el az etruszk művészet. Nem féltek a haláltól 
sem. A Museo Nazionale etrusco di Villa Giulia az-
óta is a legeslegkedvesebb múzeumaim egyike, és 
ahányszor Rómában voltam, szinte azonnal lohol-
tam megnézni újra és újra, betelhetetlenül, meg-
unhatatlanul. Az ott látható házaspár-szarkofág 
(Cerveteriből származik, a Kr. e. 6. századból) az 
öt legkedvesebb szobrom egyike. (A louvre-belit 
is szeretem, az is Cerveteriből való a Kr. e. 5. szá-
zadból. 2014. július 20-áig – vagyis most, amikor 
e sorokat írom – végre egyszerre látható a két kü-
lönös, érzelemgazdag terrakottaszarkofág Rómá-
ban, a Palazzo delle Esposizioni termeiben.) Ma is 
– a krétai mellett – szeretem tanítani a Kr. e. 9-8. 
századtól a Kr. e. 3. századig viruló etruszk mű-
vészetet, az archaikus kortól az itáliai hellenizmus 
koráig. És milyen más úgy tanítani, hogy nemcsak 
múzeumokban, hanem a helyszíneken, az etruszk 
településeken is járhattam. Így kezdődtek a csodák, 
amelyben Farkas István iránti vonzódásom, elköte-
lezettségem révén részesültem.

A tisztességes, de nem túl érdekfeszítő első Far-
kas István könyvem – melynek fő érdeme, hogy 35 
évvel Farkas halála után végre kézbe vehető volt 
– megjelenésekor már dolgoztam egy dokumen-
tumköteten a Gondolat Kiadó „Szemtől szemben” 
sorozata számára. A mintegy 250 oldalas kötet vé-
gül az én hibámból nem jelent meg, nem fejeztem 
be, mert az érdeklődésem, figyelmem néhány évre 
teljesen a kultúraszociológiai kutatások felé fordult. 
Az összegyűjtött anyagokat a nagymonográfiában 
hasznosítottam.

Nem várt feladat

A fiatalabb fiú, a Franciaországban élő Paolo Farkas 
1989-ben váratlanul megjelent Budapesten. Egy 
nagyalakú, vastag Seurat-könyvet hozott magával, 
mely egy nagy párizsi életmű-kiállításhoz készült. 
– Ilyen méretű könyvet szeretnék apámról öt éven 
belül, kerül, amibe kerül – tette elém a mintának 
szánt vaskos kötetet. Tudtam, hogy Charlie, az idő-
sebb testvér nem ért egyet azzal, hogy Paolo engem 
választott. (Sokáig nem bízott bennem – jogosan. 
Aztán a munkabírásom, szívósságom, aprólékos 
adatgyűjtéseim, kutatómunkám, elkötelezettségem 
meggyőzte őt is és feleségét is.) A nem várt feladat-
nak – hogy tudniillik írjak egy Farkas-monográfiát 
– köszönhetem, hogy a barátaim, szociológus kol-
légáim a nyolcvanas évek végén nem tudtak bele-
rángatni a politizálásba. A szociológia ellenzéki és 
kritikai tudomány volt. És én annyira elkeseredett 
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voltam a saját hetvenes–nyolcvanas évekbeli kultú-
ra- és művészetszociológiai kutatásaimban feltárt 
értékrendválságoktól, kulturálatlanságtól, feudális 
hagyományoktól, a számomra fontos vizualitás bá-
nyabéka feneke alatti színvonaltalanságától, hogy 
1987 februárjában otthagytam a kutatóintézeteket, 
és elmentem főállásba a Műegyetemre tanítani. 
Előbb kultúra- és művészetszociológiát, majd mű-
vészettörténetet (ennek lett az a praktikus hozadéka, 
hogy 1989-től sokszor sok időt tölthettem egyfolytá-
ban európai városokban, Farkas István után kutatva).

A rendszerváltozás az íróasztalomnál, könyvtá-
rakban, adattárakban, múzeumi raktárakban, mű-
gyűjteményekben – itthon és külföldön – ért. Olyan 
elszánással, akarással, következetesen építkezően ve-
tettem bele magam a rám váró számos, szerteágazó 
feladatba, mint akinek az egész további léte, létének 
minősége múlik azon, hogyan oldja meg a problé-
mákat, milyen mélységig tárja fel az alig ismert élet-
művet, képes-e Farkas Istvánhoz méltó monográfiát 
létrehozni.

Farkas István és én egymásra találtunk, ahogy 
ezt 22 évvel korábban, 1977-ben Székács István 
megmondta előre. De akkor még éretlen voltam a 
feladatra. 1989-ben már alkalmas. („Mindennek 
rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt minden aka-
ratnak… Ideje van a kövek elhányásának és ideje a 
kövek egybegyűjtésének…” Prédikátorok könyve 3,1; 
3,5.) Mindent össze akartam gyűjteni róla és tőle, 
leveleket, fényképeket, életmű-katalógust készíteni, 
felkutatni és beszélni a még élő kortársakkal, kép-
zőművészekkel, a Wolfner–Singer Kiadó munkatár-
saival, szigligeti alkalmazottakkal, a közeli és távoli 
rokonokkal, műgyűjtőkkel, francia és magyar költő 
barátokkal (illetve özvegyeikkel), mindenkivel, aki 
kapcsolatban lehetett vele, ismerhette őt. Hihetet-
len találkozások! Jean Follain költő (1903–1971) 
özvegyével, aki végül is nekem ajándékozta azt az 
A4-es, álló formátumú meghívót, akvarellt, amely-
lyel Farkas búcsúvacsorára hívta barátait Párizsban, 
mielőtt hazaköltözött (ma a konyhám ékessége a 
nagy étkezőasztal mögötti falon). És micsoda levél-
váltások Angliától Ausztráliáig, Amerikáig, és így 
szerzett fényképek és kópiák Farkas műveiről. És szo-
morú, elutasító levelek például Illyés Gyulától, aki 
magyarra fordította Farkas francia költő barátainak 
verseit. Vagy Illés Endrétől, a Szépirodalmi Kiadó 
vezetőjétől: miért foglalkozik egy középszerű festővel 
egy tehetséges fiatal művészettörténész… Kétszáznál 
több levelet írtam szerte a világba, és száznál többet 
magyar, francia, belga, angol, német, amerikai mú-
zeumoknak, galériáknak, Farkas egykori gyűjtőinek 

és mai gyűjtőknek. Tántoríthatatlanul és fáradhatat-
lanul nyomoztam – viszonylag eredményesen. 1989 
és 1994 között nagyon sokat dolgoztam Rómában 
Charlie-éknál, Firenze fölött a Villa Cafaggióban 
Paolo családjánál, Párizsban könyvtárakban, mú-
zeumokban, Barbizonban, Brüsszelben, Berlinben, 
Londonban, Münchenben, Chemnitzben és a Kecs-
keméti Képtárban, a Magyar Nemzeti Galériában, 
az MTA Művészettörténeti Kutatóközpont adattára-
iban. És a Szigligeti Alkotóházban. (Nem mentem 
Ostendébe, ahol volt Farkasnak kiállítása, talán mert 
nem kedveltem Brüsszelt, és nem kerestem azokat a 
svájci színhelyeket, ahova Farkas rendszeresen síelni 
járt, többször Márai Sándorral. Azt hiszem, minden-
ütt másutt követtem őt.)

Egy nagyon nagy városban

Farkas Istvánnak köszönhetem, hogy többször is 
dolgozhattam Párizsban a mintegy hétszáz éves, mo-
numentális Bibliothèque nationale de France-ban 
(Nemzeti Könyvtár). Többedszerre is alig bírtam 
elhinni! Hiszen már gyerekkoromban Nagykani-
zsán is azt hajtogattam – a környezetem legnagyobb 
meglepetésére –, hogy nagyon nagy városban akarok 
majd élni, híres egyetemeket és könyvtárakat meg-
ismerni. Négy-öt éves koromtól a könyv, az olvasás 
a természetes közegem, mindennapjaim természe-
tes velejárója. Gyékényesen és Őrtilosban főként 
ezért neveztek kicsit ironikusan, kicsit elismerően 
„principessának” (s azért, mert nem voltam hajlandó 
senkivel egy ágyban aludni – akkor inkább az istál-
ló vagy a kemencepadka –, egy pohárból inni, s a 
mindenhova magammal cipelt könyveket óvandó 
folyton kezet mostam). A gazdag, nagypolgári, kani-
zsai, Auschwitzot túlélt, törékeny és okos Róthnétól 
hallottam először a jelentős könyvtárakról, miközben 
megengedte, hogy az elegáns, soknyelvű bőrkötéses 
könyveit nézegessem (minél nagyobb és vastagabb 
volt, annál inkább vonzott). Talán őmiatta kezdtem 
gimnáziumban a latin mellett franciául tanulni Serey 
Évától, aki nagyszerű műfordító is volt.

Tudtam, hogy a Francia Nemzeti Könyvtár törté-
nete 1368-ig, Bölcs Károlyig nyúlik vissza. 1692-ben 
nyílt meg a nagyközönség előtt. Ebben a lenyűgöző 
léptékű könyvtárban találtam meg a Farkasról szóló 
francia nyelvű írásokat a 7. Arts-ban (1927 és 1928, 
Pierre Flouquet), a Montparnasse-ban (1928 és 1929, 
Charles Géo), a Sagesse-ben (1929, Paul Dermée és 
Pierre Flouquet írásai), és nem sorolom tovább, meg-
találhatók a nagymonográfiában. 1927 és 1931 kö-
zött több mint harminc tanulmány, cikk és a Galerie 
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le Portique-beli kiállítások katalógusszövegei. Ez is a 
megfogalmazhatatlanul megrendítő élményeim egyi-
ke. Hogy éppen én és éppen ebben a gazdag könyv-
tárban, mely antik szerzők műveit is őrzi, középkori 
és modern kéziratokat, nyomtatott könyveket a 16. 
század óta, folyóiratokat, dokumentumokat, met-
szeteket, fotókat, térképeket… (A hetvenes években 
művészettörténetet tanulhattam a drezdai egykori 
Sächsische Landesbibliothekban, a lipcsei Deutsche 
Büchereiban, az egykori német nemzeti könyvtár-
ban és a berlini Staatsbibliothekban. A kilencvenes 
években Londonban a British Libraryben, ebben az 
elképesztő méretű könyvtárban, és persze 1970-től a 
nagyszerű Széchényi Könyvtárban, az Országgyűlési 
Könyvtárban, sokfelé egyetemi könyvtárban – de „A 
Könyvtár” számomra a Bibliothèque nationale de 
France.) „Ment-e a könyvek által a világ elébb?”, kér-
di Vörösmarty. Igen. Ment. És megy… Farkas mint 
könyvkiadó jó néhány igen fontos könyvet adott ki, 
fordíttatott magyarra, ő is hitt a könyvekben, több 
nyelven olvasott. Nemes Nagy Ágnest kell idéznem: 
„Hogy is mondja Vörösmarty? »Mert beszédem kép-
telen – Méhdongás, szúnyogzene – Elbeszélni, amit 
láttam.« Valóban, »elbeszélni, amit láttunk« úgy, 
ahogy láttuk, alapjában véve képtelenség. Képtelen-
ség, az érzékelés csökevényessége és a közlés bizony-
talansága miatt egyaránt.” (Metszetek, 1982.)

Aztán még kutathattam Brüsszelben, London-
ban, Münchenben, Berlinben, Bécsben is. Közben 
elkezdtem publikálni Farkasról, ahol csak lehetett: 
a Ligetben, a Múlt és Jövőben, a Mozgó Világban, a 
Valóságban és így tovább.

Nem turistaként

Farkas Istvánnak köszönhetem, hogy megismerhet-
tem Párizst és Rómát. Nem turistaként! Párizsban 
mindig barátaim, Molnár Ágnes grafikus, az 1964 
óta Párizsban élő gyerekkönyv-illusztrátor, és a fi-
lozófus, igényes horoszkópkészítő tudós férje, Jean-
Claude műtermében laktam. (Ebben a műteremben 
készültek Ágnes kedves, humoros, igen színes francia, 
angol, német, holland, spanyol, svájci, japán, portu-
gál és magyar kiadásban megjelenő gyerekkönyvei és 
szürreális rézkarcai, pasztelljei.) Velük reggeliztem, 
tőlük indultam munkába metróval, és hozzájuk 
tértem haza (s persze velük kirándultam többször is 
Chartres-ba a gótikus szobrokat csodálni, és Monet 
kertjébe, Givernybe – ez utóbbiról írtam „szerelmi 
vallomást” az Arnolfini Szalon EsszéPáholyában 
2013 augusztusában). Valószínű, hogy a Farkas Ist-
ván-kutatómunka nélkül nem jutok el életem egyik 

legeslegcsodálatosabb kertjébe, amely Monet tervei 
alapján született meg. Givernyben a kert, a tó, a 
fák, a virágok, a ház, a műterem, a falakon Monet 
festményei arról az egységről szólnak, amelyet élete 
második felében ez az ember, a színek költője megte-
remtett. Ez az egyik véglet: valóság, természet és mű-
vészet egysége. A másik meg a titokzatos, spirituális 
13. századi chartres-i székesegyház kilenc bejáratával, 
a bejáratokat díszítő nagyszerű szobrokkal (ótesta-
mentumi személyek, görög filozófusok, apostolok), 
mesteri domborművekkel, látványos festett üvegab-
lakokkal (utolsó ítélet, Mária a gyermek Jézussal), 
a templomhajó padozatán a rejtélyes labirintussal, 
mely útvesztő a bűnbánó zarándokok számára (298 
méter hosszú az út). Talán nyilvánvaló, hogy nincs 
közvetlen kapcsolat Chartres, Giverny, a Marais ne-
gyed, a Trastevere, a Campo de’Fiori – és így tovább 
– és Farkas István két háború közötti, a harmincas 
évek legelején kiteljesedő életműve között. De mind-
az, amiket én köszönhetek Párizsnak és Rómának a 
közvetlen kutatómunkán túl, nagyon is hozzásegített 
azokhoz a szemléleti változásokhoz, ismereteim tágu-
lásához, művészeti érzékenységem finomodásához, 
amelyek miatt közelebb kerülhettem ahhoz a polig-
lott, nagyon olvasott, művelt, szakmájában igényes és 
járatos, a modern művészetet európai szinten isme-
rő, széles látókörű emberhez, aki Farkas István volt. 
Hitelesen európai. És hiteles festő (még a festékeit 
is maga keverő szakmunkás). Én 1947–48-tól, esz-
mélésemtől nagyon más világba nőttem bele, mint 
Farkas, de 1989-től Párizsban és Rómában lassan be-
letanultam az ő közegébe, s ez segített megérteni am-
bivalens viszonyát az eltűnő polgársághoz. Képeinek 
főszereplőit, tragikumukat, magányra ítéltettségüket. 
Azt, ahogy elment mellettük az idő, a történelem, el-
süllyedt az értékviláguk.

Napokon át egyedül

Rómában mindig az 1927 óta működő Római 
Magyar Akadémián, Francesco Borromini (1599–
1667), a barokk építőművészet egyik meghatá-
rozó építészének tervei alapján 1640 körül épült 
Falconieri-palotában laktam, és a Via Giulia 1-ből, 
ebből a méltóságteljes barokk palotából mentem 
át gyalog a zölden hömpölygő Tevere, alias Tiberis 
felett a Ponte Sistón Charliék trasteverei otthonos 
lakásába dolgozni. Kicsit bámészkodtam a hídon, 
messzebb a Szent Péter-bazilika kupolája, háttér-
ben a Vatikán. Aztán figyeltem, ahogy már a folyón 
túl, a Trasteverét mintegy bevezető téren reggelente 
a festők kipakolták állványaikat, festőkészleteiket, 
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árusítandó képeiket (főleg római nevezetességekről, 
hangulatos kis terecskékről), a kis szűk utcában be-
szippantottam az éttermek, boltok illatát. (Hogy mi 
a jó étel, és miért fontos, azt is Ibitől és Charlie-tól 
tanultam meg. Közös háromfogásos ebéd és közös 
vacsora – nekem legfeljebb pizzára tellett volna – a 
házias éttermekben. Olykor Ibi főzött nagyszerűen, 
és készített minden este másnap reggelire bőséges 
csomagot nekem, hát… sokszor gondoltam, hogy az 
égiek elkényeztettet kegyeltje vagyok.) Azt hiszem, 
tetszett Charlie-nak és Ibinek, hogy napi 8–12 órát 
foglalkozom (amennyit ők hagytak) Farkas festmé-
nyeivel, rajzaival, vázlatfüzeteivel, leveleivel, fény-
képeivel. Napokon át egyedül, amíg ők textilmin-
ta-tervező műtermükben dolgoztak, ahol magyar 
fiatalokat is tanítottak a szakmájukra. Hétvégén 
kirándulások Róma környékén, elmondhatatlanul 
szép, régi kisvárosokban. 

Rómában Charlie és Ibi kényeztetett, Párizsban 
Paolo, majd barátjuk, Hargittai Pali festő, textilmin-
ta-tervező (aki még a budai textilgyáros lányához, 
Goldberger Friderika bárónőhöz is elvitt, ő meg abba 
az étterembe, ahol Picasso, Modigliani és festő, költő 
barátaik rajzoltak az asztalok lapjára – ma megfizet-
hetetlenül drága, elegáns hely).

Olyan társadalmi csoport – arisztokraták és mű-
vészek – tagjaival kerülhettem kapcsolatba (még 
Londonban is), akikkel egyébként persze hogy nem 
találkozhattam volna. Farkas István anyja báró Gold-
berger Anna volt. Paul Hargittai révén nemcsak kinn 
élő magyar, hanem francia művészekkel is találkoz-
hattam (neki az Opera mellett volt az elegáns textil-
minta-tervező műhelye és az igen patinás Citén a la-
kása). Márkus Annához, Anna Márkhoz két szálon is 
eljutottam: Ország Lilivel együtt jártak a Képzőmű-
vészeti Főiskolára, és együtt dolgoztak a Bábszínház-
ban az ötvenes évek elején. Márkus Anna első férje 
Pilinszky János volt, Ország Lilivel haláláig barátok. 
Márkus Anna apja viszont Farkas István barátja volt. 
Farkas 1938-ban festette a Márkusék Barcsayval (Bar-
csay Jenő és a Márkus házaspár) című nagy méretű, je-
lentős akvarelljét. Márkus Anna 1956-ban disszidált, 
nemzetközi hírű festő lett Párizsban. Nagyon-nagyon 
szerettem a műtermét, architektonikus, szigorú, raci-
onális, tiszta reliefjeit, grafikáit, és közel került hoz-
zám egyenes, karakterisztikus, ironikus lénye, rend-
kívüli intellektusa. Az a végtelen tér, amely messze 
túlra nyílik, a képkeretbe zárt helyeken és időn túlra, 
nagyon is rokon Pilinszky, Ország Lili falaival és Far-
kas István harmincas évek elejei képeinek abszurd 
horizontjával. Márkus Annával Farkas István ab-
szurd tereiről, szokatlan színeiről, a századfordulóról 

itt maradt öregasszonyairól folytatott beszélgetéseink 
mélyítették el a kapcsolatunkat. (Farkas ötéves, ami-
kor anyja meghal. A Wolfner rokonok nevelik, akik-
ről a tízes évek végén nem túl rokonszenves portrékat 
fest, a harmincas évek kísérteties öregasszonyaiban is 
az ő szorongató emlékük térhetett vissza.) És plety-
káltunk a Farkasról szóló mendemondákról, szenve-
délyeiről – síelés, dzsessz, dobolás, énekesmadarak 
kalitkában, színes halak akváriumokban és persze a 
különféle alkatú, bőrszínű, nemzetiségű, korú, tár-
sadalmi állású hölgyek, énekesek, színésznők, neve-
lőnők, modellek, írónők, írófeleségek, arisztokraták. 
Farkas nem állt ellen a csábításoknak, viszont a há-
zasságon kívüli gyerekeiről is nagyvonalúan gondos-
kodott. Márkus Annának 1991-ben volt kiállítása a 
Vasarely Múzeumban (írtam róla is, Fehérek és feke-
ték. Magyar Napló, 1990/4.). A Vasarely Múzeum-
ban 1995-ben rendeztem kiállítást Hargittai Pálnak. 
(Katalógust is írtam és könyvet, melyet ugyancsak 
Németh Géza adott ki magyar és angol nyelven: Paul 
Hargittai. Arthis Kiadó, 1995.) Clea Vignando mű-
termében is többször jártam (1967-ben végzett az 
École des Beaux-Arts-on), és írtam is róla 1993-ban 
a Művészetben. Ő őrizte meg Szász Pál (1912, Buda-
pest – 1969, Párizs) hagyatékát, amelynek egy része a 
Szépművészeti Múzeumba került (róla is írtam).

Bennem és körülöttem

A világ kitágult számomra. A két kulturális központ 
– Párizs és Róma – könyvtárai, könyvesboltjai, múze-
umai, galériái, műemlékei, műtermei, lakások, étter-
mek, kávézók és a találkozások, beszélgetések embe-
rekkel 45 és 50 éves korom között érleltek, alakítottak 
azzá, aki immár felnőttként lettem. Mondjuk így: 
intellektuálisan, ismeretekkel, tapasztalatokkal gaz-
dagodva önmagammá váltam. Az alatt az öt év alatt 
valahogy összeálltak bennem és körülöttem a dolgok. 
(Az érzelmi érettségem az unokáimmal fejeződött be 
2003 körül, a szociális pedig a tanszékvezetés nehéz ta-
nulóéveiben 1998-tól. Kissé későn érő típus vagyok.)

Azt, hogy Róma és Párizs mi mindent jelent 
számomra mint város, lényegében megírtam a Mi-
csoda útjaim… első kötetében (13 város. Arnolfini 
Paperbook, 26. kötet, 2011). Mindkét város – Ró-
mában 1970 és 2007 között tizenhétszer voltam, 
Párizsban 1981 és 2002 között talán tízszer-tizen-
kétszer – elválaszthatatlanul összekötődött bennem 
Farkas Istvánnal. Farkas 1912 legelejétől 1914-ig, 
azaz az első világháború kitöréséig élt, tanult, ál-
lított ki Párizsban (1912 októberében például a 
kubistákkal). 1913 őszétől a Montparnasse-on 
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műteremszomszédja Rilke, aki idegesítette hegedü-
lésével, de végül összebarátkoztak. Farkas 1925-től 
Párizsban élt Kohner Idával, feleségével, majd három 
gyerekével, amíg apja halála miatt haza nem kény-
szerült, hogy átvegye a kiadót. Párizsi műtermét még 
évekig megtartotta. Farkas Párizsban lett az, aki. Ba-
rátai is elsősorban francia költők, írók, festők, művei 
ott kerültek nemzetközileg elismert műgyűjtemé-
nyekbe (az amerikai Chester Dale, az építész Auguste 
Perret, a spanyol Olivarez, Nemes Marcell és mások).

Leletek

Elképesztő módon állt mellém a szerencse Farkas 
István-ügyben Párizsban. Egyetlen hihetetlen pél-
da: Paolo elvitt ebédelni a Beaubourg és a Bastille 
közötti elegáns, áhítatosan kedvelt, jómódú Marais 
negyed híres zsidó éttermébe. Utána még jártunk 
egyet, amikor lecövekeltem egy zsidó antikvárium 
kirakata előtt. Menjünk be, indítványoztam. Nem 
akarok venni semmit, de ide be kell menni. Az eladó 
mögött egy ismeretlen Farkas István-kép a párizsi 
időszakból. Még apám vette egy magyar festőtől a 
harmincas években, magyarázta az öregúr, amikor 
észlelte megdöbbenésemet. Az apám, dadogta Pao-
lo (később sikerült visszavásárolnia). Akkor találtuk 
ki, hogy menjünk el vasárnap a legnagyobb párizsi 
képpiacra. Két újabb Farkas-kép! Paolo ezután hir-
detéseket adott fel különböző szaklapokban. Haza-
jövetelemkor szombaton kimentem az Ecseri piacra 
(ahol a hatvanas években egy forintért vettem egy 
dedikált Radnóti Járkálj csak halálraítéltet). Magam 
is alig hittem el: Farkas István-fényképeket és -do-
kumentumokat (például az anyakönyvi kivonatát) 
tudtam venni nevetséges összegekért. Ez sarkalt arra, 
hogy bekéredzkedjem az egykori Aradi utcai házuk-
ba, amelyet oroszok használtak, szemben a szovjet 
követséggel. 1990! – és felengedtek a padlásra két 
kisfiú katona kíséretében. Újabb dokumentumok, 
fényképek kerültek elő, amelyeket elhozhattam. Leg-
közelebbi párizsi utamkor megkerestem a házat, ahol 
Farkas a családjával lakott – 199 rue de Grenelle –, 
ahol Charlie és Paolo született, és az egykori Galerie 
le Portique-ot, ahol kiállításai voltak 1928 és 1933 
között. Ebben a galériában állított ki rendszeresen 
Matisse is. A galéria tulajdonosa, Marcelle Berr de 
Turique visszaemlékezéseiben többször is írt Farkas-
ról, akit furcsa alaknak tartott és igen eredeti tehet-
ségnek (kézcsókjai miatt közép-európainak). Elmen-
tem a Galerie d’Art-ba, a Salon de Tuileries-be, ahol 
kiállított, a Café de la Rotondba, a Café du Dôme-
ba, a Sélectbe – Farkas párizsi életének helyszíneire.

A nagymonográfia

A könyvet 1990. október 20-a és 1994. március 27-e 
között írtam meg Budapesten, illetve Szigligeten, az 
alkotóházban; de a képelemzésekhez vázlatokat készí-
tettem Rómában, Londonban és a Kecskeméti Kép-
tárban (ahol Simon Magdolna művészettörténész 
hétvégeken és sokszor hétköznapokon este későig 
bezárt az irodájába, hogy nyugodtan dolgozhassam).

A nagymonográfia 1994 őszén jelent meg. A 
Nemzeti Galériában volt a bemutató egy kis kiál-
lítás keretében. Fiai, unokái, Charlie-ék Rómából, 
Stefánék (Stefano rendkívül hasonlít nagyapjára) 
Firenzéből (pontosabban a Villa Cafaggióból), Péter 
Brüsszelből, Paolóék és Hargittai Paliék Párizsból 
és más rokonok, ismerősök is jelen voltak. Termé-
szetesen a szigorú lektor, Körner Éva is. És Székács 
Schönberger István (1907–1999), aki megnevezte, 
kijelölte számomra 1977-ben Farkas Istvánt. Sajnos 
nem volt jelen művészettörténész tanárom, meste-
rem, Németh Lajos: meghalt 1991-ben, de még előt-
te többször is tudtunk beszélni a Farkas-életműről.

Többek megdöbbenésére a nagyon szigorú, igé-
nyes Körner Évát, a Corvina Kiadó főszerkesztőjét 
– akitől sokat tanulhattam a hetvenes években – kér-
tem fel lektornak. Fél évig dolgoztunk együtt. Leg-
alább száz oldallal csökkentette a szöveget. Tudtam, 
hogy ha ő elfogadja a kéziratot, Farkashoz méltó 
könyv lesz belőle. Németh Géza festő, építész bará-
tom, akit Bálint Endre műterméből 1968 óta ismer-
tem, vállalta a könyv tervezését (a címlapot Szabó 
Magda tervezte Köböl Verával közösen). Hetekig 
ültünk együtt Macintosh számítógépe előtt, jár-
tunk együtt a nyomdába ellenőrizni a nyomatokat. 
Charlie többször is eljött Rómából (Charlie erede-
tileg szobrász, Vilt Tibor tanítványa, majd ékszer-
tervező, végül designer, textilminta-tervező), hogy 
részt vegyen az előkészületekben. Körner Éva még 
a tördelést is ellenőrizte. Az első kiadás hamar elfo-
gyott. A második, rövidített kiadás (a képelemzések 
nélkül) 1995-ben jelent meg, az angol nyelvű 1999-
ben, az olasz változat 2002-ben; ez utóbbi hetekig 
díszelgett Róma híres, igen gazdag, elegáns, fényes, 
forgalmas utcája drága könyvesboltjának kirakatá-
ban. Ez az utca a hatvanas években a La Dolce Vita 
utcája, exkluzív bárokkal, kávézókkal, éttermekkel, 
híres sztárok és írók törzshelye. Federico Fellini tette 
híressé (Az édes élet, 1960). Nagykanizsától, Gyéké-
nyestől, Őrtilostól, Perecsenypusztától a Via Veneto 
igen messze van, nem csak térben – ezt nagyon is 
átéltem, bámulva a könyv címlapját a kirakatban: 
Katalin S. Nagy: István Farkas. Az a kislány zokogott 
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fel bennem, aki ötévesen dacosan válaszolta a fel-
nőttek blőd kérdésére: – Katica, mi leszel, ha nagy 
leszel? – Nem tudom, csak azt tudom, hogy köny-
veket akarok írni. – Milyen könyveket? Azt nem 
tudom, csak azt, hogy könyveket. – Nem mertem 
volna egyedül bemenni a boltba. Istenem, milyen 
tétova, zavarodott, megszeppent voltam az elegáns, 
arisztokratikus, magabiztos Charlie mellett! Charlie 
Párizsban született, én Nagykanizsán. Charlie élt, 
dolgozott New Yorkban, Rómában, én Budapesten. 
Folyékonyan beszélt, tárgyalt öt nyelven, könnyedén 
váltogatva őket, én csak dadogva, nehézkesen, hibá-
san, tele szorongással. De az olasz nyelvű könyv, az 
angollal együtt ott volt valóban. Mindegyik kiadás 
Németh Géza alapos, körültekintő munkáját dicséri. 
(Hogyan máshogyan hálálhattam volna meg neki a 
magyar–angol–olasz Farkast, az Ország Lili-köny-
vet, mint hogy róla mint festőről is írtam könyvet 
1995-ben, és műveiből Charlie közvetítésével 2003-
ban rendeztem kiállítást Rómában, az Accademia 
d’Ungheriában Metamorfosi di Rome címmel.)

Méltó helyeken

Először Berlinben rendezhettem Farkas István-kiál-
lítást a Haus Ungarnban Mélyi József jóvoltából (te-
hetséges tanítványom volt a Közgazdaságtudományi 
Egyetemen, kiváló művészettörténész lett). Charlie 
is eljött a megnyitóra Rómából. Aztán 2002 őszén 
a monumentális Vittorio Emanuelében. Ez a hatal-
mas, 19. századi, fehérmárvány épület ráterpeszkedik 
a városra, királyi akaratból. Körülötte a két és félezer 
éves Forum Romanum töredékességében is lenyűgö-
ző templomai, épületmaradványai, diadalívei, két ol-
dalán szökőkutak, előtte a Piazza Venezia forgalmas 
tere. A műemléképületben működik a 19. századi 
olasz szabadságharccal foglalkozó tudományos inté-
zet, az Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano 
– ezt sem ismerném, ha nem ők adtak volna helyet a 
Farkas István-kiállításnak. Ehhez az intézethez levél-
tár és múzeum is tartozik. Ez utóbbiban nagyszabású 
időszakos kiállításokat rendeznek. Olyan kiállításo-
kat, hogy ennél méltóbb helyet elképzelni sem lehet 
Farkasnak, akit a húszas évek végén, harmincas évek 
elején Párizsban és Brüsszelben a legnagyobbakkal 
emeltek egy sorba a korabeli művészeti kritikusok, 
francia költők, írók. (Sajnos apja halála után hazajött 
a Wolfner–Singer Kiadót működtetni és ez megtörte 
az 1926 és 1934 közötti lendületét, az életmű kitel-
jesedését. Csak néhány éves szünet után, 1938-tól 
talált vissza önmagához, hogy aztán 1941-ben fessen 
olyan képeket, amelyeket ha folytathatott volna… 

hagyjuk…) Néhányan a Vittorio Emanuelében ki-
állító művészek közül: Chagall, Matisse, Paul Klee, 
volt benne Salvador Dalí, Van Gogh, Claude Monet, 
Cézanne, Miró és persze Leonardo is.

És mégis megtörtént

58 éves voltam. Ez volt életem csúcspontja. Ráadá-
sul ott volt velem Fenya, hasában az izgő-mozgó 
félidős Samu – Jenei Bálint Sámuel –, az unokám, 
aki születésével, létével teljesen megváltoztatta addi-
gi életemet, engem – az egész mindenséget. Amikor 
elkészültem a Farkas-kiállítás megrendezésével, áll-
tunk kint a bejárat előtt, alattunk a római kori város, 
Fenyában a ficánkoló kisfiú. „Idő, állj meg egy pilla-
natra, s ti suhanó percek, várjatok” (Goethe: Faust). 
Igen, elégedett voltam – ami velem addig ritkán for-
dult elő. Szívesen megállítottam volna a pillanatot, 
az időt. Egészen addig biztos voltam abban, hogy ve-
lem ez nem történhet meg, nyugtalan, nyughatatlan, 
feszült, kételkedő, bizalmatlan, elégedetlen természe-
tem kizárja, hogy átélhessem a boldogságot. És mégis 
megtörtént: 2002. október elején, két héttel az 58. 
születésnapom előtt Rómában, a Vittorio Emanuele 
oldalbejáratánál, a lépcsők tetején. Kimondtam 
hangosan. Így szóltam a perchez: „Oly szép vagy, ó 
maradj, ne menj!” De nem kondult a harang értem, 
nem telt le szolgálatom, sőt! Ahelyett, hogy „Az óra 
több időt ne mérjen, Akkor az én sorsom betelt”, az 
életem egészen más dimenzióba lépett, egészen más-
hogy folytatódott. Egy egészen másféle utazás kezdő-
dött, egészen másféle mélységek megélése.

Samu, Fenya. Farkas István. Forum Romanum. 
Róma. 2002 finom ősze. Csúcspontja az életemnek.

Végre művészettörténészek is

Aztán 2005. február végén, március elején, nem 
sokkal második unokám, Roland Dániel születése 
után rendezhettem a Budapesti Történeti Múze-
umban Farkas István életmű-kiállítást. Már nem 
csodálkoztam: a római látványos Farkas-kiállítás és 
az olasz nyelvű monográfia Samu világra készülésé-
vel, a budai várbeli reprezentatív Farkas-kiállítás és 
a gondosan kivitelezett katalógus előkészítő mun-
kálatai Roland Dániel világra jöttével esett egybe. 
A megnyitón Marosi Ernő akadémikus elismerte a 
magyar művészettörténet szakma felelősségét a Far-
kas-életmű nagyon késői elfogadásában, újraértéke-
lésében. Ezen a megnyitón végre művészettörténé-
szek is jelen voltak: Kovalovszky Márta és Kovács 
Péter is, akik nagyon korán – 1969-ben! – mutatták 
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be Székesfehérvárott az István Király Múzeumban 
Farkas Istvánt; Kernács Gabi, akinek a Corvina 
Kiadónál egy évvel később, 1980-ban jelent meg 
könyve Farkasról, mint az enyém a Képzőművészeti 
Alap Kiadónál, de sokkal előbb fedezte fel Farkas 
István életművét, mint én (televíziós filmet is ké-
szített Farkasról B. Farkas Tamással együtt); Bajkay 
Éva, aki 1969-ben a székesfehérvári és 1978-ban 
a nemzeti galériabeli kiállítást rendezte. És sokan 
olyanok is, akik szégyellhették volna magukat azért, 
amit a hetvenes–nyolcvanas években összehord-
tak Farkasról. – Elégtételt érez? – kérdezte Maro-
si Ernő. – Dehogy, csak tettem a dolgomat – vá-
laszoltam. Az általam írt 80 oldalas katalógus elé 
Kertész Imre (ekkor már Nobel-díjas író) írt beve-
zető sorokat. Kertész Szigligeten, az alkotóházban 
ismerkedett meg Farkassal, amikor a nagymono-
gráfián dolgoztam. 14 éves volt, amikor megjárta 
Auschwitzot, Farkast 57 évesen, 1944. július 1-jén 
pusztították el a gázkamrában. „Elhinnénk-e, hogy 
volt idő Magyarországon, amikor Farkas Istvánról 
csak suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk, hogy 
volt idő Magyarországon, amikor az ő képeivel nem 
büszkélkedtek, hanem épp ellenkezőleg, rejtegették 
vagy száműzték őket?” – kérdezi Kertész a kataló-
gusban (aki egyik könyvének címlapjára Farkas 
István Szomory Dezsőről készített „eksztatikus” – a 
jelző Kertésztől származik – portréját választotta).

Ez a kiállítás végre sokféle visszhangot kapott. 
A Kieselbach Galéria szerint Farkas bekerült a tíz 
legjobbnak tartott magyar festő közé. Hazaérkezett 
volna?! (Azt azért nem.)

Búcsú

Szigligeten 2006-ban, a Farkas-villában rendeztem 
grafikáiból kiállítást. Balatoni vitorlázás közben 
fedezte fel a szigligeti domboldalt. A házat 1937-
ben építtette, köré mediterrán kertet. A kilátás a 
Balatonra fenséges, tengert idéző, látványos. Sokat 
tartózkodott és dolgozott itt élete utolsó éveiben, 
remélte, ide vonulhat vissza. 1938-ban feladta pári-
zsi műtermét. Az 1998-ban a Charlie által alapított 
Farkas István Alapítvány (1999 és 2007 között vol-
tam az elnöke) hozott létre az egykori Farkas-villában 
kiállítóhelyiséget. Meglepően sokan voltak a meg-
nyitón. Konrád György láttatón, értőn, érzékenyen 
beszélt, majd írt is Farkasról. (Az alapítvány – tudo-
másom szerint – megszűnt.) Ugyanebből a grafikai 
anyagból rendezhettem ugyancsak 2006-ban kiállí-
tást a római Accademia d’Ungheriában (ekkor két 
kicsi unokám apja jött velem). 2007-ben ugyanitt 

három magyar és egy olasz festőnőnek rendeztem ki-
állítást: Ország Lili és Mózes Kati képei mellett Far-
kas István anyjának, Kohner Idának (1895–1945), 
báró Kohner Adolf műgyűjtő lányának, aki Ferenczy 
Károly tanítványaként tehetséges festőnek indult, 
1923-ban volt gyűjteményes tárlata az Ernst Múze-
umban, de a három gyerek mellett kevés ideje ma-
radt az érzékeny akvarellek, állatrajzok készítésére.

Aztán zárásként 2009 szeptemberében a 2B 
Galériában Böröcz László felkérésére Farkas család 
címmel Charlie művészettörténész lánya, Anna 
segítségével válogattam a kiállításhoz Kohner Ida, 
Charlie és Paolo, valamint Farkas unokáinak – Ta-
más, Mathes, Sofia, Anna, Ida, Giorgo, Stefano 
– munkáiból. Farkas Istvántól a Correspondances 
(1928) mappa tíz titokzatos lapját állítottam ki (a 
magyar csodálatos, csodás, mesés kifejezések nem 
fejezik ki a lényegüket: a miraculum, a francia 
merveille, az angol miraculous, marvelous inkább). 
A Farkas (Wolfner, Kohner) család négy generáci-
ójában öröklődött a képzőművészeti tehetség. 65 
éves lettem október 19-én, Farkas 122. születésnap-
ja október 20-án következett. Véget ért a tanszékve-
zetésem, intézetigazgatói munkám. Tulajdonképp 
ezzel a családi kiállítással búcsúztam el Farkastól. 
32 évig tartó kapcsolatunktól.

Új találkozás

De persze mégsem ez történt.
Dr. Cseuz Regina reumatológus, belgyógyász 

főorvos asszony megvásárolta Farkas István lomta-
lanításkor előkerült korai grafikáit, szén és ceruza 
tanulmányrajzait. Az 1991 óta általa létrehozott, 
működtetett és rendkívül népszerű Revita Rende-
lőben 2012. december 15-étől 2013. január 5-éig 
volt látható a Beszélő testek – tisztelgés Farkas István 
(1887–1944) művészete előtt című kamarakiállítás. 
A bensőséges megnyitón, beszélgetésen váratlanul 
sokan voltak: festők, újságírók, gyűjtők, orvosok, 
gyógytornászok, sokan a rendszeresen ott kezelt 
betegek közül. Farkas aktrajzain Cseuz Regina 
megmutatta, hogyan érzékeltette a fiatal festő az 
öregedő testeken az anatómiai elváltozásokat, a reu-
matológiai betegségek következményeit.

Úgy tűnik, a Farkas Istvánnal közös történe-
tünk mégis folytatódik.

Első megjelenés: Arnolfini Szalon, 2014. 
június–július

https://szalon.arnolfini.hu/snk-mi-mindent- 
koszonhetek-farkas-istvannak/




