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„Minden valóságos élet – találkozás.” (Martin Buber)
Először 1969 januárjában voltam Gedő Ilka 

műtermében. Egy 1944 októberében, a gettóban 
készült önarckép rajzot tett az Emlékkönyvbe (én 
akkor születtem a nagykanizsai gyűjtőben, ahonnan 
84 éves nagyanyámat, nagynénéimet, nagybátyá-
mat, férjeiket, feleségüket és 28 unokatestvéremet 
szállították Auschwitzba, egyenesen a gázkamrába). 
Azt írta alá: „Katalinnak első, felejthetetlen látoga-
tása emlékére szeretettel, Gedő Ilka.” Férje pedig 
ezt: „Katalinnak, szeretettel (és meglepődve vakme-
rő korszerűtlenségén, amely remélem korszakalko-
tó) Bíró Endre.”

A megrendüléstől sokáig nem tudtam meg-
szólalni. Addig nem találkoztam ilyen áttetsző, 
törékeny szellemlényekkel. Mintha testetlenek 
lettek volna, anyagtalanok, nem e világból valók. 
Nem a rendkívüli soványságuk, törékeny alkatuk 
miatt. Akkor sem és azóta sem hiszek különfé-
le misztikus és ezoterikus mesékben, még nem 
is nagyon ismertem ilyesmiket, csak akkoriban 
kezdtem hallani, majd olvasni az általam addig 
olvasott világmagyarázatoktól eltérő értelmezé-
seket. Ebből a két emberből szokatlan kisugár-
zások áradtak szét, valami olyan belső energia-
forrásból, amit erősen érzékeltem, de nem igazán 
értettem. Az Ország Lilinél tett egyre gyakoribb 
látogatások, írásos képeinek felfejtése, majd a Tá-
bor Bélával (filozófus, író, a hetvenes évek ele-
jén részt vettem Preszókratikus szemináriumain, 
ahova először Gedő Ilka vitt el. Számomra fontos 
művészek is jelen voltak a beszélgetéseken: Vaj-
da Júlia, Jakovits József, Bálint Endre, Kunszt 
György, a kortársaim közül Tábor Ádám költő, 
akinek verseit 1969-ben szerepeltettem a Várban 
a Műegyetem kollégiumában rendezett kiállítá-
son. Ő Tábor Béla fia és hagyatékának kezelője. 
Ott volt Gedő Ilka nagyobbik fia, Bíró Dániel, 
akinek zsidó tudományokban való jártassága le-
nyűgözött) – és a fentiekben felsoroltakkal való 
találkozások, a Biblia, a Kabbala, a zsidó tanítá-
sok, Martin Buber hatására a zsidó bölcsességek 
képviselőjének láttam a Gedő–Bíró házaspárt, és 
meggyőződésemmé vált, hogy olyan rejtett titkok 
tudói, amelyekhez én talán soha vagy nagyon-na-
gyon nehezen fogok tudni közel kerülni.

A realitáson túli időtlen lénynek láttam Gedő 
Ilkát, nehezen követtem rendkívüli műveltségét, 
olyan tudományokban való jártasságát, amelyekről 
alig-alig tudtam valamit, és csak tipegtem körbe-
körbe bizonytalanul, és elvesztem volna gyámolítá-
suk nélkül. Okos volt, fénylő, néha meg követhetet-
len, számomra zavaros. Olyan őszintén, nyitottan, 
bizakodva fordult felém, hogy visszarettentem. 
Nyomasztott a környezet súlya: a többnyelvű és 
sokféle könyvek szerteszét felhalmozva, és ráadás-
ként a spirituális légkör.

Megfoghatatlan szomorúság

Gedő Ilka mélyen fekvő, lázas szeméből valami meg-
foghatatlan szomorúság és szenvedés áradt, hosszú, 
ideges ujjaiból és nyakából véghetetlen szorongás. 
47 év távlatából már megírható: féltem tőle, úgy 
éreztem, belesodor egy olyan pokoljárásba, amire 
én még nem vagyok felkészülve. Ország Lili mitolo-
gikus, szimbólumokkal terhelt világának kihívásai-
val próbáltam megküzdeni, olvastam mindent, ami 
közelebb vihet képei különös, ismeretlen nyelvéhez, 
írásjeleihez, falaihoz, mélybarnáihoz, bonyolult 
struktúráihoz. Ország Lili kezdettől fogva intellek-
tuális kihívás volt, amibe meglepő gyorsan beleta-
nultam. Anna Margit meg ismerős volt, otthonos a 
gyerekkori paraszti miliő, mesék, harsány érzelmek, 
lidércek vonzásából. Színei, gesztusai bennem éltek, 
mintha valaha már találkoztam volna velük. Gedő 
Ilka arca, tekintete olyannak maradt meg bennem, 
amilyen azon a fotón, amely 1966-ban készült (a 
monográfia 27. oldalán látható). Általa fogtam fel, 
hogy léteznek megközelíthetetlen, illékony, kiis-
merhetetlen dolgok. Ő egyszerre volt racionális és 
irracionális, a földön élő és földöntúli, erőt és gyen-
geséget sugárzó. És kortalan, időtlen.

Gedő Ilka személye és műterme is zavart keltett 
bennem. Hát még az 1944 és 1945 januárja között 
készült gettórajzai. Gedő Ilkát családjával együtt 
kényszerítették a budapesti gettóba, az Erzsébet 
krt. 26-ba. Akkor láttam először életemben gettó-
rajzokat. Alig múltam 24 éves. Most is összerándul 
a gyomrom, és remegni kezd a kezem. Pedig mire 
megismerkedtünk, olvastam már Semprun Nagy 
utazását. És kívülről mondogattam Radnóti 
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Miklós verseit, amelyeket Bor közelében, a Lager 
Heidenauban, Zagubica felett a hegyekben írt. Ott 
ültem Gedő Ilka zsúfolt, áttekinthetetlen műter-
mében, körülöttem, a térdemen és a kezemben a 
gettórajzok, és dobolt, zúgott a fülemben: „Hol van 
az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal? és akik 
élnek még, hol vannak a harcra tiportak? hangjuk 
hallja szivem, kezem őrzi kezük szoritását, művük 
idézgetem…” 1996 és 2005 között több ezer get-
tóban, munkaszolgálatban, lágerben készült rajz 
reprodukcióját gyűjtöttem össze. Az 1969 január-
jában Gedő Ilkánál látottak maradtak az alapélmé-
nyek (az imprinting, a kötődés). Egyben annak az 
átélése, hogy a látvány közvetítette élmény erősebb, 
meghatározóbb számomra, mint a költészet és a 
zene. És még valami: a megrendítő, az emberi lét 
törékenységét és kiszolgáltatottságát mutató get-
tórajzok arra késztettek, hogy szembenézzek azzal, 
amivel egyáltalán nem akartam: hogy félzsidó va-
gyok, hívő katolikus anyám ortodox zsidó család-
ban született. Hárítottam, hazudtam magamnak, 
ahogy a családomban mindenki. Gedő Ilka el-
mondhatatlanul tiszta, őszinte, hazugságmentes, 
finom, érzékeny lénye belevonzott valamibe, amit 
még évekig igyekeztem kerülni. És ami aztán 1988-
ban, 44 évesen elindította azt a munkát, amely 
2006-ban az Emlékkavicsok. Holocaust a magyar 
képzőművészetben című könyvem megjelenéséhez 
vezetett. De akkor már sajnos nem élt, 1985. június 
19-én meghalt.

Természetesen írtam róla a könyvben, mint 
ahogy tanárairól is, akiknél 1939-től tanulta a 
mesterséget: Gallé Tiborról (1896–1944, akinek 
magániskolájába 19 évesen iratkozott be, és ek-
sztatikusan beleszeretett a 45 éves mesterbe), Erdei 
Viktorról (1879–1945, akivel még a budapesti get-
tóban is találkoztak). Mindketten többször is sze-
repeltek az OMIKE – Magyar Izraelita Közműve-
lődési Egyesület – kiállításán. Zsidónak minősített 
művészeknek nem volt más bemutatkozási lehe-
tőségük. Írtam Örkényi Strasser Istvánról (1911–
1944), aki a Fiatalok művészete című kötetében azt 
írta Gedő Ilkáról, hogy rajzai „az elmélyülés ritka 
példáját mutatják”. Amikor 1981-ben Zürichben 
először láttam Giacometti rajzain a kiszolgáltatott, 
magányos embereket, szorongva és döbbenten idéz-
tem fel rokonságukat Gedő Ilka tétova, elhagyatott 
figuráival.Körülbelül 40–45 ceruzával készült get-
tórajzot néztem meg az 1969. januári négy-öt talál-
kozáskor. Megrendülten, hallgatagon. Műterme is 
egyszerre volt megrendítő és elképesztő. Alig fértem 
el. Rendkívül zsúfolt, tele rajzaival, festményeivel, 

festőeszközeivel, naplóival, jegyzeteivel, könyve-
ivel és apró tárgyakkal. Mindenfelé gombostűvel 
feltűzött, egyenetlenül felragasztott papírok: raj-
zok, kézírásos jegyzetek, műfordítás-töredékek, 
idézetek – egy lázasan, felfokozottan működő agy 
szerteágazó dokumentumai. Minden műteremnek 
jellegzetes szaga van (még a jellegtelen művészeké-
nek is). És most nem az alapanyagokból, festékek-
ből, eszközökből áramló szagokra gondolok, hanem 
arra, ami a festőből és tárgyaiból, környezetéből és 
a múló időből együtt árad szét a művek befogadá-
sára várakozóban. Valószínű, hogy illatokat a leg-
nehezebb megőrizni az emlékezetben, és felidézni 
őket. Van néhány festő, akinek a műtermében lévő 
szagok kavalkádja megmaradt bennem, igen, ma-
guknak a festőknek is. Gedő Ilka környezetében 
a száradt virágok különös illata keveredett valami 
megfoghatatlan egzotikus éteri illattal. Súlyos volt, 
nehezen viselhető, nyomasztó és rendkívül vonzó. 
Hol távolabbról, hol közelebbről terjedtek, mintha 
pulzáltak, lüktettek volna. Erős, nyers dohányszag 
is belekeveredett, szerencsére, ez legalább földkö-
zeli volt. A legtöbb műteremben órákat töltöttem, 
Anna Margitnál félnapokat, de Gedő Ilkánál és 
Schaár Erzsébetnél egy-két óra elteltével fel kellett 
állnom: befészkelte magát a szag, a szín, a fény az 
agyamba, és bár intellektuálisan követni tudtam az 
élményeket, hatásokat, lelkileg nem és testileg sem. 
Egyszer csak elege lett a testemnek, menekültem, 
friss levegőre vágytam, utcai zajokra, annak bizo-
nyosságára, hogy nem vagyok más, mint a többiek, 
és még normális vagyok. Az bizonyos, hogy a kép-
látás képességének megszerzéséhez a legfontosabb 
helyszínek voltak ezek a nagy, megrázó, felkavaró 
hatású műtermek. Gedő Ilka varázslatos, rejtélyes 
lénye és titokzatos rajzai, festményei segítettek a lé-
lek – saját lelkem – dimenzióinak felfedezésében.

1972 nyaráig, Ország Lilinek a Diósgyőri Vár-
múzeum középkori kazamatájában rendezett kiál-
lításáig nem mertem megérinteni a festmények és 
rajzok felületét. Aztán másokét is tapogatni kezd-
tem, sokszor becsukott szemmel (ma is). A taktilis 
élmény és a szagok összekapcsolódtak, majd zenei 
és versélményeket hallucináltam. Elsőnek Gedő 
Ilka műtermében, talán 1973 nyarán. Aztán 1975-
ben, amikor szabályos halálfélelmem támadt az Or-
szág Lili portréja (olaj, vászon, 35 × 49,5 cm) láttán. 
Absztrakt kép, és mégis portrébb minden arcmás-
nál. Rétegek, felületek, karcolatok, ceruzával rajzolt 
körívek, egy fekete és egy fehér íven kék hullámzás: 
Kháron ladikja. Akkor döbbentem rá, amit Or-
szág Lili néhány labirintusképe láttán elhárítottam: 
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nemcsak a képein, hanem benne is készülődik a 
halál. Gedő Ilka tudta ezt, és megfestette (Ország 
Lili három évvel később feladta és meghalt). Ismét 
megijedtem: akkor már eldöntöttem, hogy beállok 
a sorba, ahogy illik, és normális akarok lenni. Volt 
néhány művész, akik olyan rétegeket érintettek 
bennem, hoztak felszínre, ahová még nem akartam, 
mert nem mertem követni őket, de tudtam, hogy 
ez elkerülhetetlen. Gedő Ilka is ezek közé tartozott. 
Ezért távolodtam el a közeléből, sajnos. Még évti-
zedek múlva sem mertem könyvet sem írni róla, 
amikor felkértek rá. Bezzeg ma már igazán szeret-
nék, és meggyőződésem, hogy most már végre jól 
érzékelem és értem őt. Szorongásait is, azok képi 
megjelenítését is, ezoterikus kötődéseit is, spiritua-
litását is. Azt az utat, amit bejárt.

Annyira vonzott és taszított, hogy megismer-
kedésünk után sűrűn megkerestem, biokémikus 
férjével sokat, hasznosan beszélgettem, de örültem, 
mikor 1969-ben egy évre elmentek Párizsba. Utána 
ritkán, egyre ritkábban mentem. Lelkiismeret-fur-
dalásom volt, mert pontosan érzékeltem Gedő Ilka 
magányát, magányosságát a szerető férj, a két fia és 
az őt nagyon becsülő barátok ellenére is. Szüksége 
lett volna rám, de önző voltam (Román Györgytől 
is elmenekültem, pedig Ország Lili vitt el hozzá, 
nagyon kedvelte őt, és nagyon remélte, hogy fog-
lalkozom vele), és túl sok minden-mindenki von-
zott egyszerre. Nagyon is közel állt hozzám Gedő 
Ilka félfigurativitása, hogy vannak is, nincsenek is 
figurái. Az absztrakció, a lét és a nemlét határán. A 
megfestett jelenségek tünékeny mivolta, átlátszósá-
guk, áttetszőségük. De mégsem tudtam igazán kö-
vetni. Sokszor magáról az emberről is azt éreztem, 
hogy testi mivoltának, erőteljes kisugárzásának 
ellenére nincs jelen, valahogy máshol van, talán a 
létezés olyan dimenzióiban, ahová én nem tudok 
és nem is akarok belépni. „A semmi árnya vetült 
mindenre” (Paul Klee). Azt hiszem, ő volt az egyet-
len művész, akivel számomra nem megfelelő idő-
pontban találkoztam. Túl korai volt. Igazából akkor 
kezdtem felfogni őt, amikor 1977-ben ráirányí-
tották a figyelmemet Farkas Istvánra. Környezetét, 
műtermét is csak akkoriban tudtam helyére tenni, 
a folyamatos teremtés helyszíneként. Ahogy Mar-
tin Buber írja: „A teremtést nem olyasminek kell 
tekinteni, ami egyszer megtörtént, hanem örökös 
folyamatnak, valaminek, ami örökké megújul, és 
újra végbemegy, de mindig más formában. Semmi 
teremtett dolog nem pontos hasonmása egy másik-
nak, mindegyik teremtés örök és egyedüli a maga 
módján.” Persze, ezt is akkor fogtam fel először, 

amikor végre 1978-ban közelről és hosszan néze-
gethettem Paul Kleet Zürichben, Bernben, Bázel-
ben (aki 1968 óta számomra a legesleg… még talán 
Rembrandtnál is inkább).

Belülről táplálkozva

Beke László, az avantgárd művészek iránt elkötele-
zett művészettörténész 1980-ban így írt Gedő Ilká-
nak: „Azt hiszem, teljesen értelmetlen lenne a Maga 
festészetét a »kortárs« áramlatokkal párhuzamba 
állítani, mert lényegét tekintve bármikor létrejö-
hetett volna 1860 és 2000 között. Nem »kívülről« 
táplálkozik, hanem »belülről«, így alkotójával való 
kapcsolata adja meg koherenciáját és hitelét – ami 
semmilyen néző figyelmét nem kerülheti el.” (A 
művész hagyatékában fennmaradt levél.)

Nagyon-nagyon kezdő tanuló voltam akkor 
a kortárs képzőművészetben és a XX. századi iz-
musokban, de azonnal felfogtam, hogy Gedő Ilka 
művészete egészen más, mint azoké, akikében már 
kezdtem megszerezni a jártasságot (Ország Lili, 
Anna Margit, Illés Árpád, Bálint Endre, Korniss 
Dezső, Vajda Júlia, Vaszkó Erzsébet és a kortársa-
im: Kováts Albert, Karátson Gábor, Donát Péter, 
Váli Dezső, Németh Géza, Pauer Gyula és a töb-
biek). Természetesen minden műterem más. De 
Gedő Ilkáé valahogy nagyon más volt. Szűk tér, 
kicsi hálófülke, festőállvány, hullámpapírból tákolt 
paraván. A dokumentumok szerint a több ajtóval, 
ablakkal tagolt szoba 5 × 6 méteres volt. Én lénye-
gesen kisebbre emlékszem, nyilván a zsúfoltsága és 
a szűkös járófelületek miatt. Alig lehetett benne 
úgy közlekedni, hogy az ember ne érjen hozzá va-
lamihez, vagy ne lökjön le valamit. Amúgy is sután 
mozogtam zavaromban, túl nagydarab és földközeli 
voltam. Megjegyzem, Gedő Ilkát cseppet sem za-
varta, ha valami lepotyogott, rendszerint legyintett, 
és hangosan nevetett: „biztos le akart mászni”, vagy 
valami hasonló megjegyzéssel. Néha gyorsan leha-
jolt, és valahova találomra visszatűzte.

Férje, Bíró Endre írt 1985-ben – és ez a hosz-
szú, részletező beszámoló belekerült a Gedő Ilkáról 
megjelent monográfiába (2003) – pontos látlele-
tet Gedő Ilka műterme, ahogy halálakor hátrama-
radt címmel. Mellette egy fekete-fehér fotó 1982-
ből: „Gedő Ilka műtermében.” Sajnos, a nyolcvanas 
években nem voltam az egyre ismertebb és elis-
mertebb művésznél. Mégis, a fotó is, Bíró Endre 
gondos írása is felidézi az én másfél évtizedekkel 
korábbi emlékképeimet. A részletek nyilvánvalóan 
megváltoztak, a papírfecnik, vázlatok, jegyzetek, 
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grafikák, tárgyak kicserélődtek, de a lényeg ugyanaz 
maradt. Ezekből a mindenfélékből nemcsak Gedő 
Ilka rendkívüli intellektusa tükröződött vissza, ha-
nem csípős humora, önmagát is kigúnyoló iróniája. 
Szerencsére, Anna Margittól már megszoktam ezt, 
ámbár nagyon más tőről fakadt a szörnyűségekhez, 
esendőségekhez, traumákhoz, érthetetlen megnyil-
vánulásokhoz való kíméletlen humora. Amúgy 
mélységesen mély tudásának megfelelően Gedő Ilka 
igen komoly embernek tűnt, csak ha nagy nehezen 
feloldódott, akkor engedte meg magának szóban is 
azt a humort, amit áradt a paravánra, ajtófélfákra, 
falakra kitűzött újságkivágásokból, fényképekből, 
középkori és kortárs reprodukciókból, kártyala-
pokból, gyermekrajzokból, megsárgult papírokból, 
képi jegyzetekből.

Leginkább a saját önarcképeinek és a gyerekkori, 
majd újra a háború utáni Fillér utcai lakásra emlé-
kező rajzainak ebbe az elképesztő elegybe bekerülése 
döbbentett meg. Némelyik tépett volt, összeragasz-
tott, elég hányaveti módon lógtak a több rétegben 
egymásra zsúfolt mindenfélék között. Ugyanis gyö-
nyörűek voltak, egészen egyszerűen gyönyörűek, 
finom vonalvezetésük, érzékeny felületük miatt. 
Legszívesebben mindet leszedegettem volna, hogy 
megmentsem. Általában lendületes, lelkes, határo-
zott, akaratos, nagy dumás voltam a műtermekben. 
Gedő Ilkánál hallgatag, visszafogott, távolságtartó, 
szinte szégyenlős, mint amilyen 4-5 éves koromtól 
gyerekként Nagykanizsán. Csak évek alatt derült ki 
lassan, hogy az énemnek van egy ilyen elfedett ré-
tege, amely Gedő Ilka közelségében előjött, és ame-
lyet Ország Lili azonnal észrevett: „Máshogy beszélsz 
róla, mint a többiekről – állapította meg –, és elhall-
gatsz dolgokat. Menj el Vajda Júliához, és kérd meg, 
mutassa meg a Vajda-rajzokat.” A találkozásomról a 
Vajda-rajzokkal csak dadogva tudtam szólni, annyira 
belülről és mélyen érintettek. „Onnan kell írni ké-
pekről, ahol Vajda és Gedő Ilka megérint” – mondta 
Ország Lili szigorúan.

De még visszatérve a fantasztikus kép-, kézirat-, 
nyomtatvány és mindenféle papírgyűjteményhez 
– amelyet egyébként azonnal utánozni kezdtem al-
bérleti szobáimban, és 1979-ig, saját lakásba költö-
zésemig tíz éven át raktam magam köré fontos ka-
catjaimat (a lakásavatók előtt egyszer csak mindent 
kidobtam, idézeteket, reprodukciókat és így tovább, 
csak a műtermekben kapott sok kis rajzot, akvarellt, 
jegyzetet nem) –, emlékszem különféle korokból 
származó angyalokra, mitológiai lényekre, ször-
nyekre és számomra taszító állatokra (főleg egy torz 
békára). Nem tetszettek, de vonzottak. (Ma már a 

Facebookon is a középkori illusztrációk, a mitológiai 
lények, a sárkányok a kedvenceim.) Milyen korlátolt 
voltam! És mégis: lassan beszivárogtak a tudatomba 
és hozzászoktattak a lények végtelen változatosságá-
hoz, a kreatív elmék találmányaihoz. Mikor az Ön-
arckép könyvemet írtam, akkor döbbentem rá, hogy 
Gedő Ilka valaha középkori női szerzetes lehetett, aki 
évszázadokon át kódexeket illusztrált. Festményei-
ben és rajzaiban nem engedte szabadjára fantáziáját, 
hát kellettek a ragasztások, kitűzések egymásra hal-
mozódásai (mint az önmagát a monokróm falakba, 
írástöredékekbe záró Ország Lilinek a Bábszínházban 
a harsány, színes díszletek festése és azok a színes mel-
lények, terítők, amelyeket harsány, színes fonalakból 
horgolt magának és barátainak).

Gedő Ilkánál láttam először Szabó Lajos kalli-
gráfiáit: feltűntek a sokféle lap között. Már nem élt, 
1967-ben halt meg Düsseldorfban, ahol 1962-ben 
telepedett le. Tábor Bélával közösen írtak könyve-
ket (például a Vádirat a szellem ellen, 1936, amelyet 
Gedő Ilkától kaptam kölcsön). Egy furcsa fekete-
fehér fénykép is ki volt tűzve a paravánra, Szabó 
Lajosé; valami olyasmi sugárzott keskeny arcából, 
nagy szeméből, mint ami Tábor Béla és Gedő Ilka 
lényéből. És kalligráfiáiból is. Ez utóbbiakban 
ugyanazt rajzolta meg, mint amit Művészet és val-
lás című írásában.

Héber kalligráfiákat, és egyáltalán: héber írást 
is csak nála láttam először, pedig akkor már há-
rom hónapja rendszeresen és gyakran látogat-
hattam Ország Lilit tenyérnyi lakásában, a Vár 
aljában, és a legelső perctől kezdve közel kerültek 
hozzám barna írásos képei (például Ima a halotta-
kért, 1968; DeProfundis, 1967 és így tovább), és 
tudtam, hogy ha meg akarom érteni az írásos képei 
rétegeit, egyszer csak meg kell tanulnom héberül 
is. A japán és a kínai kalligráfiát nemhogy nem is-
mertem, nem is hallottam róla. Nem véletlen, hogy 
Gedő Ilka idősebbik fia, Bíró Dániel a XX. századi 
zsidó vallásfilozófia tudósa lett, a Zohárból is publi-
kált egy kötetnyit 1990-ben, és ő fordította le Mar-
tin Buber alapművét, az Én és Tet magyarra (1991) 
– de addigra már anyja nem élt.

Gedő Ilka autonóm művész volt. És az önma-
ga alkotásainak megítélésében bizonytalan. Még 
baráti körükből is sokan korszerűtlennek tartották. 
Örökös bűntudat gyötörte, depresszió és magány 
– családja, barátai és Bíró Endrével folyamatos be-
szélgetései ellenére is. Állapotváltozásait rajzos nap-
lójegyzeteiben rögzítette.

Semmire és senkire nem hasonlítottak önarc-
képei, portréi, szörnyei, bohócai, bábjai, maszkjai, 
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lepkéi, virágai, művirágai, kertjei. Számomra csak-
nem 30 év kellett ahhoz, hogy előbb eligazodjam, 
majd egyszer csak otthonosan mozogjak a magának 
önvédelemből teremtett világában.

Sokáig hiányzott. Nagy tömegű vörös haja, hó-
fehér, áttetsző bőre, tétova mozgása, amelyek amúgy 
hasonló rémületet keltettek bennem, mint magukba 
húzó olajfestményei, elmondhatatlan szomorúságú, 
érzelmi differenciáltságú rajzai. Önvédelemből kel-
lett abbahagynom a személyes találkozásokat. Túl 
erős volt a vonzása. Neki is, férjének is, a műterem-
nek is, hitének is, zsidóságának is. A saját utam kere-
sése, ingadozásaim térítettek el tőlük is, tőle is, aztán 
majd egy évtizedre a képzőművészettől is.

A lehetetlent próbálva

Az Arnolfini-esszéportálon már sokszor megírtam, 
hogy azokról az emberekről, akik érdeklődést kel-
tenek bennem, képek és versek jutnak eszembe, 
olykor zene. Gedő Ilkáról Paul Klee művei közül A 
félelem arca (1932) és Andrej Tarkovszkij (ő a hoz-
zám legközelebb álló filmrendező) polaroid fotói 
közül jó néhány, amelyeken a lehetetlent próbálta: 
megállítani az időt.

Első megjelenés: Arnolfini Szalon 2016. január
https://szalon.arnolfini.hu/snk-tukor-altal-

homalyosan-gedo-ilka-mutermeben/

Gedő Ilka: Kettős önarckép, 1948. o. vászonra feszített fotópapir, 58x42, mgt




