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Az egyre fontosabbá, vonzóbbá váló műterem-láto-
gatások során különös, mondhatni bizarr élmény 
volt elhunyt festők műtermeiben ismerkedni a le-
zárt életművekkel. 24–26 éves voltam, akit az özve-
gyek szívesen fogadtak, és készségesen mutogatták a 
hagyatékot. Ők sokkal-sokkal idősebbek voltak ná-
lam. Mintha reménykedtek volna abban, hogy a fi-
atalságom garancia férjük műveinek továbbélésére.

Az ötlet valószínűleg Anna Margitnál születhe-
tett meg. Az ő műtermében engem ért hatásokról 
szól e sorozat első darabja. Meglepő volt és lenyűgö-
ző, amikor először nézhettem meg első férjének, a 
két háború közötti magyar képzőművészet egyik ki-
emelkedő alkotójának, a magyar Chagallnak (ahogy 
sokan nevezik), Ámos Imrének (1907–1944) a 
festményeit, rajzait. Áhítattal vettem kézbe őket, és 
már akkor eldöntöttem, hogy a jövőben rendezek 
Ámos Imre–Anna Margit kiállítást (ez meg is tör-
tént 1973-ben a Miskolci Galériában, katalógus is 
készült).

Aztán a Rottenbiller utcában Vajda Júliánál jár-
tam. Erről még írok később. És nála az ágynemű-
tartóból elővett Vajda Lajos-rajzok – akkori életem 
legmegrendítőbb, legmegrázóbb élménye. Azonnal 
felfogtam, miért emlegetik gyakran őt azok a fes-
tők, akikről a náluk tett első műterem-látogatáskor 
azonnal tudtam, hogy ők az én képi világom meg-
testesítői, és akik a látásmódomat, gondolkodásmó-
domat a mai napig meghatározó művészek (Ország 
Lili, Anna Margit, Bálint Endre, Vajda Júlia, Gedő 
Ilka, Schaár Erzsébet, Korniss Dezső). Vajda Lajos 
mércévé vált számomra is – attól kezdve mindenkit 
hozzá viszonyítottam (meg Paul Kleehez).

Ismeretlen világok

Czimra Gyula (1901–1966) özvegyét a Tóth Tibor 
rendezte rákosligeti bemutatókon ismertem meg. 
Magas, furcsa, hangos, élénk hölgy volt, arcában 
és hangjában is volt valami érdes. Őszintén szólva, 
menekültek előle, mert ha valakit sikerült elkapnia, 
rátapadt, és hosszan beszélt, leállíthatatlanul. Én 
viszont gyakran végighallgattam, és újra meg újra 
visszatereltem az engem érdeklő témához, a férjé-
hez, akinek hosszú évtizedekig volt kitartó társa. 
Tudtam, hogy Tóth Tibor nagyon kedvelte, nagyra 

tartotta Czimra Gyulát, és már 1964-ben rende-
zett neki kiállítást Rákosligeten a Művészetbarát 
körben. Ez volt itthon életében az egyetlen kiállí-
tása. (Párizsban 1926-ban bemutatták a Galerie 
du Zodiaque-ban fiatalkori munkáit – mindössze 
25 évesen. Ebből az időszakból ismerjük egy szén 
önarcképét, amelyen nyíltan, öntudatosan szembe-
fordul a nézővel. Paizs Goebel Jenő, akivel együtt 
tanultak, dolgoztak, mindkettejüket megörökítette 
párizsi műtermében.) Az 1973-ban a Magyar Nem-
zeti Galériában rendezett kiállítását már én is láttam 
(ha maradok a Miskolci Galériában, ahol 1972-ben 
dolgoztam, ott is bemutattuk volna őt).

Örültem, amikor felesége meghívott rákoshegyi 
házukba, ahol Czimra Gyula 1933 óta élt és alko-
tott. (Feleségét több művén megörökítette: példá-
ul Az alkotó és felesége, 1932.) Először Tóth Tiborral 
mentünk együtt, majd többször egymás után én 
egyedül. Érzékeny, finom vonalú ceruzarajzai ad-
dig számomra ismeretlen világba vezettek. Hidegtű 
(drypoint) technikával készült grafikát ott láttam 
először. A karcolt felület, a vonalas metszés indí-
totta el érdeklődésemet a grafikai eljárásmódok, a 
festői technikák iránt (amikor a nyolcvanas évek vé-
gén először foghattam kézbe Dürer és Rembrandt 
hidegtűvel készült munkáit a Szépművészeti Múze-
umban, azonnal beugrottak Czimra Gyula cizellált, 
nemes, kevés beszédű rajzai, és mint annyiszor ha-
sonló helyzetekben, a megrendüléstől sírás szoron-
gatta a torkomat).

Először a csendéleteiről. Nem ismertem még 
Cézanne csendéleteit. Emlékeim szerint az első 
„élőben”, nem könyvben látott csendélet Czimra 
Gyula 1960-ban festett puritán, eszköztelen, szim-
metrikus kompozíciója volt. Falemezre festett olaj. 
Maga a keretbe zárt teljesség, tökéletesség. Amúgy 
semmi: szűk térben, egy fehér terítővel takart kerek 
asztalon, egy hétköznapi tálkában két körte és egy 
alma. Ma is azt gondolom, hogy aki egy ilyen egy-
szerű képet elmélyülten, meggyőzően elemezni tud, 
az a szakavatott művészettörténész. (Még sosem 
elemeztem egyetlen Czimra-, Cézanne-, Morandi-
csendéletet sem, de a németalföldieket sem, példá-
ul Claesz, Kalf, De Heem, Linthorst képeit sem. 
Nincs történet, csak nagyon áttételesek a szimbó-
lumok, semmi irodalmi, mitológiai utalás. Csak a 
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tárgy maga, a színek és a vonalak, a kompozíció. 
Ezeknél csak Rothko a nagyobb kihívás.)

Festőállványt megörökítő képet is nála láttam 
először (Műterem, Enteriőr festőállvánnyal, 1964, 
olaj, farost). A számítógépemben több száz hasonló 
témájú művet gyűjtöttem össze, hiszen a festőáll-
vány nemcsak a műterem tartozéka, munkaeszköz, 
hanem önarckép is, a festői identitás megjeleníté-
sének szimbolikus módja. Czimra Gyula özvegye 
hívta fel a figyelmemet Barcsay Jenő (1900–1988) 
festőállványaira. A két háború között barátok vol-
tak Czimrával, mint erről Barcsay is megemlékezett 
(Munkám, sorsom, emlékeim, 2000). Ország Lili vitt 
el 1969-ben Barcsay műtermébe, nagyon kedvelte 
őt, és nagyon nagy festőnek tartotta.

A nyugalom üres terei

De az igazi döbbenetet Czimra Gyula ember nél-
küli szobabelsői, konyhái keltették bennem. Nyu-
galom, derű, biztonság és varázslatosság áradt a 
csaknem üres terekből, az alig néhány tárgyból. 
Békés üresség, csend, ami mégis telítve van elmúlt 
és leendő hangokkal. Ilyen nincs is, gondoltam. A 
környezetünk nem ilyen, az emberek se, de mégis: 
a vágy a tisztaságra, az egyszerű létezésre, a min-
dennapi boldogság kereteire. Árkádiára, paradicso-
mi ártatlanságra – ami nincs. (De van, lehetséges: 
paraszt nagyapám kétosztatú, egyszerű házában a 
fehér búboskemence, a dikó, amelyen aludtam, s 
amelyet nappalra betoltak a nehéz dunyhákkal teli 
ágy alá; a domborított lovakkal díszített falióra – 
ma a konyhámban –, és a lóistállóban a szalmával 
tömött ácsolt fafekhely. Czimrának való környezet.) 
Tudom, hogy sokan hidegnek vélik Czimra tereit, 
színeit, sokakat nem érint meg, zavart kelt bennük 
az üresség, az egyszerűség, a szinte semmire redu-
kált látvány. Ami nálam van a vendégeket fogadó 
szobám falán, néhány festő barátomban is idegen-
kedést vált ki (nekik legszívesebben azt mondanám, 
gyere, fogd meg a kezem, lépjünk be együtt a képbe, 
ne szorongj, veled megyek, nem hagylak magadra).

Gyerekkorom óta tágas terekbe, nagyvárosok-
ba vágytam, messzeségekbe. Czimra képei láttán 
döbbentem rá, milyen tágas lehet a szűk tér is, mi-
lyen távlatok nyílhatnak az egymásba kapcsolódó 
terek által, milyen mélységek és messzeségek. Mi 
mindent mondhat el az emberről a közvetlen kör-
nyezete, a tér, amelyet berendez magának. Akkor 
kezdtem felfedezni, hogy vannak festők, akik egész 
életükben önarcképeket festenek, bármi legyen is 
képeik tárgya, motívumaik.

Visszavonultan

Rettentően sajnáltam, hogy nem ismertem szemé-
lyesen, és szabályosan irigyeltem Tóth Tibor tanít-
ványait, a rákosligeti kör nagyjából velem egykorú 
festőit, akik személyes kapcsolatban lehettek vele. 
Nyaranta a gyulai művésztelepen kísérgettem őket, 
amikor régi házakban szobabelsőket és idős embere-
ket festettek a gondosan kiválasztott helyszíneken, 
és meséltettem őket róla, hallgattam érdekes törté-
neteiket: Balogh Gyula, Horváth Emese, Marosvári 
György, akkor épp képző-főiskolások, Szakáll Ág-
nes, Tömpe Emőke és ifj. Tóth Tibor építészhallga-
tó voltak ezek a szerencsések. Tiszta, őszinte, hite-
les, megbékélt ember lehetett. Mint csendéletének 
terei, tárgyai.

Nem tudom, hogyan lehetett elviselni Pá-
rizs, Barbizon, Nagybánya, Szentendre után azt 
az életformaváltást, amely 1945 után következett 
számára kényszerűen. Visszavonulását kertjébe és 
a műtermébe. A megmutatkozás, kiállítás nélküli-
ség állapotát, a kirekesztettséget. Halála után Szíj 
Rezső és Haulisch Lenke írt róla kis könyvecskét. 
Aztán teljes süket csend húsz éven át. A hetvenes–
nyolcvanas években senkit nem érdekelt, akárcsak 
a Rákoshegyen élő Tóth Tibor jelentkezését meg-
előző két évtizedben. Szörnyű idők, középszer, tisz-
tátalanságok, hazugságok, bornírt művészetpolitika 
– az ő világával ellentétesek.

Örömmel követtem, ahogy néhány fiatal festő 
felfedezte őt a másféle divatok ellenére: Vojnich Er-
zsébet, Váli Dezső, Halász András és mindenekelőtt 
Károlyi Zsigmond, aki választott mesterének tekin-
tette már a főiskolán, és aki 2010-ben megnyitotta 
Székesfehérváron a Városi Képtárban a végre méltó 
gyűjteményes kiállítását.

Magányos tárgyak

Olykor, amikor nagyon szomorú vagyok attól a 
tisztátalan, koszlott, undort keltő időszaktól, ahova 
megint belesüppedtünk, leülök a fotelbe, szembe 
Czimra Gyula enteriőr festményével, hallgatom a 
csendjét, tudomásul veszem létezésünk ismét be-
szűkült kereteit. Végül is művei a Nemzeti Galé-
riába kerültek, utcát neveztek el róla Rákoshegyen 
meg egy általános iskolát, és minden évben kap egy 
gyerek Czimra-ösztöndíjat, amelyet még felesége 
alapított. Nézem a tiszta, szép, világos, világító szí-
neket, az egymásba nyíló tereket, a rendezett kom-
pozíciót, a magányos tárgyakat… De jó, hogy eny-
nyiféleként lehet tökéleteset, jelentőset, meggyőzőt 
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alkotni, hogy mégis otthonossá tehető a világ leg-
alább a művészet által.

Az Emlékkönyvbe 1968. november 16-án a be-
jegyzés: „Szeretettel Katának ö. Czimra Gyuláné” 
(gyerekkorom óta, gyékényesi, őrtilosi rokonaimon 
kívül soha senki nem szólított így, ezért meglepő és 
megható is volt ez a szokatlan megszólítás. Czimra 
Gyula biztos nem így hívott volna, de élénk, izgága, 
gyermektelen feleségétől elfogadtam ezt). Hidegtű-
vel készült tenyérnyi szobabelsőrajz, a bal oldalon 
pedig egy foszlott kemény papíron egy ablakkere-
ten túli utcarészlet színes házakkal, amelynek a hát-
lapján is egy házrészlet. Olajfestmény. Persze hogy 
nosztalgiát kelt Rákoshegy, Rákosliget, a hatvanas 
évek vége, a hetvenes évek eleje iránt. („Régi szelíd 
esték, ti is emlékké nemesedtek!…tündöklő asztal, 
hova csúszol a múltak iszapján? hol van az éj, ami-
kor még vígan szürkebarátot ittak a fürge barátok a 
szépszemű karcsu pohárból?” Radnóti Miklós: À la 
recherche.)

Egyszeri vizit

Gadányi Jenő (1896–1960) özvegyénél az Emlék-
könyv tanúsága szerint 1968. október 10-én voltam. 
Furcsa módon, nem ismételtem meg a műterem-
látogatást. Vaszary-tanítvány ő is, és 1927-ben Pá-
rizsban nagy hatással voltak rá Picasso, Braque és 
Matisse munkái. 1945 után az Európai Iskola tag-
ja, tanít az Iparművészeti Főiskolán. 1948-as Ernst 
múzeumbeli kiállítását elutasította a szocialista rea-
lizmus felé forduló központosított kultúrapolitika – 
modern szemlélete, konstruktív szerkesztési módja 
miatt. Életében már nem állíthatott ki, halála után 
1963-ban rendezték emlékkiállítását a Nemzeti 
Galériában, 1983-ban Győrben, majd 1986-ban a 
Szentendrei Galériában, 2008-ban Esztergomban.

Nyilván azért nem mentem vissza a XII. kerü-
letbe, a Németvölgyben lévő impozáns műterembe, 
mert nem váltottak ki bennem különösebb hatást a 
festményei, és a feleségével folytatott beszélgetésre 
sem emlékszem. Többen is kérdezték már, miként 
lehetséges, hogy annyira részletesen emlékszem a 
műterem-látogatásokra, hogy még a párbeszédeket 
is fel tudom idézni. Íme, a válasz: csak azokról írok, 
amelyekre nagyon jól emlékszem, belém rögzültek. 
Ez nem több 20–25 műteremnél. Ezekben viszont 
többször, sokszor jártam 1968 és 1975 között, 
10–12-be később is vissza-visszatértem. Legalább 
50–60 műtermet szinte egyáltalán nem tudok fel-
idézni, például a Százados úti műtermek közül csak 
Kamotsay István szobrászét, és a Képzőművészeti 

Főiskolán tett műterem-látogatásaimból is csak 
Kokas Ignácé volt rám hatással. Nyilván érzelmileg 
is erősen motivált, nemcsak intellektuálisan, hogy 
melyekben tudok ma is képzeletben járkálni. És a 
megerősítés: ahova gyakran visszajártam! (Több 
olyan műterem is volt, amelybe visszajártam, de 
amiről nem írok – egyelőre – ebben a sorozatban: 
Lakner László, Trőster Vera – amíg el nem men-
tek jobb klímájú helyekre –, aztán Szenes Zsuzsa, 
Kováts Albert, Váli Dezső, Németh Géza, Karátson 
Gábor, Deim Pál, Bak Imre)

Gadányiéra is alig emlékszem, csak azért em-
lítem, mert abban a korai szakaszban összesen hat 
özvegynél jártam (közülük kettőnél, Anna Margit-
nál és Vajda Júliánál eredetileg önmaguk és nem 
is a férjük miatt). Gadányi csendéletei nem tettek 
rám olyan mágikus hatást, mint Czimra Gyuláéi, 
Bene Géza tájképei is sokkal közelebb kerültek hoz-
zám, nem is beszélve Vaszkó Erzsébet baljóslatú, 
sejtelmes pasztellképeiről. Leginkább a harmincas 
években készült nonfiguratív képei tetszettek (pél-
dául Vörös és kék elvont kompozíció, Egyensúly zöld 
középpont körül, Lebegés). Azért hozom szóba, mert 
közel laktak egymáshoz, szakmai barátság is volt 
közöttük, és számomra fontos volt Vaszkó Erzsébet 
véleménye, de ez esetben nem győzött meg (nála 
Váli Dezsővel voltam többször is, Váli is nagyra be-
csülte őt). Néha nagyon nehéz megtalálni a magya-
rázatot, hogy ki miért sodorja magával az embert, és 
ki vagy mi miért hagyja érintetlenül, miért marad 
idegen. Alig-alig volt olyan akkoriban, akire vagy 
amire nem tudtam ráhangolódni, kivéve az állami 
hivatalos díjözönnel elismerteket, akikhez kifejezet-
ten művészetszociológiai érdeklődésem késztetett 
elmenni, többükkel készítettem interjúkat is erősen 
XIX. századi hangulatot őrző műtermeikben (pél-
dául Mikus Sándor, Ék Sándor, Búza Barna, Váradi 
Sándor, Csontos Sándor, Szabó Iván). Az özvegy 
által írt könyv (Így történt, 1965) sem mozgatott 
meg, és annyira öntörvényű voltam, hogy még a 
számomra mérvadó emberek enyémtől eltérő véle-
ménye sem befolyásolt (például Németh Lajos és 
Körner Éva, aki többször is írt Gadányiról a hat-
vanas években, és mindketten modern művésznek 
tartották).

Fegyelmezett fák

1968 októberében többször is jártam Bene Géza 
(1900–1960) zuglói lakásában. Izgága, bőbeszédű, 
kedves felesége, Baby nem volt hajlandó semmit 
beleírni az Emlékkönyvbe, viszont három nagyon 
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szép fekete-fehér tusrajzot (1947-ből, 1948-ból és 
1949-ből), egy napfényes akvarellt (1949) és két 
ceruzával készült vázlatot ragasztott bele, hiába pró-
báltam rábeszélni, hogy én egyetlen gömbfa, levélfa 
rajzzal is nagyon boldog vagyok, ne tékozoljon. Saj-
náltam, hogy nem volt olyan rajztanárom, amilyen 
Bene Géza lehetett Békásmegyeren és Zuglóban. 
Először Kecskeméti Kálmán korombeli festő vitt 
el a művekkel zsúfolt lakásba, amely egyben mű-
terem is volt. Neki tanára volt Bene Géza; 2015-
ben a Haas Galériában rajzaikat együtt is lehetett 
látni egy kiállításon. (Kecskeméti Kálmánt 1968-
ban ismertem meg Bálint Endre műtermében, ő és 
barátai – Németh Géza és Váli Dezső – mesterük-
nek tekintették Bálintot, akihez rendszeresen vitték 
munkáikat bemutatni. A Bálintnál töltött közös 
beszélgetések során alakult mindegyikükkel előbb 
szakmai jellegű, majd baráti kapcsolatom.)

Sikeres kezdet után 1948 és 1957 között Bene 
Géza sem szerepelhetett a nyilvánosság előtt, ott-
hon rajzolta, festette konstruktív, lírai félfigurális 
tájait, házait facsoportokkal, csendéleteit, aktjait 
(felesége a modellje). 1940-ben a Tamás Galériában 
rendezett egyéni bemutatkozása után egyetlen gyűj-
teményes kiállítása volt életében: 1958-ban a Mű-
csarnokban. Embert próbáló sors egy művésznek, 
ha nem rendezhet kiállításokat, nem látja falakon a 
műveket (aki csak kicsit is kép-néző, tudja, hogy a 
lakásokban, műtermekben megszülető festmények, 
rajzok a kiállítótérben, a falakon válnak átélhető, él-
ményt kiváltó műalkotássá). Kodály Zoltán azt írta 
a műcsarnoki vendégkönyvbe: „Ez nemcsak festé-
szet, hanem tiszta zene is.”

Azonnal megszerettem kisméretű kontúros 
fáit, vázlatos, lazúros festésmódját, belekarcolásait 
a faktúrába, vonal és folt hangsúlyosságát a kom-
pozícióban, organikus és geometrikus alakzatainak 
összekapcsolását. Ameddig eljutott az absztrakció-
ban, miközben megmaradt a természethez kötött-
sége. De leginkább a fáit! Ezek ma is meglepnek, 
örömet okoznak, jó nézni őket. Amúgy is rendkí-
vüli módon kötődöm a fákhoz gyerekkorom óta 
(mint ezt a szigligeti Alkotóházról írott vallomá-
somban az Arnolfini Szalon esszéportálon 2015 
nyarán már megírtam). Radnóti Fifi mondogatta 
sokszor, hogy a fákért, a tengerért, a kutyákért és 
a versekért volt érdemes megszületni. Bene Géza 
gömbfái, ovális vagy gömbölyded levélfái nem 
mindennapi élőlények. Nemes Nagy Ágnes: „Ta-
nulni kell. A téli fákat… meg kell tanulni itt a fák 
kimondhatatlan tetteit.” (Fák) Fegyelmezett for-
máik, tussal vagy vékony ecsettel körbezártságuk 

ellenére különös hangulatot árasztanak. Ezek nem 
szimbolikus tartalmakat közvetítő fák, egyszerűek 
és mégis nagyon összetettek a valóságos látvány 
geometrikus átírása és szürreális mivoltuk miatt. 
Nem életfák, nem a halál fái, nem bibliai motívu-
mok, nincsenek időhöz kötve. Mintha mégis len-
ne valamiféle örök szépség, ez a forrásuk. Kézzel 
írt középkori könyvek illusztrálásakor készültek 
hasonló fák. Milyen nehéz ezt megfogalmazni: 
egyszerűek, természetesek, hétköznapiak, a kézzel 
fogható valóság részei, szóval egyszerűségükben, 
természetességükben, kézzelfoghatóságukban rej-
lik a titkuk, a hatásuk. Sok-sok gyaloglás, kirán-
dulás során egy-egy ilyen fa előtt, tájrészlet előtt 
állva gyakran jutottak eszembe farajzai, és haza-
térve boldog voltam, hogy otthon is van ilyenem 
– Bene Géza által teremtve –, nemcsak a tőlünk 
független természetben.

Ám mindezekre csak a nyolcvanas évek végén 
jöttem rá, amikor Bene Géza özvegye váratlanul 
megkeresett. Akkor már nem a zuglói házban lakott, 
hanem egy belvárosiban, ahol gondozták, ellátták. 
Többször is voltam nála és akkor is örömet okoz-
tak a kézbe vett rajzok, akvarellek, papírra festett 
képek. Főként a fák. Azt szerette volna, ha könyvet 
írok Bene Gézáról. Bármennyire sajnáltam, nem te-
hettem meg, nem vállalhattam el, mert akkor már 
elköteleztem magam az Ország Lili-monográfia és a 
Farkas István-monográfia mellett. Azt hiszem, meg-
bántódott – jogosan, mert neki már nem volt ideje 
kivárni, hogy elkészüljön a két nagymonográfia, és 
utána nekikezdjek a férjéről szólónak.

Aztán az 1971-ben a Corvina Kiadó sorozatá-
ban megjelent Rácz István-könyv után végre 2011-
ben az Újművészet Kiadó közzétette Szeifert Judit 
monográfiáját Bene Gézáról.

Avantgárd kötődés

1970. január 25-én írta az Emlékkönyvbe Kassák 
Lajosné a bal oldalra: „Nagy Katinak a jó munka 
reményében.” A jobb oldalra pedig egy fekete-fe-
hér geometrikus, konstruktivista eredeti Kassákot 
ragasztott be (kissé ügyefogyottan), amelynek jobb 
sarkában ceruzával Kassák aláírása. Amikor valaki-
nek a kétezres évek közepén az Emlékkönyvben lát-
ható Farkas-rajzok miatt megmutattam az Emlék-
könyvet, csodálkozva nézett rám: „Van fogalmad, 
mennyit ér ez a könyv?” „Hogyne, az ifjúságomat. 
Majd Samué lesz.” „Nem így értettem. Tudod, hogy 
csak a Kassák mennyit ér, mármint pénzben?” Nem 
tudom, hárítottam el, és nem is érdekel.
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Látogatások festők özvegyeinél
Műtermek IV.

Körner Éva ajánlott Kassák Lajosnénak. Egy-
részt mert az akarta, hogy hagyjak fel végre a fizi-
kai munkával mint pénzkereséssel, másrészt tudta, 
hogy Kassák verseit nagyon kedvelem. A ló meghal, 
a madarak kirepülnek (1922) akkor a hozzám legkö-
zelebb álló verskötetek egyike volt, szinte az egészet 
kívülről tudtam (a másik Blaise Cendrars Húsvét 
New Yorkban 1963-as kötete, amelyet Kassák fordí-
tott). 1970-ben jelentek meg az Akadémiai Kiadó-
nál Kassák összes versei, ennek előkészítésében kel-
lett részt vennem (pénzért). Én felolvastam lassan, 
tagoltan a verseket az eredeti kiadványokból vagy 
kéziratból, Kassákné javította a korrektúrát. Akkor 
már a Világirodalmi Lexikonnál dolgoztam az esz-
tétika szócikkek segédszerkesztőjeként. Hetekig jár-
tam a Bécsi úti lakásba, és így került sor arra, hogy 
Kassák képzőművészeti hagyatékát is megismerjem.

Kassákné Kárpáti Klára tartózkodó, hűvös 
hölgy volt, távolságtartó, gyanakvó. Elfogadtam 
olyannak, amilyen, és így kicsit megkedvelt. Szíve-
sen folytatta volna velem a munkát, ennek Körner 
Éva örült is volna, de nem vonzott a dolog. Pedig A 
Tett (1915–1916) és a Ma (1916–1925) megisme-
rése meghatározó volt képzőművészeti szemléletem 
alakulásában, az avantgárd iránti elkötelezettsé-
gemben. Az, hogy beleléphettem a magyar avant-
gárd mozgalom vezéregyéniségének személyes te-
rébe, pótolta, hogy nem ismerhettem személyesen 
(1967-ben halt meg). Fontosak voltak számomra 
konstrukciói, kollázsai, puritán geometrikus képei, 
de nem igazán kerültek közel hozzám. Leginkább 
talán a húszas–harmincas években készült fotó-
montázsait kedveltem a versein kívül.

Jóval később ismertem meg Tihanyi Lajos 
Kassák Lajosról festett portréját. Hogy fejezzem 
ki magam? Az a Kassák, akit a Bécsi úti lakásban 
megidéztünk a versek összeolvasása során, ezzel a 
portréval volt azonos.

Jó, hogy elsőnek Kassákot ismertem meg abból 
a szemléleti körből, amely aztán a Keserü Ilonánál, 
Bak Imrénél, Nádler Istvánnál, Hencze Tamásnál 
tett műterem-látogatásokkal folytatódott.

Szocreál helyett zsinagógák

Még meg kell említenem, hogy a kilencvenes évek 
végén megkeresett Bolmányi Ferenc (1904–1990) 
özvegye, és meghívott a Bartók Béla úti nagymére-
tű, tágas, világos műterembe, amelyben 1965 óta 
laktak férjével (a házat Lechner Ödön tervezte, és ez 
meghatározta miliőjét). Bolmányi Csontváry egy-
kori műtermének közelében alakíthatta ki a saját-
ját. Az özvegy felkért, hogy írjak könyvet a férjéről. 
(Ez meg is történt: megjelent 2000-ben az Encik-
lopédia Kiadó gondozásában. Elsőnek az ragadott 
meg, hogy az ötvenes években, amikor még a jó 
festők, egykori posztimpresszionisták, modernek 
nagy része is beállt a sorba, és szocreál képeket fes-
tett, kiszolgálva a hatalmat, Bolmányi Ferenc öreg 
rabbikat festett, és zsinagóga belsőket rajzolt.) Ez 
azonban már másféle műterem-látogatás volt, mint 
1969-ben a festőözvegyeknél – hiszen a második al-
kalomtól kezdve a munkára, a leendő könyvre kon-
centráltam. 55 éves voltam, nem pedig 25.

Akkor és ott gondoltam át, milyen hamar és sze-
rencsésen találtam meg 24–26 éves koromban azt a 
közeget, amellyel azonosulni tudtam (Anna Mar-
git-, Ország Lili- és Chagall-könyv), és nem térítet-
tek el az új műtermek, más szemléletmódok, másfé-
le festők, emberek. Természetesen, másféle festők is 
közel kerültek hozzám (Czimra Gyula, Bene Géza), 
és másokról is írtam könyvet (Berczeller Rudolf Re-
zső, Bolmányi Ferenc, Deim Pál, Farkas István, Gá-
bor Marianne, Paul Hargittai, Németh Géza, Péter 
Vladimir, T. Horváth Éva). Akik mellett következe-
tesen kitartottam, azok a művészek, akikbe 24–25 
évesen „beleszerettem” – máig, és még a legutóbbi 
évtized, évek választásai is hozzájuk illeszkednek 
szemléletükben, formanyelvükben (például Mózes 
Katalin, Alföldi László, Kováts Borbála). Hűséges 
maradtam ifjúkorom ideáihoz, ideáljaihoz.

Első megjelenés: Arnolfini Szalon, 2015. 
február

https://szalon.arnolfini.hu/snk-latogatasok- 
festok-ozvegyeinel/




