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Ország Lili 42 éves múlt, amikor 1968 októbe-
rében Rákosligeten megrendezhette első és halá-
láig egyetlen budapesti kiállítását. Tizenegy évvel 
korábban volt ugyan egy zártkörű bemutatója a 
Fészek Művészklubban, s a hírhedtté vált 1957-
es Tavaszi Tárlaton is részt vehetett, Bálint Endre 
és Korniss Dezső, az idősebb és ismert avantgárd 
mesterek jóvoltából. Ez utóbbin, a Műcsarnok-
ban, kilenc év tiltás után először – és csaknem 
egy évtizedig utoljára – az úgynevezett modernek 
egy része is megmutathatta a kényszerű hallgatás 
évei alatt készült alkotásait. Ezen Ország Lili ko-
rai munkái mellett az 1952 és 1956 között készült 
mintegy 60, nálunk szokatlan szürrealista festmé-
nye és kollázsa közül néhány szerepelhetett.

Amikor 1967-ben Székesfehérváron, az István 
Király Múzeumban végre bemutatkozhatott, már 
túl volt a szürrealista korszakon. Akkor festette 
magányról, bezártságról, a létezés kilátástalanságá-
ról szóló abszurd, szürreális képeit, amikor a festők 
nagy része – az állami elvárásoknak megfelelően 
– szocialista realista műveket gyártott. Túl volt 
az 1956 nyarán tett bulgáriai utazás, a rilai és a 
zagorszki kolostor hatására teremtett érzékeny, lí-
rai, finom színvilágú ikonokon. Az 1962-es prágai 
zsidó temetőben újra felfedezett héber betűkből 
indulva már megalkotta írásos, archaikus kultúrák 
betűtöredékeiből, falmaradványaiból egyik korai 
főművét: az 1963-as Rekviem hét táblán, elpusztult 
városok és emberek emlékére című, hét hosszúkás 
táblából álló szintézisét addigi pályájának. A ba-
bilóniai Ur, Héliopolisz, Jeruzsálem, katedrálisok, 
Auschwitz és Hirosima. A kultúratörténet kísér-
teties állomásai. Az ember, aki városokat, vallá-
sokat, szimbólumokat teremt. Épít. Az ember, 
aki mindent tönkretesz, lerombol maga körül. 
Pusztít. A festői megjelenítésben a teljesség igé-
nye – micsoda időszerűtlen teljesítmény a korban, 
mely legfeljebb a töredékek, széthullott darabok, 
szimulakrumok felmutatását vállalja. Isten halott 
– zengi a 20. század. „Isten van, de nem létezik”, 
vallja Simone Weil zsidó-keresztény teológus, aki 
Pilinszky szerint Ország Lili szellemi ikertestvére. 
Ország Lili Rekviemje 7 táblán létezik, tehát léte-
zik Isten (hogy Pavel Florenszkij Rubljovról szóló 
állítását fordítsuk a megfelelőre).

Az izraeli nagykövet közbenjárására 1966-ban 
váratlanul engedélyezik izraeli utazását. A meg-
rendítő élmények következménye, ahogy Ország 
Lili megfogalmazta: „Miután festményeimben 
csak falak maradtak, magától adódott, hogy fel-
használjam azokat, hogy írjak rájuk, írjak a fa-
lakra, amint gyermekek írják vágyaikat rá.” Itt és 
most nincs lehetőségem arra, hogy a fal, a külső 
és belső falak évezredes szerteágazó szimbolikus 
jelentéstartalmát felfejtsem. A fal, a falak: véde-
lem, oltalmazás, biztonság, bezártság, korlátozás, 
emberfeletti erőfeszítés, a hit ereje. A jeruzsálemi 
Sirató- és Panaszfal. A kínai nagy fal. Jerikó falai. 
Hadrianus fala. Kőműves Kelemen balladája. Fa-
lak – egészen az 1961-ben felhúzott berlini falig 
és annak 1989-es lebontásáig. Elválaszthatatlanok 
a várostól, melynek jelentésrétegeit Ország Lili 
ugyancsak festménysorozatban közelíti meg: a vá-
ros kitüntetett, szakrális hely, a kozmikus rendszer 
tükröződése, a világteremtés megismétlése. Civili-
zációs és anyai szimbólum, akárcsak a fal, amely az 
archaikus koroktól hosszú évszázadokig körülvette 
a városokat. És még utalok arra, hogy a hatvanas–
hetvenes években falak közé zárva éltünk, s ezen 
túl is falakat emeltünk magunkban is, egymástól 
még inkább elválasztva, eltávolodva.

S így jutunk vissza a bevezető mondathoz, az 
1968-ban, Budapest XVII. kerületében, egy le-
robbant szocreál hodályban rendezett nagy hatá-
sú, három napra engedélyezett bemutatóhoz. Még 
nem volt metró, autók se nagyon, egy-másfél óra 
buszozás több átszállással a külvárosi szegényes 
épületig. Rengetegen voltunk Bálint Endre meg-
nyitóján, akit Ország Lili mesterének tekintett, 
s aki által kapcsolódhatott az 1945 és 1949 kö-
zött, betiltásáig működő avantgárd Európai Iskola 
művészcsoport korszerű szelleméhez. A korabeli 
amatőr fekete-fehér fotók tanúsága szerint tiltott 
és tűrt kategóriába sorolt festők, írók, építészek, 
filozófusok, néhány gyűjtő és művészettörténész 
volt jelen, és underground fiatalok sokan, az én 
lázadó nemzedékemből.

Akkor már lehetett tudni, hogy az amúgy 
középszerű, szürke hatvanas évekből világítóto-
ronyként emelkednek ki a korszak emblematikus 
művészei: Pilinszky János költő, Kurtág György 
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zeneszerző és Ország Lili festő. Ország Lilinek a 
harminc négyzetméteres szűkös lakásában készült 
különös, zárt, öntörvényű, monumentális festmé-
nyei láttán írta Pilinszky: „kilátástalan remény-
kedés” (1969. március). Weöres Sándor, Károlyi 
Amy, Pilinszky János versei szólnak Ország Lili 
falairól, az idegenségből fakadó közös életélmé-
nyekről. 1968-tól új eszköz jelenik meg festői 
eszköztárában: áramköröket nyomtat a farost felü-
letre. Mintha elektorgrafikákat hozott volna létre 
az akkor még analóg módon látás, gondolkodás 
ellenében. Korszerűsége, időszerűsége kétségtelen: 
a múlt rétegeinek felfejtése, a történelem lapjai-
nak, írásoknak és mítoszoknak a megőrzése ösz-
szekapcsolódik a mai struktúrákkal. Mintha ráér-
zett volna a 20-30 évvel későbbi szemléletváltásra. 
Bonyolult jelentésrétegű műveiben, az idő és a tér 
újszerű értelmezésében benne rejlenek a mai digi-
tális világ alapelemei.

A festő számmisztikával is elmélyülten foglalko-
zott, megismétlem: 42 éves volt, én pedig 24. Ez a 
törékeny, egzotikus külsejű, szorongással teli, zár-
kózott, rendkívül művelt – nyolc nyelven olvasott 
–, munkamániás művész életem legmeghatározóbb 
embere lett. Közvetetten még Farkas Istvánt is neki 
köszönhetem. Mindketten magányos alkotók, s 
mindketten otthontalanok a világban. „Sose rajzol-
tam az embert cselekvő aktivitásban, hanem mint 
kiszolgáltatott lényt: személytelenül, védtelenül, 
szemlélődve, álmodozva és magányosan”, mondta 
Ország Lili egy vele készült hosszú interjúban (a 
kérdező Rozgonyi Iván volt). Ugyanezt, ugyan-
így Farkas István is elmondhatta volna. Az 1968-
as meggyőző, meghökkentő rákosligeti bemutató 
után mindössze tíz év adatott számára. A közelében 
lehettem. 1972 nyarán a diósgyőri vár középko-
ri rondelláinak kvadrátköves falain mutathattam 
be az itáliai utazások élményei, vázlatrajzai, motí-
vumgyűjtései alapján készült Római falak sorozatot, 
amelyben már elkezdődött a labirintus téma.

A Labirintus-sorozat 48 festményből áll, és 
mintegy 60 monotípiából, kollázsból. A képeket 
halála után két évvel mutatták be a Budapesti Tör-
téneti Múzeumban. 1980-at írtunk: a rendezésért 
munkahelyi fegyelmi volt a jutalom. Indok: a szo-
cializmustól idegen ez a depressziós festészet.

A labirintusmítoszok a legrégebbiek közé tar-
toznak: a krétai 3600–4000 éves. A labirintusáb-
rázolások még ennél is régebbiek, némelyik 12–15 
ezer éves. Ország Lili monokróm festményein ar-
chitektonikus részletek, kövek, szobortöredékek; 
a babiloni szárnyas angyal mint kapuőrző; fekvő, 

ülő és távolodó köpenyes figurák, tógába burkolt 
árnyalakok, némán várakozók, arctalanok; nyitott 
és zárt kétszárnyú kapuk, folyosók, sírkamrák; 
óegyiptomi utalások. Térrendszerek a síkba for-
dítva. Oválisok, hatszög formák, többközpontú-
ság. Nyomtatott áramkörök, kapcsolótáblák, hír-
közvetítők, kommunikációs csatornák, kábelek, 
kapilláriarendszerek, a mikrokozmoszt a makro-
kozmosz függvényében közvetítők. A labirintus 
kultúratörténeti, pszichológiai és művészeti jelen-
tései felsorolhatatlanok: titkos hálózatok, üzene-
tek, áramlások, kijárás az élet felé (anyaöl, üreg, 
odú), köldökzsinórok, bolyongások, sötét bűnök, 
út a halálba. „Örökkévalóság szövevények”, mint 
amilyenek a román kori és gótikus katedrálisok 
oszlopfőin és kapufélfáin kanyarognak. Úttalan 
utak, zsákutcák. A Nagy Utazás. A lélek útvesztői. 
A világ mint labirintus. Az evangélium és Budd-
ha tanítása szerint van egy ösvény, amely a dolgok 
örök értelméhez vezet.

Ország Lili is ezt kereste. Mi mást?!
1978-ban – 52 évesen –, 28 év várakozás után, 

végre műtermet kap a Várban, és 18 évi levelezés, 
újabb s újabb próbálkozás után megérkezik a várva 
várt értesítés: végre Budapesten, a Műcsarnokban 
rendezhet kiállítást életművéből. Augusztusban 
rosszul lesz, alhasi görcsök. A műtét sikerül. 1978. 
október 1-jén meghal tüdőgyulladásban. 1978-
ban, halála évében, fekete képeket festett ősi jellel. 
Mintha azt üzenné: „Jó lesz átlépnem a halál fe-
hérre meszelt küszöbét” (Pilinszky).

Halálakor a pályatárs Kurtág György, aki 
ugyancsak 1926-ban született, zeneművel, költő-
társak verssel emlékeznek Ország Lilire, a külön-
leges, következetesen és fegyelmezetten építkező, 
igényesen megformált, sokdimenziójú és jelentős 
festészetet alkotó emberre. „Útnak eredsz a csönd-
be” – engedi el Pilinszky.

Pilinszky János búcsúztatta: „Drága Bará-
tom… Segíts élni bennünket, hogy lépjünk be és 
járjuk végig mi is azt a labirintust, amit te megjár-
tál, hogy egyszer mi is hasonlók lehessünk tehoz-
zád. Ámen.”

Elhangzott 2013. augusztus 13-án Debrecen-
ben, a MODEM Modern és Kortárs Művészeti 
Központban, Ország Lili Körkörös romok című ret-
rospektív kiállításának megnyitójaként. | Kurátor: 
Farkas Zsófia művészettörténész 
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