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Amikor esszét írok…
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Amikor esszét írok, menekülök az idő elől. Megállí-
tom a múló időt. Megragadom az elszálló pillanatot. 
Csak a fehér papír van és a fekete toll, sorjáznak a so-
rok (mint vetéskor gyerekkoromban nagyapám lovai 
után), és egyszer csak már nincs is idő. Semmi nincs, 
csak a mondatokká formálódó szavak és a festmény-
ről készült színes nyomatok. Érzem a csendet. Az 
íróasztalom előtti, körüli tágas tér, a két ablakon és az 
erkélyajtón beáramló fény segít belépni a kiválasztott 
elemzendő műbe. Bal kezemnél persze a 15-20 oldal 
jegyzet, sűrűn teleírva apró betűimmel (olykor 2-3 
hét, 2-3 hónap, 2-3 év olvasmányaiból és a fejemből 
a megőrizni vágyott gondolatok, idézetek, ötletek). 
Átélem, hogy vagyok, hogy létezem.

Ez néha tanításkor, figyelmes baráti beszélgetés-
kor és főleg az unokáimmal közös balatoni nyaralá-
son, külföldi városlátogatáskor is előfordul. Akkor 
boldog vagyok, tele a lelkem hálával.

Minden más írás (tankönyv, szakkönyv, mono-
gráfia, katalógus, kutatási zárójelentés, tudományos 
publikáció stb.): munka. Kemény, hosszú, fegyel-
mezett küzdelem. Harc az idővel. Önmagammal. 
Az esszéírás: öröm. Volt egyszer már: 1987 és 
1989 között. Aztán 2009 (tanszékvezetés, intézet, 
egyetemi és közéleti funkciók megszűnése) után 
nekikezdtem a képelemző esszéknek, a Micsoda 
útjaim…-nak és hasonlóknak. A közben eltelt két 
évtizedben rengeteget és kitartóan gondolkodtam 
azon, hogyan lehet kialakítani azt a meghittséget a 
művel, ami ahhoz kell, hogy kendőzetlenül feltárul-
jon előttem a befejezett alkotás és az alkotási folya-
mat legkisebb mozzanata is, s megláthassam, hogy 
a teremtő gondolat megnyilvánulásai, az ecsetvoná-
sok múlékony pillanatai miként válnak véglegessé. 
Az örökkévalóság részévé. Akartam hinni, hogy 
megtanulom a párbeszéd lehetőségét.

Újra és újra visszamentem múzeumokba, köny-
vekhez, reprodukciókhoz, korlátlan időt töltöttem 
el a legkedvesebbjeimmel. Átélni, követni a gőgös, 
rátarti, magabiztos ifjú Rembrandttá válását, örege-
dését, halálközeliségét. A fény-költő Monet soroza-
tait az idő okozta változásokról. Paul Klee mindent 

tudását a kozmoszról… Lassan, nagyon lassan 
megérett bennem is a róluk való íráshoz kellő idő. 
Belülről láttam a képeket. (És ez még akkor is mű-
ködni kezdett, amikor hozzám nem közel álló vagy 
alig ismert festmény kapcsán vállaltam a kihívást.)

Amikor esszét írok, örülök, hogy nincs múlt, se 
jelen, eloszlanak a homályok, eltávolodnak a szo-
rongások, a feszültségek, tehetetlenségeim. Tulaj-
donképp én sem vagyok, csak a lényem intellektuá-
lis része: a tudásom, a műveltségem, a kérdéseim és 
válaszaim – mindaz, ami a legjobb bennem. S tán 
valamennyi maradandó is belőle.

Vagyis: amikor esszét írok, elfelejtem a hétköz-
napokat. És ezáltal a múló időt, a halált is. Az idő 
törékenységét és tünékenységét.

A képelemző esszéknél egyre távolodom ma-
gamtól is, minden mástól, másoktól is, és egyre 
közeledem a képhez. A képen keresztül a festőhöz. 
Egyre beljebb – a kompozíciós elemek, a kézjegyek, 
a fények és árnyékok, a színviszonylatok révén. Fel-
tárulnak a szimbolikus tartalmak, a jelek, a különfé-
le más korokból, más művekből származó maradvá-
nyok. Érzem a művet, már nemcsak a szememben, 
a látóidegeimben, hanem az ujjaim begyében, a 
bőrömön, hallom a színek és formák párbeszédét. 
Benne vagyok egy másik világban, amelyben olykor 
hasonlóságokra lelek, de leginkább arra a tágasság-
ra; végtelen változatosságra, sokféleségre, harmóni-
ára és disszonanciára, amit a festő számomra meg-
mutat. Akkor tudom, hogy nincs tovább, amikor 
hirtelen újra belekerülök a saját időmbe, vissza a 
saját korlátaim, kereteim közé. Amikor a mű elen-
ged, s már nem késztet, csábít, hogy újra meg újra 
visszaforduljak, megérintsem.

Amikor esszét írok, akkor vagyok igazán, mert 
már nem én vagyok a fontos, hanem a mű; az, ami 
benne történik.
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