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In  2022, the Hungarian Research Council sup-
ported my research proposal, entitled “Patterns 
of plural habitus among Hungarian minorities in 
Romania and Slovakia”, which focuses on how the 
dispositions of minority Hungarians change under 
the influence of different structural and situation-
al constraints. As part of this research, I have con-
ducted dozens of life-path interviews with minority 
Hungarians living in these two countries. Some 
interviews were edited into monologues to make 
them suitable for further sociological interpreta-
tion. The interviews on which this text is based 
were conducted in 2023-2024 with Judit Baróti, 
who was born in 1961 in Cluj-Napoca into a Hun-
garian family but spent most of her life in the Ro-
manian capital. She was a pupil at the Hungarian 
school in Bucharest from 1970 to 1980, and from 
1990 until today she has been a teacher of Hungar-
ian language and literature at the same institution.

A bukaresti magyar iskolában abszolút otthon 
érzem magam. Itt éltem le az egész életemet. Ne-
kem ez a lételemem a hetvenes évek óta. Ebbe az 
iskolába jártam negyedikes koromtól tizenkette-
dikes koromig. 1980-ban, amikor érettségiztem, 
elkezdtek bekeményíteni. Aztán visszajöttem, és 
1990-től ebben az iskolában tanítok, harmincnégy 
éve. Számomra az a nagy kihívás, hogy a kétnyelvű 
gyerekkel, a románul beszélő gyerekkel szerettessem 
meg a magyar nyelvet és a magyar irodalmat. Ke-
vesen vagyunk, háromszáz körüli a gyerekszám az 
óvodától az érettségiig, családias a hangulat, min-
denki ismer mindenkit. És ha valakinek a valakije 
ide járt, az tudja, hogy itt másként foglalkozunk a 
gyerekkel, mint a nagy iskolákban. A nyolcvanas 
években ez a körzeti tanintézmény volt, ide kellett 
beíratni a gyereket óvodába. Utána sokan itt ma-
radtak, aztán jöttek mások is, mert hallották, meny-
nyire jól gondját viseljük a gyerekeknek. Mondjuk, 
éjjel tizenkettőkor szól a telefon, hogy egy gyerek 

1   Ez a szöveg a „Plurális habitus mintázatai a románi-
ai és szlovákiai magyarság körében” című, 143610-es 
számú NKFI pályázat keretében készült.

rosszul lett a bentlakásban. Rögtön hívom a taxit, és 
jövök. Ez volt régebben. Volt egy megegyezésünk, 
mivel én lakom legközelebb az iskolához, hogy en-
gem éjjel-nappal lehet keresni, ha valami baj van. 
Mi egymást segítjük, és ha valaki bajban van, akkor 
ugrik mindenki. Ez vallástól, nemzetiségtől, min-
dentől független. 

A román szakos kolléganőm már három éve 
tanít az egyetemen, de nem hagyja el az iskolát, 
mert annyira szeret itt lenni. A régi diákok jön-
nek vissza, hogy erre jártam, benézek. Vagy a 
fészbukon keresnek meg. A múltkor is, megáll a 
jelzőlámpánál egy kocsi, kiugrik belőle egy volt 
diákunk, odarohan hozzám, megölel, megpuszil, 
közben vált a lámpa, visszarohan, és megy is el. 
Tehát nagyjából ilyen a viszony az iskolában. S ezt 
próbáljuk továbbadni. Hogy itt lehet számítani 
egymásra. A román szakos román kolléganőink 
iránti tiszteletből a tanári gyűlések jobbára romá-
nul zajlanak, vagy valaki fordít. A személyzet há-
romnegyede, a szakács, a portás, a dada román. A 
szülői értekezleteket mindig románul kezdem, de 
utána elég egy szó, amit magyarul mond valaki, és 
én rögtön átváltok magyarra. Ez abszolút ösztönö-
sen történik, és akkor mondom is, hogy oké, nyu-
godtan szóljanak csak rám! Évekkel ezelőtt történt, 
azóta is kacagunk rajta, hogy amikor a tanáriban 
volt egy beszélgetés a román szakos kolléganővel, 
aki akkor még elég friss volt, valaki mondott egy 
szót magyarul, és akkor én automatikusan átkap-
csoltam magyarra. És a továbbiakban lélegzetvétel 
nélkül, vagy öt-hat percen keresztül próbáltam a 
román kolléganőt meggyőzni, miközben végig be-
lenéztem a szemébe. Ezt senki nem vette észre a 
tanáriban. Amikor aztán az egészet befejeztem, a 
kolléganőm, aki egy kicsi, vékony, filigrán terem-
tés, azt mondta: bine Judit, ahogy mondod. Abban 
a pillanatban leesett a tantusz, kitört a fergeteges 
röhögés, és az ügy komolyságának vége lett. Utá-
na kérdeztem is, hogy miért nem szólt rám. Erre 
mondta, hogy a lényeget megértette, mert olyan 
meggyőzően hadonásztam. Tehát ennyire automa-
tikus számomra a nyelvváltás: észre sem veszem. 
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Persze hiába értem tökéletesen az irodalmat 
románul, sokkal szívesebben olvasok magyarul, 
és az olvasmányélményeim kilencven százaléka is 
magyar. Nagyon választékosan tudok káromkodni 
is románul, de nem érzem ugyanúgy át, mint ma-
gyarul. Ha magyarul cifrázom, akkor abban benne 
van a lélek is. Ezt az árnyalatát a román nyelvnek 
kevésbé élem át, mivel lényegében azt a román iro-
dalmi nyelvet ismerem, amit az iskolában tanultam. 
Ugyanakkor a dialektusok ragadnak rám. Amikor 
Szatmárról visszamentem Kolozsvárra, szép difton-
gusokkal beszéltem. A székely is ragad rám, de azért 
nem tudnék úgy beszélni, ahogy ők, viszont egy 
csomó szót átvettem a diákjaimtól abból a nyelvjá-
rásból. De ha ott élnék, többet is átvennék. Vasluiba 
kényszerből kerültem, azt a nyelvjárást nem akar-
tam használni. És amikor rájöttem, hogy kezdem 
átvenni a moldvai sösögő nyelvet, akkor elkezdtem 
megerősíteni magamban az erdélyi román nyelvjá-
rást. Egyszer például becsípődött az ideg a hátamba 
itt Bukarestben, és hívtam egy taxit. Mondom a so-
főrnek, hogy nagyon lassan menjen, merthogy szét-
megy a hátam. És amikor döccent egyet, én mindig 
mondtam, hogy jajj, jajj. Erre megfordul, és rám 
néz. És hogy azért néz, mondja, mert Kolozsváron 
volt katona, és azóta nem hallott senkit ilyen er-
délyiesen jajgatni. Mert ha ezt hallja, az számára 
olyan, mintha a szívét és a máját kenegetnék.

Egy újságíró-értelmiségi családba születtem, 
az anyám huszonegy éves volt akkor. Apám, Ba-
róti Pál egy jó nevű irodalomkritikus volt, aki az 
ötvenes években a kolozsvári Utunknál kezdett el 
dolgozni. Az öccse volt Bretter György, a filozófus, 
a húga pedig Bretter Edit, aki kutatóorvosként dol-
gozott Kolozsváron, és miután örökölt Budapesten 
egy garzont a Szabadság-híd mellett, kétlaki lett. 
Apám Budapesten született 1930-ban, és úgy tu-
dom, hogy nagyapám a negyvenes években került 
át Szatmárra, úgyhogy a háború után egyszer csak 
Romániában találták magukat. Apám Nagybányán 
lett újságíró, és onnan ment Kolozsvárra egyetemre, 
ahol megismerkedett az anyámmal. Anyám Szat-
márnémetiben született 1940-ben, ’62-ben végezte 
el az egyetemet, aztán kihelyezték valahova az is-
ten háta mögé. Pszichológia-magyar szakos volt, de 
nem lehetett pszichológus, úgyhogy otthon maradt 
velem. Anyámék ketten voltak testvérek, a nagybá-
tyám, Unterberger Zoltán most Debrecenben él. Ez 
is egy zsidó család volt, mármint a nagyapám volt 
zsidó, a nagyanyám nem. Ő olyan nagy református 
volt, hogy saját helye volt templomban. A nagy-
anyám a háborúról nem akart beszélni, csak annyit 

emlegetett folyton, hogy milyen volt az, amikor a 
két gyermekét a kemencében bújtatta. Apai nagy-
apám mindig a családfát mesélte és mutogatta, de 
ez engem nem érdekelt, és most se érdekel. Lehet, 
hogy ez nem szép, de én úgy döntöttem, hogyha 
nem érdekel, akkor miért foglalkozzak vele, amikor 
annyi minden van, ami érdekel. Egyébként a törté-
nelem mint olyan soha nem vonzott. 

Egyedüli gyerekként beleszülettem abba a ko-
lozsvári negyedbe, ami a stadion mellett, a Sétatér 
és a Babeș-park között van. Azt a két-három négy-
emeletes tömbházat akkor adták át az egyetemiek-
nek és az újságíróknak. Félemelettel alattunk lakott 
Huszár Sándor, fölöttünk Kós Károly testvére, az 
agrármérnök Kós és a lánya, Kós Anna, aki tévés 
lett. Földes Laci és Mari a hátunk mögött levő 
tömbházban laktak, az előttünk levőben pedig 
Szász János volt felesége, aki a gyerekgyógyászom 
volt. Edit nagynéném három tömbházzal arrébb, 
Bretter Gyuriék a park túlsó végén, Bodor Paliék 
a Szamos másik oldalán laktak. Palit imádtam, az 
ő lánya Bodor Johanna, a koreográfus. Később, 
mikor Bukarestbe kellett költözni, én voltam az 
egyetlen, aki boldog volt, mert akkor már Paliék ott 
voltak. Nálunk folyton átjáróház volt, az ajtó nyitva 
volt, szó szerint. Anyám jól főzött, volt olyan, hogy 
apám elrikkantotta magát a szerkesztőségben, hogy 
kész a szilvásgombóc, és erre tizenvalahány vendég 
megérkezett ebédre. Már iskolába jártam, talán má-
sodikos voltam, amikor anyámat Gál Ernő felvette 
gépírónőnek a Korunkhoz. Anyám nagyon szépen 
és gyorsan gépelt, tíz ujjal, csak túl gyenge volt a 
csuklója, ezért hosszú ideig nem tudott gépelni, de 
azok közé tartozott, akinek mondták a szöveget, és 
ő egyből gépelt. 

Egy félszuterénben volt az óvodánk, és volt egy 
halálos baleset az úton, pont előttünk. Két gyermek 
meghalt, de úgy, hogy a testrészek ide-oda röpköd-
tek. Erre a magyar óvó néni odavitt bennünket, fel-
emelt az ablakhoz, és megmutatta, hogy így fogunk 
kinézni, ha rosszak leszünk. Még most is a szemem 
előtt van, pedig ötéves voltam. Innen kezdve sírtam 
fel éjszakánként, de három hónapig nem tudták 
belőlem kiverni, hogy mi a bajom. Végül egy má-
sik gyerek szüleitől tudták meg, hogy mi történt, 
úgyhogy átvittek a román óvodába. Rajtunk kívül 
még hárman döntöttek úgy, hogy elviszik a gyere-
küket a magyar óvodából. Utólag kiderült, hogy az 
óvó néni magyar volt, de velünk csak románul be-
szélt. És akkor záros határidőn belül mindhárman 
megtanultunk románul. Nem azt mondom, hogy 
szuperül, de azért már elég jól tudtam románul, 
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amikor apámat felrendelték Bukarestbe 1970-ben. 
Apámnak három feltétele volt. Az egyik, hogy a ko-
lozsvári lakást kapják meg a nagyapámék, a másik, 
hogy a feleségének is biztosítsanak munkahelyet, a 
harmadik pedig, hogy az iskolához közel legyen a 
lakásunk. Amikor mindhárom feltétel teljesült, be-
kerültem a bukaresti magyar iskolába, tehát 1970 
óta koptatom ugyanazokat a lépcsőket. 

Apám a Héthez került, ahol Huszár Sándor 
volt a főszerkesztő, Horváth Bandi a főszerkesz-
tő-helyettes, és apám az irodalomkritikus. Aztán 
anyám is újságíró lett, a Politikai Kiadóhoz került 
könyvszerkesztőként. Nem tudom, mennyire akar-
ta, erről sohasem beszéltem vele. Apám írásait is ő 
szerkesztette. Ha jól emlékszem, a hetvenes évek 
végén került ő is a Héthez. És amikor elkezdték ki-
adni a Tettet, anyám lett a tudományos rovat egyik 
szerkesztője Rostás Zoli és Ágoston Hugó mellett. 
Övé lett az orvostudomány, a lélektan és a nevelés. 
Innen vannak nekem is az orvostudományi ismere-
teim. A korrektúrákat mindketten hazahozták, és a 
gépelés utáni összeolvasásba gyakran én is besegítet-
tem. Tehát tulajdonképpen ebbe nőttem bele, még 
a nyomdai jeleket is ismertem. De ez nekem soha 
nem ment úgy, mint anyámnak, és sem az újság-
írást, sem az egy helyben ülést nem szerettem, vi-
szont ahhoz meg nem voltam elég dinamikus, hogy 
állandóan utazgassak. 

Amikor Bukarestbe kerültem, eleinte voltak 
furcsaságok. Anyámék arra tanítottak, hogy ide-
gennel nem állunk szóba, nem fogadunk el sem-
mit, nem megyünk el velük, nem vegyülünk, ha-
nem udvariasan válaszolunk, és a legrövidebb úton 
hazajövünk. Temető mellett lakom. Volt egy olyan 
szokás, a pomána, hogy jöttek a temetőből ilyen le-
fedett kosarakkal, amiben volt egy mézes lében főtt 
búza, a koliva, amit kidíszítettek dióval, rajzoltak 
rá egy keresztet, és ezzel kínálgatták az embereket. 
És amikor egyszer ilyennel megkínáltak engem, úgy 
megijedtem, hogy sírva hazafutottam. Utána valaki 
mesélte, hogy ez egy olyan szokás, amit nem illik 
visszautasítani, sőt, azt is elmondta, hogy ilyenkor 
mit kell válaszolni. Ez volt az egyik furcsaság. A má-
sik, hogy nyitott koporsóban vitték a halottakat, és 
amikor meghallottam, hogy jön a zenekar, szól a 
zene, szaladtam el, vagyis úgy rendeztem, hogy ne 
lássam. És ez még ma is így van. Ezekre a dolgokra 
még évtizedek múlva is sokként emlékszem. Ennek 
ellenére nekem tulajdonképpen boldog gyerekko-
rom volt, leszámítva az óvodai traumát. Tizenhat 
éves koromig, mint az Örkény-novellában, felhőt-
len boldogságban és jólétben éltünk, noha a jólétről 

azért lehetne tárgyalni. Furcsa módon nem éreztem 
soha, hogy valami alapvető dolog hiányozna. Aztán 
tizenöt és fél éves koromban, a földrengéssel radi-
kálisan megváltozott minden. Én Hervay Gizella 
Kobak-könyvein nőttem fel. És amikor az iskolá-
ba kerültem, nagy volt a csodálkozásom, amikor 
kiderült, hogy Kobak nemcsak hogy él, hanem az 
osztálytársam is lett. Egyébként Hervay Gizella 
két emelettel felettünk lakott Kobakkal. Teljesen 
egykorúak voltunk, állandóan martuk és püföltük 
egymást, de ez nem számított, mert nagyon jóban 
voltunk. Kobak olyan volt nekem, mint egy test-
vér. Csakhogy meghalt a ’77-es földrengésben, ki-
lencedikes korunkban. Dankanitséknál volt, ami-
kor rájuk dőlt a ház. Nálam itt a filmet elvágták. 
Mert nekem az akkora sokk volt, hogy nem lehet 
elmondani. 

Amikor elkezdett mozogni a föld március ne-
gyedikén, nem szaladtunk sehova, mert hetesnél 
magasabb földrengésnél az ember nem tud a lábán 
megállni. Ilyenkor minden recseg-ropog. Viszont 
amikor megállt a tömbház, és lementünk a parko-
lóhoz, jött a hír, hogy egy megállóval odébb össze-
dőlt egy ház. Meg itt is összedőlt, ott is összedőlt, 
amott is összedőlt. Másnap bementem a suliba, a 
romokat próbáltuk összeszedni, és jött valaki, hogy 
az örmény templomnál összedőlt egy ház, és hogy 
Dankanitsék meghaltak. Egyébként az ő fiuk is a 
magyar iskolába járt. Mondom, szerintem ez ki van 
zárva, merthogy én erről nem hallottam. Hát akkor 
menjünk el odáig! Na, ez volt az, amit anyámnak 
nem mertem bevallani negyvenéves koromig! Akkor 
értette meg, utólag, hogy miért lettem én gyomor-
fekélyes tizenhat éves koromban. A suli környékén 
mind kicsi házak voltak, kicsi vályogházak, rozoga 
kicsi házak, és majdnem mind összedőlt. Kavargott 
a por, a cementpor és a téglapor a levegőben. És 
amikor eljutottunk az örmény templomig, aztán az 
Olasz utcáig, ott volt két összedőlt tömbház, ami 
eredetileg hatemeletes volt, és a romok tetején ott 
álltak a katonák, tehetetlenül. Meg a mentőkutyák 
is. Na, itt vágták el nekem a filmet. Hosszú ideig, 
lényegében életem végéig. Ebben a házban laktak 
Dankanitsék. És mindannyian meghaltak. Csak a 
kutya élte túl. A nagy porban fújta a szél a törmelé-
ket a szemembe, és amikor állítottak meg az utcán, 
hogy rendben vagyok-e, mert folytak a könnyeim, 
de nem sírtam, hanem a rengeteg portól könnyez-
tem, csak azt ismételtem, hogy rendben vagyok, 
rendben vagyok.

A földrengés után elküldtek Szatmárra, nagy-
anyámmal együtt, hogy ott fejezzem be a tanévet. 
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Mindenki nézett rám, mint a csodabogárra, mert 
a szatmári Kölcsey az ország egyik legjobb iskolája 
volt akkoriban. Annak idején karszámaink voltak, 
amin rajta volt a város, az iskola, és az, hogy há-
nyas számmal vagyok regisztrálva a suliban. Nekem 
megmaradt a bukaresti karszámom, úgyhogy nem 
volt nehéz rájönni, hogy én vagyok a földrengéská-
rosult. Merthogy az ezer diák között elterjedt, hogy 
van itt Bukarestből egy földrengéskárosult. Amúgy 
nagyon jól éreztem magam Szatmáron, és nagyon-
nagyon-nagyon nagy szükségem volt, intellektuális 
szempontból is, arra a pár hónapra, mert azért a bu-
karesti magyar iskola mégiscsak szórványiskola volt. 
Szatmáron pedig volt egy igazán pezsgő irodalmi és 
mindenféle élet, ami nagyon jót tett nekem. Ott 
szerettem meg Adyt, mivel ott nagy divat volt ol-
vasni. És hát pontosan olyan hangulatban voltam 
a földrengés után, hogy oda nagyon jól illett Ady. 
Volt ott egy versmondó kör, akik Szilágyi Domo-
kosból állítottak össze egy egész estet, aki számomra 
csak Szisz volt, hiszen őt Kobak apjaként ismertem. 
Márciustól júliusig voltam ott

Amikorra hazajöttem tizedik osztályba, szépen 
kifejlődött a gyomorfekélyem. Úgy hívták, hogy 
patkóbélfekély. Így elintézett a földrengés. Nyüg-
lődtem vele egy ideig, míg rájöttek, hogy mi ez. Ki 
a fene gondolta akkor, hogy egy tizenhat éves gye-
reknek ilyen baja lehet? Aztán hamar eltelt az utolsó 
három év, jött az érettségi, és felmerült a tovább-
tanulás kérdése. Azt tudtam, hogy mindenképpen 
gyerekekkel akarok foglalkozni, mert már négyéves 
koromban anyám magassarkú cipőjét húztam fel, 
babákat ültettem sorba, és magyaráztam nekik. 
Nem akartam Bukarestben maradni, és anyámék 
sem szorgalmazták ezt, mivelhogy az egyetemi élet 
akkor egyetemi élet, ha az ember független. Az fel 
sem merült, hogy tizenkét év magyar iskola után 
román egyetemre menjek, noha a romántudásom 
alapján ez elképzelhető lett volna. Annyira viszont 
nem tudtam románul, hogy román szakra menjek. 
Meg nem is akartam. Úgyhogy végül Kolozsvárra 
jelentkeztem, magyar-angol szakra. Bambára ta-
nultam magam, mert azért Bukarestből bejutni 
Kolozsvárra, a huszonöt hely egyikére, az nem volt 
semmi. De végül sikerült. Az első évben egy-két 
hónapot bentlakásban laktam, de hamar kiderült, 
hogy azt nem nekem találták ki. Utána kerültem 
albérletbe, amit a szüleim fizettek, apám halála után 
a nyugdíj ide ment. 

Nálunk a vasárnapok sokáig úgy néztek ki 
otthon, hogy délelőtt komolyzenét hallgattunk, 
miközben anyám főzött is. De a földrengés után 

nem voltam többet hajlandó komolyzenét hallgat-
ni. Amikor felkerültem Kolozsvárra 1980-ban, és a 
többiek hívtak, hogy menjünk el koncertre, mindig 
mondtam, hogy nem és nem. És amikor Brezsnyev 
meghalt 1982-ben, akkor jöttem rá, hogy azért 
nem akarok komolyzenét hallgatni, mert a ’77-es 
földrengés után is csak komolyzene ment a rádió-
ban, mivelhogy gyászhetet rendeltek el egy hétre. 
Brezsnyev halálakor éppen beteg voltam, és ágyban 
voltam otthon, akkor is folyton ment a komoly-
zene, én meg rögtön kapcsoltam, hogy nekem az 
miért nem kell. És amikor mindezt tudatosítottam 
magamban, megoldódott a dolog, s onnan kezd-
ve az egyik leghűbb koncertre belopakodó lettem 
Kolozsváron, mivel jegyet nem vettem. Úgyhogy 
így jártam én a komolyzenével és a földrengéssel. 
A földrengésfóbiám persze megmaradt, köszönöm 
szépen. Aztán a következő tavasszal kórházba kerül-
tem valami pajzsmirigy-betegséggel, miközben úgy 
tudtam, hogy apámnak mellhártyagyulladása van, 
és ezért kezelik Budapesten, a Korányiban. Csak-
hogy azt sajnos elfelejtették velem közölni, hogy 
tüdőrákja van. Nekem július 21-én van a születés-
napom, és 23-án reggel megjelent Edit nagynéném 
azzal, hogy az apád meghalt. Elmentem, megvet-
tem a fekete szoknyát, ami estére már lógott raj-
tam, annyit fogytam egy nap alatt. Akkora sokk 
volt nekem ez a hír. Utána következett a második 
felvonás. Tudtam, hogy anyám mennyire szereti 
apámat, és ezért az a „zseniális” ötletem támadt, 
hogy nem fejezem be az egyetemet, hanem otthon 
maradok anyámmal. Amitől ő rendesen fejre állt, és 
azt mondta, hogy ilyen hülyeséget nem csinálunk, 
fiam, menj, és végezd a dolgodat! 

Évet kellett ismételtem, úgyhogy átkerültem 
a következő évfolyamra, aminek Cs. Gyimesi Éva 
volt a vezetője. Aztán egy barátnőm révén elég 
hamar belekeveredtem egy fizikus társaságba, ami 
jobbára olyan fiúkból állt, akik morbid humorral 
rendelkeztek, és nagyon műveltek, olvasottak vol-
tak. Én a négy beszélt nyelvemmel elbújhattam 
mögöttük, mert ők a románon, angolon és fran-
cián kívül tudtak németül, a szakirodalmat pedig 
oroszul olvasták. Ebben a társaságban rengeteg éj-
szakát átbeszélgettünk, többnyire nálam, merthogy 
egyedül én laktam albérletben, egy manzárdban, 
ahova fel lehetett osonni. Egy folyosón volt néhány 
szoba, az egyikben laktam én, egy másikban pedig 
Kovács András Ferenc, KAF, aki az előző évben még 
csoporttársam volt. Abban a kiváltságos helyzetben 
voltam, hogy a Forrás-kötetét megjelenés előtt ide-
adta nekem. Én voltam az egyik, aki véleményt 
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mondhatott róla. Egyébként már Szatmárról ismer-
tük egymást, két évvel volt nagyobb, mint én. A fi-
zikusokkal folytatott beszélgetések vezettek rá arra, 
hogy nincs külön matematika, fizika és irodalom. 
Az, hogy én most itt ülök, az fizika, matematika 
és kémia is. Megvolt az irodalmi műveltségük is, 
és akkor kezdődött a legkülönbözőbb témák inter-
diszciplináris körbejárása. Jó nagyokat röhögtünk 
közben, persze. Rendkívül érdekes beszélgetések 
voltak. A tartalmukra már nem emlékszem, de arra, 
hogy rányitották a szemem a világra, igen. Tulaj-
donképpen az egyetem faragott belőlem értelmisé-
git, és tanított meg gondolkodni. Közben volt egy 
másik társaságom is, az új évfolyamom. Velük is 
gyakran gyűltünk össze, hol nálam az albérletben, 
hol Cs. Gyimesi Évánál, aki csak egy tízessel volt 
idősebb nálunk. Neki köszönhető, hogy már az első 
év végén tudtam, hogy irodalomlélektanból akarok 
diplomázni. Éva mondta, hogy várjak egy kicsikét, 
amíg eljutunk az archetípusokig, hallám, mit szólsz 
majd hozzá!? És valóban, Radnóti archetípusairól 
írtam, azokat csoportosítottam a Duran-féle arche-
típusrendszer szerint, megkülönböztetve a nappali, 
az éjszakai és a ciklikus archetípusokat. Egy doboz-
nyi cédulám volt. Éva volt a témavezetőm, és tet-
szett neki, amit írtam, elégedett volt velem nagyon. 
Utána is megmaradt vele kapcsolatom, nagyon jó-
ban voltunk. 

Az egyik télen ezzel a fizikus-társasággal el-
mentünk a Madarasi Hargitára, és este kimentem 
a budira. Egyszer csak valaki elkezdett dörömbölni 
az ajtón kívülről, én meg visszadörömböltem neki 
belülről. És amikor nagy harciasan kijöttem, hogy 
majd elküldöm az anyjába ezt a dörömbölő hülyét, 
ott állt velem szemben egy medve. Akkor eszem-
be jutott minden, amire apám tanított. Hogy nem 
futunk, nem kiabálunk, nem ugrálunk. Szépen, lé-
pésben elkezdtem a menedékház felé menni, mert 
a budi jó távol volt. Tudtam, hogy semmi esélyem 
sincs arra, hogy elmeneküljek. Mentem a jeges 
úton, és hallottam, ahogy a ropogó havon jön utá-
nam a maci. Egészen addig jött, míg el nem értük 
a világosságot, ami kiszűrődött a menedékházból, 
utána eltűnt. Amikor kinyitottam az ajtót, csak 
annyi erőm volt, hogy lerogytam a földre. Jöttek a 
vásárhelyi orvosisok, és bekiabáltak a fiúknak, hogy 
hé, az egyik csaj tőletek rosszul van! Nehogy már ők 
mint orvosisok megnéznék talán, hogy mi a fene 
bajom van! Jöttek az enyémek, hogy hihihihihi, na 
mi van? És amikor látták, hogy nem tudok beszélni, 
rájöttek, hogy hoppá, itt valami történt. És akkor 
megkérdezték, hogy Jutka, mi van, mit hozhatunk? 

Egy dologra voltam képes, annyit mondtam: pá-
lin-ka. Így, három szótaggal. Mi egyáltalán nem it-
tunk, de az egyik orvosis srác visszajött egy félliteres 
pálinkásüveggel, volt benne vagy öt ujjnyi, amit én 
együltömben megittam. Az enyimek csak bámul-
tak, mint a moziban. Ettől a performansztól még 
az orvosisok is tisztelettel néztek rám, főleg, hogy 
még csak be se rúgtam tőle, olyan magas volt az 
adrenalinszintem. És akkor jutottam el odáig, hogy 
elkezdtem reszketni, és tört ki belőlem az ijedtség, 
és mondtam, ide figyeljetek, fiúk, ezentúl, ha pisil-
ni megyek, mindegy, hogy éjjel vagy nappal, ketten 
jöttök velem, megértettük!? Utána végig ketten kí-
sértek, miközben jó hangosan beszélgettünk. Aztán 
kiderült, hogy a maci házi maci, aki rendszeresen 
lejárt az ételmaradékokért. Csak hát ezt nekünk 
nem volt honnan tudnunk.

Amikor 1985-ben végeztünk, olyat csinál-
tunk, amit akkor nem sokan mertek megtenni az 
országban. Akkoriban létezett az a rendszer, hogy 
kihelyezés. Tehát miután az ember elvégezte az 
egyetemet, hivatalból kihelyeztek bennünket a 
tanulmányi eredményünk alapján. Csakhogy év-
ről-évre egyre kevesebb magyar katedrát hirdettek 
meg. A mi évfolyamunkon huszonöten voltunk, és 
a magyar mellett mindenkinek volt egy B-szakja, 
ami lehetett angol, német, orosz vagy francia. És 
amikor végeztünk, jött egy hivatalos papír, hogy 
a B-szakot egyenrangúvá emelték az A-szakkal. És 
amikor kihirdették a helyeket, kiderült, hogy min-
denkit a B-szakja alapján helyeztek ki. Csakhogy 
nem vontak össze bennünket az országos listán az 
idegennyelvű szakosokkal. Ebben az esetben ugyan-
is a tanulmányi eredményeink alapján jobb helyeket 
kaphattunk volna. És ezt csak velünk, magyar sza-
kosokkal csinálták meg. Úgyhogy mindannyiunkat 
valahová Moldvába, Olténiába vagy Dobrudzsába 
akartak kihelyezni a B-szakunk alapján. És akkor 
a felnőttek összedugták a fejüket. Éva azt mondta, 
hogy írjunk egy petíciót, azt körbevisszük az ér-
telmiségieknek aláírni, és utána az anyám felviszi 
Bukarestbe, és Domokos Gézán keresztül, aki a 
Központi Bizottság tagja volt, leteszi a KB asztalára. 
Erre huszonöt ember azt mondta, hogy rendben, 
benne vagyok, noha tudtuk, hogy ez a buli nem 
veszélytelen. 

Na, ilyet a magyar szak korábban nem látott! 
Valaki gondoskodott róla, hogy azonnal juttassuk el 
a hírt külföldre, merthogy minél nagyobb tamtam 
van körülöttünk, annál nehezebben lehet bennün-
ket eltüntetni, mert világos volt, hogy el lehet tün-
tetni huszonöt embert nyomtalanul, ha akarnak. 
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Ennél többet is eltüntettek. Úgyhogy megírták a 
beadványt, szépen megszerkesztették, és végigvitték 
a kolozsvári román és magyar értelmiségiek között, 
háztól-házig. Az volt benne, hogy százharminc 
üres állás van Erdélyben, és hogy kérjük, hogy a 
magyarszakos helyeket is vegyék figyelembe a ki-
helyezések során. És amennyiben az A- és B-szakos 
diplomát azonosnak tekintik, akkor tegyenek fel 
minket is az országos listára, és az alapján rangso-
roljanak bennünket! Volt két külön beadvány. Az 
egyik ment a rektoriba, azt mi írtuk alá, a másik 
pedig a Központi Bizottságnak. Ezt írták alá az ér-
telmiségiek, már aki aláírta. Megénekelt bennün-
ket a Szabad Európa Rádió, az Amerika Hangja, ez 
volt a szerencsénk. Anyám sose mondta el, hogy ki 
írta alá, s ki nem, csak annyit mondott, hogy fiam, 
meglepődnél, ha megtudnád, ki mindenki nem írta 
alá. Anyám még aznap este felült a vonatra, és el-
utazott Bukarestbe, és átadta Domokos Gézának a 
beadványt, aki másnap bevitte a Központi Bizottság 
asztalára. Végig két pasas állt a fülke előtt. És azt 
mondta anyám, hogy jól kiszúrtam velük, mert a 
dokumentumot olyan helyre tettem, ahol eszükbe 
se jutott volna keresni. Utána bement a szerkesztő-
ségbe, és az első dolga az volt, hogy megmondta a 
főszerkesztőnek, mi történt. Aki, becsületére legyen 
mondva, azt mondta anyámnak, hogy oké, akkor 
most hívjuk a házi szekust, merthogy volt egy házi 
szekus, akit mindenki ismert. Aztán anyám ponto-
san leírta neki egy papírra, hogy mi történt. Érdekes 
volt, hogy a szekus értékelte ezt, és utána elkezdett 
barátkozni, mert látta, hogy nem akarják megnehe-
zíteni a dolgát. Mi pedig három napig, a kihelyezé-
sig, bujdostunk, keresett a rendőrség. 

Azt egyébként én is pontosan tudtam mindig, 
hogy hogy kell viselkedni a szekusokkal. Pofázni 
nem szabad, mert az börtönnel járhat. Óvatos vol-
tam, ügyeltem arra, hogy hol mit mondok. Nem 
politizáltam, nem szidtam Ceaușescut és a rend-
szert. Ugyanakkor tényleg szabadnak éreztem ma-
gam. Pedig igazán nem volt valami fényes a helyzet 
akkoriban Romániában. Sőt! De pontosan tudtam, 
hogy mik a játékszabályok. Ami otthon elhangzik, 
arról pissz. Tudtuk, hogy ott áll lenn a kocsi, és 
mindent felvesz. De azt is tudtuk, hogy elsősorban 
nem miattunk áll ott. Sok szekus lakott tömbház-
ban, és ’89 után kiderült, hogy a liberális párt két 
nagy öregje is ott lakott. Meg voltak külföldiek 
is. Az benne volt a pakliban, hogy ügyelünk arra, 
hogy mit beszélünk, és a továbbiakban mindenki 
éli a maga életét. És én ezt elég könnyen viseltem. 
Amúgy is úgy neveltek, hogy a család dolga az a 

család dolga, ahhoz senkinek semmi köze nincsen. 
Nem emlékszem, hogy külön előadást tartottak 
volna, vagy figyelmeztettek volna, de tudtuk, hogy 
a családot nem adjuk ki, arról nem beszélünk ide-
geneknek. Ami bajunk van, azt egymás között 
elrendezzük. 

Benne volt a pakliban, hogy lehallgatnak, és 
sokszor mondtuk is, telefonálás közben, hogy na, 
most cserélik a fiúk a szalagot. Ezt lehetett hallani. 
És a fiúk akkor szépen úgy tettek, mintha ez nem 
hangzott volna el. Érdekes módon nekünk ebből 
bántódásunk soha nem esett. De azért történtek ér-
dekes dolgok. A szekrényem tetején például volt egy 
műanyag néger baba, amit kiskoromban kaptam. 
Nem volt földrengés, nem volt beázás, de amikor 
hazamentem, a baba ott volt a szoba közepén. Ez-
zel jelezték a fiúk, hogy ott jártak. Ez megfélemlítés 
akart lenni, csak volt egy kis baj, hogy mi nem fé-
lemlítődtünk meg. A szüleimet nem olyan fából fa-
ragták, hogy könnyen megfélemlítődtek volna. Sőt, 
simán hallgattuk a Szabad Európa Rádiót. Nem 
hősködésből, hanem kíváncsiságból. Aztán ’89-ben 
elkezdtük kiszedegetni a mikrofonokat a telefonból. 
Tudtuk, hogy a rádióban is benne van, a tévében is 
benne van, mert eleve úgy árulták a boltban. Ha 
pedig valami kényes dolgot kellett megbeszélni, ak-
kor kimentünk a konyhába, megeresztettük a csa-
pot, és a víz csobogása mellett beszéltünk. Amikor a 
nyolcvanas évek végén, amikor én is sajtós voltam, 
mondtam egyszer anyámnak, hogy egy kollégával 
kimentünk a parkba, hogy nyugodtan beszélgethes-
sünk, ő röhögőgörcsöt kapott: te nem tudtad, hogy 
ott minden második fán lehallgató készülék van?! 
Merthogy mindenki oda ment beszélgetni.

A lényeg, hogy a petíciónk eredménytelen lett, 
három nap után vége volt az egésznek, és ’85 szept-
emberétől mehettem Moldvába. De előtte, még a 
nyáron megkerestek, és felajánlottak a hadügymi-
nisztériumban egy állást, amitől fél napig fetreng-
tünk a kacagástól. Magyart kellett volna tanítanom. 
Nyilván azt is akarták, hogy besúgó legyek. Erre per-
sze nem tettek egyértelmű utalást, de mindenki úgy 
tudta, hogy aki a hadseregben dolgozik, annak „mel-
lékállása” is van. Erre én elmondtam nekik, hogy 
városi gyerek vagyok, életemben nem voltam falun, 
és alig várom, hogy falun taníthassak. És amikor ezt 
így elmondtam, akkor jöttek, hogy hát még meggon-
dolhatom magam. Én elhiszem, köszönöm szépen, 
de tényleg higgyék el, hogy azért lettem tanár, hogy 
kicsi gyermekekkel foglalkozzak, másrészt meg tény-
leg várom, hogy végre lássam, milyen is falun az élet, 
mert én soha életemben falun nem voltam. Ezután 
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békén hagytak. Úgyhogy szeptembertől elkezdtem 
tanítani Moldvában, Vaslui megyében, egy Rosiești 
nevű faluban. Ez volt az a hely, ahova én nem is akar-
tam beilleszkedni, ők meg nem akartak befogadni. 
Az nem volt gond, hogy magyar vagyok, és az erdé-
lyiség is csak pozitív értelemben volt téma: valami 
mérhetetlen csodálattal néztek rám a falusiak az ele-
jén. Persze ételt nem adtak el nekünk, ahhoz túlságo-
san is zárt közösség volt ez. 

Rosiești-ben egy évig keményen éheztem, és 
akkor kezdtem megérteni egy nagynénémet, aki 
Auschwitzből jött vissza, és utána mindenkit ete-
tett. Ez volt a lekváros makaróni időszaka, mivel-
hogy mást nem lehetett kapni. Olyan szegénység és 
nyomorúság volt, hogy azt nem lehet elmondani. 
Fa se volt, tüzelő se volt. A hideg enyhe megfogal-
mazás. Villanyunk három órát volt naponta, utána 
mécsessel világítottunk, és kukoricacsutkával fűtöt-
tünk. Ezzel néha bevittük az egércsaládot is, úgy-
hogy gyakran mozgott a kályha előtt a papír. Volt 
vasútállomás a szomszéd faluban, egyedül ott volt 
áram. Budi a kert végén, kerekeskút az utcán, mo-
sakodás lavórban. A tisztaságról enyhén szólva más 
elképzeléseik voltak, mint nekem. Fogalmuk sem 
volt arról, hogy mi a vaj. Az asszonyok megálltak 
az út közepén, felemelték a szoknyájukat, és pisil-
tek egyet. A mosás úgy nézett ki, hogy háziszap-
pannal jól bekenték a zoknit, megdörgölték, utána 
megrázták, és feltették a kályhára száradni. Nem 
értették, hogy miért akarok állandóan mosakodni. 
Volt olyan család, ahol az összes gyereknek egy pár 
lábbelije volt, úgyhogy felváltva jöttek iskolába. Az 
abortusz tilos volt, fogamzásgátlásról nem is hallot-
tak, az egyik gyereket csinálták a másik után. Volt 
olyan asszony, akinek ötven terhessége volt, és ti-
zennyolc gyereket meg is szült ezek közül. És ami-
kor egyszer egy gyerek eltűnt otthonról, a házinéni 
azt mondta, hogyha eltűnt, hát eltűnt, megsirat-
ják, de legalább egy szájjal kevesebbnek kell enni 
adni. Én meg bőgtem három napig. Ha valaki nem 
volt ortodox, akkor nem volt ember, az akkori pap 
szerint. Eleinte nemigen értettem, miért nem kö-
szönnek vissza a falubeliek, de aztán kiderült, hogy 
közölte rólam a pap a templomban, hogy az ördög 
küldötte vagyok. Mert megtudta, hogy más a val-
lásom. Addig nem volt baja velem. Aztán rászólt a 
szomszéd falu papja, aki végtelenül művelt ember 
volt, s így minden helyreállt. Mindeközben, leszá-
mítva a heti egyszeri telefonbeszélgetéseket, amiket 
anyámmal folytattam, nem szólaltam meg magya-
rul. Akkor jöttem rá: nem mese, hogy az ember el 
tudja felejteni az anyanyelvét. Mert amikor a téli 

szünetben hazamentem, többször keresnem kellett 
a magyar szavakat. És amíg a bukaresti magyar isko-
lában nem kezdtem el tanítani, álmodni is románul 
álmodtam. Legalábbis akkor, amikor iskoláról ál-
modtam. Ez pedig elég sűrűn előfordult, mivelhogy 
szerettem tanítani. És akkortól gondosan kezdtem 
ügyelni arra, és ez a mai napig tart, hogy ne hagy-
jam, hogy a körülöttem használatos román nyelv 
akkora hatással legyen rám, hogy rossz irányba be-
folyásolja a magyar nyelvhasználatomat. Miközben 
arra is nagyon ügyeltem, hogy a román nyelvet is 
helyesen használjam.

A második évben aztán odakerült az iskolába 
Mușat Maria, vagyis Mara meg egy másik csaj, 
plusz jött két orvos is a faluba. Ettől kezdve négyen 
folyton együtt voltunk. Mara munténiai román, 
Iași-ban végezte az egyetemet. Az elején egy ud-
varban laktunk, de amikor a harmadik csaj terhes 
lett, és elment, egy szobába költöztünk, és onnantól 
kezdve sülve-főve együtt voltunk. És ha nekem há-
rom órám volt egy nap, akkor háromszor öltöztem 
át. Mara minden körmének a felét pirosra, a másik 
felét meg fehérre lakkozta. Ezzel rettenetesen meg-
botránkoztattuk a falubelieket. Amikor két ember 
akkor ismerkedik meg, amikor nagy szarban van-
nak, és a nehéz időszakot együtt csinálják végig, 
két eset lehetséges: vagy hallani sem akarnak a má-
sikról utána, vagy annyira közel kerülnek egymás-
hoz, hogy életük végéig olyanok, mintha testvérek 
lennének. Na, mi az utóbbi kategóriába tartozunk. 
Amikor a legnagyobb bajban voltunk, mindig szá-
míthattunk egymásra. Volt olyan, hogy nem talál-
koztunk egy-két évig, de akkor is tudtunk egymás-
ról. Marának aztán lett családja, Găești-en laknak, 
a férjének vannak gyerekei az előző házasságból, és 
rendszeresen küldi a képeket az unokáiról. Az egész 
család és a nagy rokonság is családtagként kezel en-
gem. Mindent tudunk egymásról, de érdekes mó-
don soha nem volt téma közöttünk, hogy én ma-
gyar vagyok. Se politikai, se nyelvi, se vallási alapon 
soha nem volt közöttünk semmi különbség. Ő egy 
ortodox családból származik, és ha éppen olyankor 
szottyantam oda hozzájuk, amikor halottak napja 
volt, akkor pontosan úgy segítettem a csomagok 
szétosztásában, mint a többi családtag. Olyan va-
gány ételeket tanultam meg tőlük, amikről életem-
ben nem hallottam, mint a savanyúuborka-leves.  
Én erdélyiül főzök, mert másképpen nem tudok, és 
ők is imádják az én erdélyi főztömet. Mara egyedül 
a tejfölet nem kéri, s ezzel alászolgája, a téma le van 
zárva. A szilvásgombóc, amit korábban nem ismer-
tek, a férje egyik kedvence. 
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Miután kialakult ez a négyes az orvosokkal, lé-
tünk leegyszerűsödött és kellemesebbé vált. Ettől 
függetlenül persze alig vártuk mindannyian, hogy 
elmenjünk onnan. Az orvosok kapták a falubeliek-
től a kaját, mi meg tudtunk otthon ebédet főzni, 
úgyhogy innentől nem volt éhezés. Fázás még volt 
egy ideig, de Mara nagyszájú volt, és kiverekedte 
nekünk a fát. Viszont az első hideg év nekem egy 
vesekövembe került, ráadásul a víz is olyan kemény 
volt, hogy egyáltalán nem habzott. Ennek ellené-
re, amikor négyesben voltunk, nagyon jól éreztük 
magunkat. Volt egy szabadságérzetünk, tudtuk, 
hogy elmegyünk onnan. És mivel eléggé egymásra 
voltunk utalva, jól megismertük egymást. Az egyik 
orvossal közel is kerültünk egymáshoz, de én zár-
kózott voltam. Nem voltam az a provokáló típus, 
hogy finoman fejezzem ki magam. Úgyhogy a kap-
csolatunk nem folytatódott, mert én nem kezde-
ményeztem, ő meg pontosan tudta, hogy mik az 
elveim, ezért ő sem kezdeményezett, noha minden-
ki azt hitte, hogy összetartozunk. Aztán azt mond-
ták neki, hogy csinált egy gyereket valakinek, ami 
vagy igaz volt, vagy nem, és aztán elvette azt a nőt. 
Téma lezárva, alászolgája. Utána még találkoztunk 
párszor, de sok éve elvesztettem vele a kapcsolatot. 

A második év után kiderült, hogy megszűnik 
az angol nyelv oktatása Vaslui megyében, tehát ne-
kem onnan előbb-utóbb menni kellett, nem mint-
ha nem akartam volna elmenni. A nagyvárosok és 
az egyetemi városok zárt városok voltak, oda nem 
mehetett senki, csak akkor, ha oda szólt a szemé-
lyi igazolványa. Úgyhogy ’87-ben komolyabban is 
felvetődött a magyarországi névházasság kérdése, 
de aztán kiderült, hogy nincs rá szükség.  A szü-
leim a sajtóban dolgoztak, úgyhogy mindenki azt 
gondolta, hogy az újságírás tudománya a véremben 
van. Ez gyakorlatilag igaz is volt, írni viszont tiszta 
szívemből utáltam, és a mai napig is utálok. Ennek 
ellenére elkezdődött egy beszélgetés a különböző 
újságokkal. Szó szerint kapkodtak utánam, mert 
akkora volt az emberhiány. Az a világon senkit 
nem érdekelt, hogy van-e tehetségem az íráshoz, 
vagy sem. Négy vagy öt helyről is kaptam ajánla-
tot, végül mindenki elcsodálkozására a KISZ KB 
lapját, az Ifjúmunkást választottam, mert ez nem 
napilap volt, hanem hetilap, és ez volt az egyetlen 
újság, ahol megígérték nekem, hogy nem kell poli-
tikai cikkeket készítenem. Megkaptam a kulturális 
oldalt, azt kellett megtölteni tartalommal, vagyis 
szerencsére nem nekem kellett mindent megírni. A 
főnököm becsületére legyen mondva, hogy betar-
totta a szavát.

Ezt az oldalt állítottam elő ’89 decemberé-
ig, amikor elkezdődött a lövöldözés Bukarestben, 
úgyhogy sokszor kerülőúton kellett bejárni a szer-
kesztőségbe. Ott voltam ’90 márciusában, a vásár-
helyi események idején. Korábban, a villamoson 
nyugodtan beszélgettünk magyarul, de márciusban 
senki nem mert megszólalni magyarul. Néhányan 
próbáltak meggyőzni, hogy a másik magyarral is 
beszéljek románul, de erre mondtam, hogy arról 
szó sem lehet, akkor inkább csendben maradok. De 
szerencsére nemigen volt problémánk abból, hogy 
magyarok vagyunk. Néha megszólítottak a buszon, 
hogy román kenyeret eszel, s ha nem tetszik, akkor 
menjél Magyarországra, de ebben ki is merült az 
egész. És ott voltam nyáron is, amikor az egyhó-
napos tüntetések után Iliescu felhívta a bányászo-
kat, hogy szétverjék mindazt, ami a demokráciából 
megmaradt. Abban a pillanatban, hogy szemüveget 
láttak, ezek a bányászok ütöttek-vertek, mert őket 
erre tanították. Aki diáknak vagy értelmiséginek 
nézett ki, annak szó szerint szétverték a fejét. Ak-
koriban mindenki nagyon félt.’90 januárjától el-
kezdtem tanítani, volt osztályom is, és az iskolából 
jártam be a szerkesztőségbe. Egyszer, júniusban, 
amikor mentem a Scânteia-házba, jött a hír, hogy 
vigyázat, mert szétverték a Humanitas Kiadót, ami 
pontosan a mi szerkesztőségünk alatt volt. A nagy 
tér tele volt újságírókkal, miközben a bányászok 
csinálták a rendet odabent. Kérdeztem a kollégá-
kat, hogy be lehet-e menni, mert lapzártánk van. 
És akkor jött a replika, s noha nem voltunk éppen 
humoros kedvünkben, mindannyian spontánul el-
kacagtuk magunkat, hogy te nyugodtan bemehetsz, 
mert magyar vagy. Ugyanis a bányászoknak nem a 
magyarokkal volt bajuk, hanem a humanitásosok-
kal. Arról fogalmuk sem volt, hogy nálunk mi jelent 
meg hetente egyszer. Úgyhogy engem beengedtek. 
És amikor bementem, repkedtek a helikopterek az 
ablakunk előtt, benne ültek a katonák. Egészen kö-
zelről láttuk őket, ahogy a fegyvereket felénk irányí-
tották. Ez is hozzátartozott az újságírói munkához. 
Tehát nem unatkoztam a sajtóban, ahogy az elején 
gondoltam volna. 

Korábban mindig azt mondtam, hogy itt kell 
maradni, mert ezen az országon kell változtatni, ezt 
kell jobbá tenni. Amolyan Kós Károly Kiáltó szó 
módján. Aztán egy idő után leszoktam erről. De 
valahogy a kollektív tudatalattiból az jött át nekem, 
hogy itt kell maradni. Ezért lettem Bukarestben 
tanár, pedig ’90-ben válogathattam volna, hogy 
hová menjek. Nemcsak az erdélyi iskolák között, 
hanem mindenféle egyéb állás között is. Rádió, tévé, 
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tanügyminisztérium is szóba került, újságok szin-
tén. A Discovery Chanelnél én nyertem el a magyar 
fordítás jogát. Jobbára a diákjaim fordították, én 
szerkesztettem. Persze ebben benne volt az is, hogy 
mi nem szinkronizáltunk, mint Magyarországon, 
hanem feliratoztunk, ami jóval olcsóbb volt. Végül 
a bukaresti Ady Líceum mellett döntöttem. Köny-
nyű Kolozsváron vagy Sepsiszentgyörgyön magyar-
tanárnak lenni, ahol mindenki magyarul beszél! Itt 
van a kihívás Bukarestben, nem ott! Utána persze 
néha azt gondoltam, hogy mekkora marha vagyok, 
hiszen szakmai szempontból sokkal jobb lett vol-
na egy olyan közegbe kerülni, ahol érdemben van 
kivel vitatkozni. Ezek a viták tényleg hiányoznak, 
másfelől meggyőződésem, hogy azzal együtt, hogy 
a bukaresti magyar közösség mindig békétlenkedik, 
velem együtt, én ebben a közösségben itthon érez-
tem magam végig. Ebben az iskolában végeztem, 
1970 óta ide járok, itt tanítok, és itt vagyok itthon 
mindenféle értelemben.

A románoknak van egy hatalmas adottságuk. 
Van egy mondás, amihez tartják magukat, hogy 
csak ennél rosszabb ne legyen. Ettől korábban en-
gem mindig az idegroham kapott el. De rájöttem, 
hogy végül is nekik van igazuk: az állandó békétlen-
kedés nem megoldás, mert közben elfelejtünk élni. 
Megvan az a jó szokásuk, hogy a legtragikusabb 
dolgok után is rögtön jön a vicc. A nagy földren-
gés után egy-két nappal már olyan viccek voltak, 
hogy te csak menjél lifttel, én majd megyek utánad 
az egész lakással. És ha bármikor bármilyen vész-
helyzet volt, s három napon belül nem hallottam 
azzal kapcsolatban egy viccet, akkor mondtam, 
hogy valami nem stimmel. Olyan ez, mint a sze-
lep, ami Magyarországon nem biztos, hogy van. 
Pedig emlékszem, a Magyarországgal kapcsolatos 
korai emlékeim kellemesek. Mindig az udvariasság 
és a civilizáltság tűnt fel, jóllehet életemben összes-
ségében egy félévet sem voltam Magyarországon 
magánemberként. Emlékszem, egyszer mentem a 
villamoson Pesten, románok ültek velem szemben, 
és mondták rám, hogy milyen szép kislány. Erre el-
mosolyodtam, mire ők, hogy jé, mintha ez a kislány 
értene románul. Én meg mondtam, hogy értek is. 
Ja, hát azért ilyen szép, mert közülünk való – ez volt 
a válaszuk. 

Amikor ’87-ben kint voltam, kifogtam egy óri-
ási havazást Budapesten. Elfogyott a kenyér, és em-
lékszem, volt egy hentes a nagycsarnokkal szemben, 
ahol iszonyatos sorok álltak. Na, akkor már nyoma 
sem volt az udvariasságnak! Mindenki nyomako-
dott, mert vészhelyzet volt. Ekkor mondtam, hogy 

na, a civilizáció is az első havazásig tart! Később, 
amikor Budapestre mentem, azt tűnt fel nekem, 
hogy az emberek már nem jólöltözöttek, nem mo-
solygósak, és hogy sokan mennyire ápolatlanok. 
Ez a benyomásom 2022 őszén tetőzött, egyébként 
akkor jártam utoljára Magyarországon, amikor ok-
tóber 23-án belecsöppentem a tanárok sztrájkjába 
a Szabadság-hídnál, és megtapasztaltam, hogy mi-
lyen nyomott volt az emberek hangulata. És ami 
még engem rettentően zavart, az volt, amikor azt 
mondták, hogy milyen jól beszélek magyarul. Kö-
nyörgöm szeretettel: én esetenként helyesebben 
beszéltem magyarul, mint ők. Hogy a jó égbe ne 
beszélnék jól magyarul, ha magyar vagyok, ráadásul 
van egy magyar szakos diplomám is? Mi a jóisten 
csodája a zsepi vagy a pézsé?! Fáj a szád kiejteni, 
hogy papírzsebkendő?! Ilyenkor mindig felágasko-
dik bennem a magyar szakos. És hát minket annyira 
utálnak Magyarországon, hogy azt el se lehet mon-
dani. Mi ott románok vagyunk. Meg tudom érte-
ni, hogy nem szerették, hogy sokan átmentek oda 
dolgozni kevesebb pénzért, és lenyomták a béreket. 
Azt is meg tudom érteni, hogy azt sem szeretik, ha 
a határon kívüli magyar választja meg a kormányt 
Magyarországon. Ezért én el sem mentem szavaz-
ni. Mi közöm van nekem az ottani politikához? Ha 
Romániában élek, akkor inkább itt szavazok, és itt 
fizetem az adót! Oké, én is felvettem a magyar ál-
lampolgárságot, de csak apám emléke miatt.

Nekem itt Bukarestben az volt egyik fő problé-
mám, hogy az emberek nem mosakodtak. Az illatos 
hölgyek egy része szappan helyett használta a parfü-
möket – ezen sokat kacagtunk anyámmal. Kiszáll 
az elegáns hölgy a legújabb autóból egy fantasztikus 
bundában és egy divatos csizmában, aztán kifújja az 
orrát a földre. Korábban azért nem szerettem ezt a 
várost, mert nagyon civilizálatlannak tartottam. Itt 
nincs szabály, hogy melyik oldalon mennek az ut-
cán. És amikor szuszogják a képembe a fokhagyma-
szagot három centiméterről, akkor nem feltétlenül 
az otthonosságérzet kap el, hanem a hányinger. Ez 
Balkán. Ugyanakkor ma már nagyon érdekes keve-
réke a Balkánnak és a Nyugatnak, illetve a nyugati 
civilizáció iránti igényeknek. Nagyon gyorsan válto-
zik minden, és most már Bukarestet egyre inkább az 
otthonomnak tekintem. Egyrészt itt van a lakásom. 
Régebben még hazamentem Kolozsvárra, Szatmár-
ra, és hazajöttem Bukarestbe. És ez az a hely, ahol 
abban a kiváltságos helyzetben voltam, ameddig 
nem kezdtem el a természetgyógyászatot, hogy csak 
magyarul beszéltem. Románul csak a piacon és az 
üzletben beszéltem. Otthon magyarul beszéltem, az 
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iskolában magyarul beszéltem, a magyar kulturális 
intézetben, a mostani Liszt Intézetben és a Petőfi 
Házban magyarul beszéltem. Román társaságom 
nem volt. Persze románul beszéltem Marával, de az 
ritkán volt, mivel csak vakációkban találkoztunk, 
vagy ha eljött látogatóba egy-két napra. 

Arról is meg vagyok győződve, hogy Bukarest el 
nem fogadásához a földrengés is hozzájárult. Ami-
kor ide kerültem, mindenki a családból azt mond-
ta, hogy jajj, fujj, de most már látom, hogy ez a 
város olyan vagány, és olyan hangulata van, csak 
éppen sokan ezt nem látják. Sok az ünnep errefelé, 
és ilyenkor a városban rengeteg utcai rendezvény 
van. Pár évvel ezelőtt volt Bukarest születésnapja: 
1410-ben alapították a várost, 1862-ben lett fő-
város. Előadások és performaszok voltak az utcá-
kon, vetítettek az épületekre, kórusok énekeltek, 
mutatványosok produkálták magukat. Lezárták a 
Victoriei sugárutat, ahol zajlottak az akciók. Hatal-
mas pezsgés volt, a Parlament fele az út középén 
kis szökőkutacskák, a gyermekek csúsztak-másztak 
körös-körül, és közben ment hangosan a zene. Ott-
honos, családias volt a hangulat, és olyan volt az 
egész város, mint a kincskereső ünnep. Ez volt az 
a pillanat, amikor rájöttem, hogy én szeretem Bu-
karestet! Akkor jöttem rá, hogy korábban mekko-
ra barom voltam. Sok városban jártam, Prágában, 
Bécsben és Budapesten, de a saját városomat nem 
szerettem eléggé. 

Utána mondtam az anyámnak: gyere, menjünk 
ki a városba! Megvan a program, gólyalábon járó 
színészek járják az utcát, félóránként jönnek-men-
nek, s mi meg szépen oda megyünk, körülnézünk, 
utána leülünk, megiszunk egy kávét, és élvezzük 
a város hangulatát. És valóban, annyira élveztük, 
hogy anyám meg is kérdezte, hogy honnan jutott ez 
eszembe. Mondom, a saját városomban nincs néz-
nivaló? Miért kell nekem elfogadnom ezt a várost 
olyan helyként, ahol csak dolgozom? S onnantól 
kezdtem járni az utcákat, nézelődök, fényképezge-
tek. Rájöttem, annyit megérdemlek, hogy leüljek 
egy vendéglőbe, megegyek egy levest, és közben 
nézzem az embereket, érezzem a város dinamikáját. 
Nagyon szeretem a Verona-kertet, aminek remek 
hangulata van. Könyvekkel, laptoppal ülnek, tesz-
nek-vesznek az emberek. Ettől függetlenül persze 
idegesít a civilizálatlanság, az, hogy sokszor nem 
tudok átmenni az úton. De a várost egyre jobban 
szeretem, és amikor felmerült a kérdés, hogy mi lesz 
most, hogy nyugdíjba megyek, rájöttem, hogy gya-
korlatilag nekem minden és mindenki itt van, mert 
Kolozsváron már nem maradt senkim.

Az is egy fontos változás volt az életemben, hogy 
tizenkét éve elkezdtem a terápiás munkát, és így 
egyre több bukaresti emberrel kerültem kapcsolat-
ba. Mindig is érdekelt, hogy hogy tudnék másokon 
segíteni. Először elvégeztem a hivatalos agykontroll-
tanfolyamot, aztán kezdtem érdeklődni más terápi-
ák iránt. Bedolgoztam magam a homeopátiába, de 
kiderült, hogy azt csak orvos művelheti. Akkor jött 
a fitoterápia, majd rátaláltam a kvantumérintésre, 
és el is végeztem egy kvantumérintés-tanfolyamot. 
Ez egy vibrációs terápia, ami azt jelenti, hogy a saját 
vibrációimat nagyon magasra emelem, és érintéssel 
vagy anélkül ebből adok át a kliensnek, aki igazodik 
hozzá. Az energia rajtam csak átmegy. A terápiának 
része az is, hogy a kliens körül levő információs 
mezőt változtatom meg. Ugyanis ha azt a mezőt, 
amiben vagyok, elkezdem tisztítani, akkor az tisz-
tán terjed, és eljut a másik emberhez is. Mindez 
távolból is működik, akár a Holdig lehet küldeni 
az energiát. Amikor a kliens valamilyen konkrét 
problémával jön hozzám, az a válaszom, hogy én 
nem a problémát gyógyítom, hanem az egész em-
bert kezelem. Mert attól a pillanattól kezdve, hogy 
az ember energetikailag tiszta, akkor az a probléma 
is kezd megváltozni, amivel ő hozzám fordult. Van 
ehhez egy plusz érzékenységem. Olyan ez, mint a 
versírás. Azt szoktam mondani, hogy a reneszánsz 
iskolákban megtanították verset írni az embere-
ket, akár rendelésre is. Tehát a dolog tanulható, de 
akinek van érzéke hozzá, az egy magasabb szintre 
juthat el. A múltkor jött hozzám egy hetven körüli 
ember, és a negyven éve tartó álmatlansága egyetlen 
kezelés után elmúlt. Nem kellett többet kezelni. A 
kvantumkönyvben van egy példa, ahol kérdezi a 
terapeuta, hogy elmúlt-e a fejfájás, amire a kliens 
azt válaszolja, hogy nem, viszont sokkal jobban lát, 
mint korábban. Mivelhogy a szervezet oda küldi az 
energiát, ahol a legnagyobb szükség van rá. Olyan 
nincs, hogy nem hat, a kérdés az, hogy hová küldi 
a szervezet az energiát. Azt nem tudom garantál-
ni senkinek, hogy meggyógyul, de azt igen ennyi 
év tapasztalat után, hogy például a kemót sokkal 
jobban bírja majd. Volt olyan, hogy a kliens járása, 
az arcszíne és a bőrszíne megváltozott, az életkedve 
visszatért. 

Szeretem a terápiás munkát, de amióta elköl-
töztem a régi rendelőből, már nem kell állandóan 
arra gondolnom, hogy ki kell fizetni a lakbért, és 
ha hetekig nem dolgozom, akkor sincs lelkifur-
dalásom. Manapság már könnyebben fáradok, 
ezért ügyelek arra, hogy ne hajszoljam magam 
túl. Harmincnégy éven keresztül tanítottam, úgy, 
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hogy mindig volt egy érettségiző osztályom. En-
nek azért van súlya! Sohasem engedtem meg ma-
gamnak azt a luxust, hogy ne készítsem fel őket 
a lehető legjobban. Most, hogy nyugdíjas leszek, 
a gyerekek biztosan fognak hiányozni egy ideig, 
de a kötöttség nem. Végre sokkal több időm lesz 
magammal foglalkozni, koncertre járni, és éjjel 
szépirodalmat olvasgatni.  Az utóbbi időben sok-
szor az is eszembe jut, hogy azért mennyi mindent 
megéltem: egy századfordulót, egy holdraszállást, 
teljes napfogyatkozást, laptopot, az internetet, egy 
forradalmat, Csernobilt, a régi tekerős telefontól 
eljutottunk a mostani mobilokig, a kinti hancúro-
zásoktól a közösségi médiáig, a hóból és lekvárból 
fagyitól a kábítószerekig, a golyós számolótól az 
interaktív tábláig… Néha fölmerül bennem, hogy 

esetleg Brassóba is költözhetnék. Részben a föld-
rengés miatt, részben pedig azért, mert számomra 
a jó levegő nagyon fontos. Marához is közel vol-
nék, mert Găești viszonylag közel van, és a baráti 
körtől sem távolodnék el nagyon, mert Bukarest 
vonattal két és fél óra Brassótól. Valaki egyszer azt 
mondta nekem, hogy milyen szerencsés vagyok, 
hogy két órára vagyok a tengertől, és két órára a 
hegyektől. Ezt nagyon megjegyeztem. Brassóban 
négy órára lennék a tengertől, és viszonylag közel 
lennék a határhoz is. De ezt a Brassóba költözést 
nem gondolom olyan komolyan. Sokkal valószí-
nűbb, hogy a nyugdíjas éveimet itt fogom tölteni, 
Bukarestben.

Bukarest, 2023. június – 2024. október
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