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In 2022, the Hungarian Research Council sup-
ported my research proposal, entitled “Patterns
of plural habitus among Hungarian minorities in
Romania and Slovakia”, which focuses on how the
dispositions of minority Hungarians change under
the influence of different structural and situation-
al constraints. As part of this research, I have con-
ducted dozens of life-path interviews with minority
Hungarians living in these two countries. Some
interviews were edited into monologues to make
them suitable for further sociological interpreta-
tion. The interviews on which this text is based
were conducted in 2023-2024 with Judit Baréti,
who was born in 1961 in Cluj-Napoca into a Hun-
garian family but spent most of her life in the Ro-
manian capital. She was a pupil at the Hungarian
school in Bucharest from 1970 to 1980, and from
1990 until today she has been a teacher of Hungar-
ian language and literature at the same institution.

A bukaresti magyar iskoldban abszoldt otthon
érzem magam. Itt éltem le az egész életemet. Ne-
kem ez a lételemem a hetvenes évek éta. Ebbe az
iskoldba jértam negyedikes koromtdl tizenkette-
dikes koromig. 1980-ban, amikor érettségiztem,
elkezdtek bekeményiteni. Aztdn visszajottem, és
1990-t61 ebben az iskoldban tanitok, harmincnégy
éve. Szdmomra az a nagy kihivds, hogy a kétnyelvii
gyerekkel, a romdnul beszél8 gyerekkel szerettessem
meg a magyar nyelvet és a magyar irodalmat. Ke-
vesen vagyunk, hdromszdz koriili a gyerekszdm az
6voddtdl az érettségiig, csalddias a hangulat, min-
denki ismer mindenkit. Es ha valakinek a valakije
ide jdrt, az tudja, hogy itt médsként foglalkozunk a
gyerekkel, mint a nagy iskoldkban. A nyolcvanas
években ez a korzeti tanintézmény volt, ide kellett
beiratni a gyereket évoddba. Utdna sokan itt ma-
radtak, aztdn jéttek mésok is, mert hallottdk, meny-
nyire jol gondjdt viseljiik a gyerekeknek. Mondjuk,
éjjel tizenkett8kor szdl a telefon, hogy egy gyerek

' Ez a szoveg a ,Plurdlis habitus mintdzatai a romdni-

ai és szlovakiai magyarsdg korében” cimii, 143610-es
szdmt NKFI pélydzat keretében késziilt.

rosszul lett a bentlakdsban. Rogton hivom a taxit, és
jovok. Ez volt régebben. Volt egy megegyezésiink,
mivel én lakom legkézelebb az iskoldhoz, hogy en-
gem éjjel-nappal lehet keresni, ha valami baj van.
Mi egymdst segitjiik, és ha valaki bajban van, akkor
ugrik mindenki. Ez valldstdl, nemzetiségtdl, min-
dentd! figgetlen.

A romdn szakos kolléganém mdr hdrom éve
tanit az egyetemen, de nem hagyja el az iskoldt,
mert annyira szeret itt lenni. A régi didkok jon-
nek vissza, hogy erre jirtam, benézek. Vagy a
fészbukon keresnek meg. A multkor is, megdll a
jelz8ldmpdndl egy kocsi, kiugrik beléle egy volt
didkunk, odarohan hozzdm, megélel, megpuszil,
kézben vilt a ldmpa, visszarohan, és megy is el.
Tehdt nagyjébdl ilyen a viszony az iskoldban. S ezt
probéljuk tovdbbadni. Hogy itt lehet szdmitani
egymdsra. A romdn szakos romdn kollégandink
irdnti tiszteletbdl a tandri gytilések jobbdra romad-
nul zajlanak, vagy valaki fordit. A személyzet hd-
romnegyede, a szakdcs, a portds, a dada romdn. A
sziil8i értekezleteket mindig romdnul kezdem, de
utdna elég egy sz4, amit magyarul mond valaki, és
én régeon dwvaltok magyarra. Ez abszoldt 8sztons-
sen torténik, és akkor mondom is, hogy oké, nyu-
godtan széljanak csak rdm! Evekkel ezelStt toreént,
azéta is kacagunk rajta, hogy amikor a tandriban
volt egy beszélgetés a romdn szakos kollégandvel,
aki akkor még elég friss volt, valaki mondott egy
sz6t magyarul, és akkor én automatikusan dtkap-
csoltam magyarra. Es a tovabbiakban lélegzetvétel
nélkiil, vagy 6t-hat percen keresztiil prébédltam a
romdn kollégan8t meggydzni, mikdzben végig be-
lenéztem a szemébe. Ezt senki nem vette észre a
tandriban. Amikor aztdn az egészet befejeztem, a
kolléganém, aki egy kicsi, vékony, filigrdn terem-
tés, azt mondta: bine Judit, ahogy mondod. Abban
a pillanatban leesett a tantusz, kitdrt a fergeteges
réhogés, és az iigy komolysdgdnak vége lett. Utd-
na kérdeztem is, hogy miért nem szélt rdm. Erre
mondta, hogy a lényeget megértette, mert olyan
meggy6z8en hadondsztam. Tehdt ennyire automa-
tikus szdmomra a nyelvviltds: észre sem veszem.
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Persze hidba értem tokéletesen az irodalmat
romdnul, sokkal szivesebben olvasok magyarul,
és az olvasmédnyélményeim kilencven szdzaléka is
magyar. Nagyon vilasztékosan tudok kédromkodni
is romdnul, de nem érzem ugyandgy 4t, mint ma-
gyarul. Ha magyarul cifrizom, akkor abban benne
van a lélek is. Ezt az drnyalatdt a romdn nyelvnek
kevésbé élem 4t, mivel lényegében azt a romén iro-
dalmi nyelvet ismerem, amit az iskoldban tanultam.
Ugyanakkor a dialektusok ragadnak rdm. Amikor
Szatm4rrol visszamentem Kolozsvérra, szép difton-
gusokkal beszéltem. A székely is ragad rdm, de azért
nem tudnék Ugy beszélni, ahogy 8k, viszont egy
csomd szt devettem a didkjaimtdl abbdl a nyelvjd-
rdsbol. De ha ott élnék, tobbet is dtvennék. Vasluiba
kényszerbdl keriiltem, azt a nyelvjirdst nem akar-
tam haszndlni. Es amikor réjottem, hogy kezdem
4tvenni a moldvai s8s6g8 nyelvet, akkor elkezdtem
megerdsiteni magamban az erdélyi romédn nyelvjé-
rast. Egyszer példdul becsip8détt az ideg a hdtamba
itt Bukarestben, és hivtam egy taxit. Mondom a so-
f8rnek, hogy nagyon lassan menjen, merthogy szét-
megy a hdtam. Es amikor déccent egyet, én mindig
mondtam, hogy jajj, jajj. Erre megfordul, és rdm
néz. Es hogy azért néz, mondja, mert Kolozsvéron
volt katona, és azéta nem hallott senkit ilyen er-
délyiesen jajgatni. Mert ha ezt hallja, az szdmdra
olyan, mintha a szivét és a mdjdt kenegetnék.

Egy jsdgiré-értelmiségi csalddba sziilettem,
az anydm huszonegy éves volt akkor. Apidm, Ba-
r6ti P4l egy j6 nevii irodalomkritikus volt, aki az
otvenes években a kolozsvéri Utunkndl kezdett el
dolgozni. Az 6ccse volt Bretter Gydrgy, a filozéfus,
a higa pedig Bretter Edit, aki kutatéorvosként dol-
gozott Kolozsvdron, és miutdn 6rokéle Budapesten
egy garzont a Szabadsdg-hid mellett, kétlaki lett.
Apdm Budapesten sziiletett 1930-ban, és dgy tu-
dom, hogy nagyapdm a negyvenes években keriilt
4t Szatmdrra, Ggyhogy a hdbort utdn egyszer csak
Romadnidban taldledk magukat. Apdm Nagybdnydn
lett Gjsdgird, és onnan ment Kolozsvérra egyetemre,
ahol megismerkedett az anydmmal. Anydm Szat-
mdrnémetiben sziiletett 1940-ben, *62-ben végezte
el az egyetemet, aztdn kihelyezték valahova az is-
ten hdta mdgé. Pszicholdgia-magyar szakos volt, de
nem lehetett pszicholdgus, dgyhogy otthon maradt
velem. Anydmék ketten voltak testvérek, a nagybd-
tydm, Unterberger Zoltdn most Debrecenben ¢él. Ez
is egy zsid6 csaldd volt, mdrmint a nagyapdm volt
25id6, a nagyanydm nem. O olyan nagy reformétus
volt, hogy sajit helye volt templomban. A nagy-
anydm a hdbordrél nem akart beszélni, csak annyit

emlegetett folyton, hogy milyen volt az, amikor a
két gyermekét a kemencében bujtatta. Apai nagy-
apdm mindig a csalddfdt mesélte és mutogatta, de
ez engem nem érdekelt, és most se érdekel. Lehet,
hogy ez nem szép, de én Ugy dontsttem, hogyha
nem érdekel, akkor miért foglalkozzak vele, amikor
annyi minden van, ami érdekel. Egyébként a toreé-
nelem mint olyan soha nem vonzott.

Egyediili gyerekként belesziilettem abba a ko-
lozsvari negyedbe, ami a stadion mellett, a Sétatér
és a Babes-park kozote van. Azt a kéc-hdrom négy-
emeletes tdmbhdzat akkor adtdk 4t az egyetemick-
nek és az Gjsdgiroknak. Félemelettel alattunk lakott
Huszdr Sdndor, folsttiink Kés Kdroly testvére, az
agrirmérndk Koés és a ldnya, Kés Anna, aki tévés
lett. Foldes Laci és Mari a hdtunk mogoee levd
tombhdzban laktak, az el8ttiink levdben pedig
Szész Janos volt felesége, aki a gyerekgydgydszom
volt. Edit nagynéném hdrom tombhdzzal arrébb,
Bretter Gyuriék a park tdlsé végén, Bodor Pali¢k
a Szamos mdsik oldaldn laktak. Palit imddtam, az
4 linya Bodor Johanna, a koreogrifus. Kés6bb,
mikor Bukarestbe kellett koltozni, én voltam az
egyetlen, aki boldog volt, mert akkor mdr Paliék ott
voltak. Nélunk folyton 4tjdréhdz volt, az ajté nyitva
volt, sz6 szerint. Anydm jol f6zott, volt olyan, hogy
apdm elrikkantotta magdt a szerkeszt8ségben, hogy
kész a szilvdsgombdc, és erre tizenvalahdny vendég
megérkezett ebédre. Mdr iskoldba jértam, taldn mé-
sodikos voltam, amikor anydmat G4l Erné felvette
gépirénének a Korunkhoz. Anydm nagyon szépen
és gyorsan gépelt, tiz ujjal, csak til gyenge volt a
csukléja, ezért hosszii ideig nem tudott gépelni, de
azok kozé tartozott, akinek mondtdk a szdveget, és
8 egybdl gépelt.

Egy félszuterénben volt az évoddnk, és volt egy
halélos baleset az tton, pont el8ttiink. Két gyermek
meghalt, de gy, hogy a testrészek ide-oda répksd-
tek. Erre a magyar 6vé néni odavitt benniinket, fel-
emelt az ablakhoz, és megmurtatta, hogy igy fogunk
kinézni, ha rosszak lesziink. Még most is a szemem
el8tt van, pedig 6téves voltam. Innen kezdve sirtam
fel ¢jszakdnként, de hdrom hdnapig nem tudtdk
bellem kiverni, hogy mi a bajom. Végiil egy md-
sik gyerek sziileitdl tudtdk meg, hogy mi tdrtént,
ugyhogy 4tvittek a romdn évodéba. Rajrunk kiviil
még hdrman dontoteek gy, hogy elviszik a gyere-
kiiket a magyar 6voddbol. Utdlag kideriilt, hogy az
6v6 néni magyar volt, de veliink csak romdnul be-
szélt. Es akkor zéros hatdridén beliil mindharman
megtanultunk romédnul. Nem azt mondom, hogy
szuperiil, de azért mdr elég jél tudtam romdnul,
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amikor apdmat felrendelték Bukarestbe 1970-ben.
Apdmnak hdrom feltétele volt. Az egyik, hogy a ko-
lozsvéri lakdst kapjdk meg a nagyapdmék, a mdsik,
hogy a feleségének is biztositsanak munkahelyet, a
harmadik pedig, hogy az iskoldhoz kézel legyen a
lakdsunk. Amikor mindhdrom feltétel teljesiilt, be-
keriiltem a bukaresti magyar iskoldba, tehdt 1970
6ta koptatom ugyanazokat a lépcsdket.

Apdm a Héthez keriilt, ahol Huszdr Sdndor
volt a f8szerkesztd, Horvdth Bandi a f&szerkesz-
t6-helyettes, és apdm az irodalomkritikus. Aztdn
anydm is jsdgird lett, a Politikai Kiadéhoz keriilt
kényvszerkeszt6ként. Nem tudom, mennyire akar-
ta, errdl sohasem beszéltem vele. Apdm {rdsait is &
szerkesztette. Ha jél emlékszem, a hetvenes évek
végén keriilt 8 is a Héthez. Es amikor elkezdték ki-
adni a 7ertet, anydm lett a tudomdnyos rovat egyik
szerkesztdje Rostés Zoli és Agoston Hugé mellett.
Ové lett az orvostudomany, a lélektan és a nevelés.
Innen vannak nekem is az orvostudomdnyi ismere-
teim. A korrekttrdkat mindketten hazahoztdk, és a
gépelés utdni dsszeolvasdsba gyakran én is besegitet-
tem. Tehdt tulajdonképpen ebbe néttem bele, még
a nyomdai jeleket is ismertem. De ez nekem soha
nem ment gy, mint anydmnak, és sem az 0jsdg-
irdst, sem az egy helyben iilést nem szerettem, vi-
szont ahhoz meg nem voltam elég dinamikus, hogy
4llanddan utazgassak.

Amikor Bukarestbe keriiltem, eleinte voltak
furcsasdgok. Anydmék arra tanitottak, hogy ide-
gennel nem dllunk széba, nem fogadunk el sem-
mit, nem megyiink el velitk, nem vegyiiliink, ha-
nem udvariasan vélaszolunk, és a legrévidebb tton
hazajéviink. Temetd mellett lakom. Volt egy olyan
szokds, a pomdna, hogy jottek a temetdbdl ilyen le-
fedett kosarakkal, amiben volt egy mézes 1ében f6tt
buza, a koliva, amit kidiszitettek di6val, rajzoltak
14 egy keresztet, és ezzel kindlgattdk az embereket.
Es amikor egyszer ilyennel megkindltak engem, tgy
megijedtem, hogy sirva hazafutottam. Utdna valaki
mesélte, hogy ez egy olyan szokds, amit nem illik
visszautasitani, sdt, azt is elmondta, hogy ilyenkor
mit kell vélaszolni. Ez volt az egyik furcsasdg. A md-
sik, hogy nyitott koporséban vitték a halottakat, és
amikor meghallottam, hogy jon a zenekar, szél a
zene, szaladtam el, vagyis Uigy rendeztem, hogy ne
lassam. Es ez még ma is igy van. Ezekre a dolgokra
még évtizedek milva is sokként emlékszem. Ennek
ellenére nekem tulajdonképpen boldog gyerekko-
rom volt, leszdimitva az 6vodai traumdt. Tizenhat
éves koromig, mint az Orkény-novelldban, felhét-
len boldogsdgban és jélétben éltiink, noha a jélétrdl

azért lehetne tdrgyalni. Furcsa médon nem éreztem
soha, hogy valami alapvet§ dolog hidnyozna. Aztdn
tizenot és fél éves koromban, a foldrengéssel radi-
kilisan megvaltozott minden. En Hervay Gizella
Kobak-kényvein néttem fel. Es amikor az iskols-
ba keriiltem, nagy volt a csoddlkozdsom, amikor
kideriilt, hogy Kobak nemcsak hogy él, hanem az
osztdlytdrsam is lett. Egyébként Hervay Gizella
két emelettel felettiink lakott Kobakkal. Teljesen
egykortak voltunk, dllandéan martuk és pifoleiik
egymdst, de ez nem szdmitott, mert nagyon jéban
voltunk. Kobak olyan volt nekem, mint egy test-
vér. Csakhogy meghalt a *77-es foldrengésben, ki-
lencedikes korunkban. Dankanitsékndl volt, ami-
kor rdjuk délt a hdz. Nélam itt a filmet elvdgtdk.
Mert nekem az akkora sokk volt, hogy nem lehet
elmondani.

Amikor elkezdett mozogni a f5ld mércius ne-
gyedikén, nem szaladtunk sehova, mert hetesnél
magasabb f5ldrengésnél az ember nem tud a 14bdn
megéllni. Ilyenkor minden recseg-ropog. Viszont
amikor megéllt a tvmbhdz, és lementiink a parko-
16hoz, jott a hir, hogy egy megilléval odébb 8ssze-
délt egy hdz. Meg itt is 6sszeddle, ott is dsszeddle,
amott is dsszed6lt. Mdsnap bementem a suliba, a
romokat probéltuk dsszeszedni, és jott valaki, hogy
az 6rmény templomndl &sszeddlt egy hdz, és hogy
Dankanitsék meghaltak. Egyébként az 6 fiuk is a
magyar iskoldba jért. Mondom, szerintem ez ki van
zdrva, merthogy én errél nem hallottam. Hét akkor
menjiink el oddig! Na, ez volt az, amit anydmnak
nem mertem bevallani negyvenéves koromig! Akkor
értette meg, utblag, hogy miért lettem én gyomor-
fekélyes tizenhat éves koromban. A suli kérnyékén
mind kicsi hdzak voltak, kicsi vélyoghdzak, rozoga
kicsi hdzak, és majdnem mind &sszeddlt. Kavargott
a por, a cementpor és a téglapor a levegSben. Es
amikor eljutottunk az 6rmény templomig, aztdn az
Olasz utcdig, ott volt két dsszeddle tdmbhdz, ami
eredetileg hatemeletes volt, és a romok tetején ott
4lltak a katondk, tehetetleniil. Meg a mentSkutydk
is. Na, itt vdgtdk el nekem a filmet. Hosszt ideig,
lényegében életem végéig. Ebben a hdzban laktak
Dankanitsék. Es mindannyian meghaltak. Csak a
kutya élte tal. A nagy porban fijta a szél a tormelé-
ket a szemembe, és amikor 4llitottak meg az utcdn,
hogy rendben vagyok-e, mert folytak a kénnyeim,
de nem sirtam, hanem a rengeteg portdl konnyez-
tem, csak azt ismételtem, hogy rendben vagyok,
rendben vagyok.

A foldrengés utdn elkiildtek Szatmdrra, nagy-
anydmmal egyiitt, hogy ott fejezzem be a tanévet.

VL. folyam, XVI. évfolyam, 2025/1. szdm
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Mindenki nézett rdm, mint a csodabogdrra, mert
a szatmdri Kolesey az orszdg egyik legjobb iskoldja
volt akkoriban. Annak idején karszdmaink voltak,
amin rajta volt a vdros, az iskola, és az, hogy hé-
nyas szimmal vagyok regisztrélva a suliban. Nekem
megmaradt a bukaresti karszdmom, tgyhogy nem
volt nehéz rdjénni, hogy én vagyok a foldrengéskd-
rosult. Merthogy az ezer didk kozott elterjedt, hogy
van itt Bukarestbdl egy f6ldrengéskdrosult. Amigy
nagyon jol éreztem magam Szatmdron, és nagyon-
nagyon-nagyon nagy sziitkségem volt, intellektudlis
szempontbdl is, arra a pdr honapra, mert azért a bu-
karesti magyar iskola mégiscsak szrvdnyiskola volt.
Szatmdron pedig volt egy igazdn pezsgd irodalmi és
mindenféle élet, ami nagyon jét tett nekem. Ott
szerettem meg Adyt, mivel ott nagy divat volt ol-
vasni. Es hdt pontosan olyan hangulatban voltam
a foldrengés utdn, hogy oda nagyon jdl illett Ady.
Volt ott egy versmondd kor, akik Szildgyi Domo-
kosbdl dllitottak Sssze egy egész estet, aki szdmomra
csak Szisz volt, hiszen 8t Kobak apjaként ismertem.
Mirciustdl jaliusig voltam ott

Amikorra hazajottem tizedik osztdlyba, szépen
kifejlédote a gyomorfekélyem. Ugy hivtik, hogy
patkébélfekély. Tgy elintézett a foldrengés. Nyiig-
18dtem vele egy ideig, mig réjottek, hogy mi ez. Ki
a fene gondolta akkor, hogy egy tizenhat éves gye-
reknek ilyen baja lehet? Aztdn hamar eltelt az utolsé
hdrom év, jott az éretségi, és felmeriilt a tovdbb-
tanulds kérdése. Azt tudtam, hogy mindenképpen
gyerekekkel akarok foglalkozni, mert mdr négyéves
koromban anydm magassarkd cipdjét hiztam fel,
babdkat iiltettem sorba, és magyardztam nekik.
Nem akartam Bukarestben maradni, és anydmék
sem szorgalmaztdk ezt, mivelhogy az egyetemi élet
akkor egyetemi élet, ha az ember fiiggetlen. Az fel
sem meriilt, hogy tizenkét év magyar iskola utdn
romdn egyetemre menjek, noha a romdntuddsom
alapjén ez elképzelhetd lett volna. Annyira viszont
nem tudtam romdnul, hogy romdn szakra menjek.
Meg nem is akartam. Ugyhogy végiil Kolozsvarra
jelentkeztem, magyar-angol szakra. Bambdra ta-
nultam magam, mert azért Bukarestbdl bejutni
Kolozsvdrra, a huszonét hely egyikére, az nem volt
semmi. De végiil sikeriilt. Az els§ évben egy-két
hénapot bentlakdsban laktam, de hamar kideriilt,
hogy azt nem nekem taldltdk ki. Utdna keriiltem
albérletbe, amit a sziileim fizettek, apdm haldla utén
a nyugdij ide ment.

Nélunk a vasdrnapok sokdig gy néztek ki
otthon, hogy délelétt komolyzenét hallgattunk,
mikézben anydm f8z6tt is. De a foldrengés utdn

nem voltam tdbbet hajlandé komolyzenét hallgat-
ni. Amikor felkeriiltem Kolozsvdrra 1980-ban, és a
tobbiek hivtak, hogy menjiink el koncertre, mindig
mondtam, hogy nem és nem. Es amikor Brezsnyey
meghalt 1982-ben, akkor jottem rd, hogy azért
nem akarok komolyzenét hallgatni, mert a '77-es
foldrengés utdn is csak komolyzene ment a rddié-
ban, mivelhogy gydszhetet rendeltek el egy hétre.
Brezsnyev haldlakor éppen beteg voltam, és 4gyban
voltam otthon, akkor is folyton ment a komoly-
zene, én meg rogton kapcsoltam, hogy nekem az
miért nem kell. Es amikor mindezt tudatositottam
magamban, megolddédott a dolog, s onnan kezd-
ve az egyik leghtibb koncertre belopakodé lettem
Kolozsvéron, mivel jegyet nem vettem. Ugyhogy
igy jdrtam én a komolyzenével és a foldrengéssel.
A foldrengésfobidm persze megmaradt, kdszonom
szépen. Aztdn a kdvetkezd tavasszal kdrhdzba keriil-
tem valami pajzsmirigy-betegséggel, mikdzben tgy
tudtam, hogy apdmnak mellhdrtyagyulladdsa van,
és ezért kezelik Budapesten, a Kordnyiban. Csak-
hogy azt sajnos elfelejtették velem kozdlni, hogy
tiid8rékja van. Nekem julius 21-én van a sziiletés-
napom, és 23-4n reggel megjelent Edit nagynéném
azzal, hogy az apdd meghalt. Elmentem, megvet-
tem a fekete szoknydt, ami estére mdr légott raj-
tam, annyit fogytam egy nap alatt. Akkora sokk
volt nekem ez a hir. Utdna kovetkezett a mdsodik
felvonds. Tudtam, hogy anydm mennyire szereti
apdmat, és ezért az a ,zsenidlis” Stletem tdmads,
hogy nem fejezem be az egyetemet, hanem otthon
maradok anydmmal. Amit8l 6 rendesen fejre 4llt, és
azt mondta, hogy ilyen hiilyeséget nem csindlunk,
fiam, menj, és végezd a dolgodat!

Evet kellett ismételtem, tgyhogy étkeriiltem
a kovetkezd évfolyamra, aminek Cs. Gyimesi FEva
volt a vezetdje. Aztdn egy bardtndém révén elég
hamar belekeveredtem egy fizikus térsasigba, ami
jobbdra olyan fidkbdl 4llt, akik morbid humorral
rendelkeztek, és nagyon miveltek, olvasottak vol-
tak. En a négy beszélt nyelvemmel elbujhattam
mogdttiik, mert 8k a romdnon, angolon és fran-
cidn kiviil tudtak németiil, a szakirodalmart pedig
oroszul olvastdk. Ebben a tdrsasigban rengeteg ¢j-
szakdt dtbeszélgettiink, tobbnyire ndlam, merthogy
egyedill én laktam albérletben, egy manzdrdban,
ahova fel lehetett osonni. Egy folyosén volt néhdny
szoba, az egyikben laktam én, egy mésikban pedig
Kovécs Andrés Ferenc, KAF, aki az el8z8 évben még
csoporttdrsam volt. Abban a kivaltsdgos helyzetben
voltam, hogy a Forrds-kotetét megjelenés eldtt ide-
adta nekem. En voltam az egyik, aki véleményt
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mondhatott réla. Egyébként mdr Szatm4rrdl ismer-
titk egymist, két évvel volt nagyobb, mint én. A fi-
zikusokkal folytatott beszélgetések vezettek rd arra,
hogy nincs kiilon matematika, fizika és irodalom.
Az, hogy én most itt iilok, az fizika, matematika
és kémia is. Megvolt az irodalmi miiveltségiik is,
és akkor kezd8détt a legkiilonbozdbb témék inter-
diszciplindris korbejdrdsa. J6 nagyokat rohogtiink
kozben, persze. Rendkiviil érdekes beszélgetések
voltak. A tartalmukra mdr nem emlékszem, de arra,
hogy rényitottdk a szemem a vildgra, igen. Tulaj-
donképpen az egyetem faragott beldlem értelmisé-
git, és tanitott meg gondolkodni. Kézben volt egy
misik tdrsasdgom is, az U évfolyamom. Veliik is
gyakran gyiltiink 8ssze, hol ndlam az albérletben,
hol Cs. Gyimesi Evénal, aki csak egy tizessel volt
id8sebb ndlunk. Neki készonhetd, hogy mér az elsg
év végén tudtam, hogy irodalomlélektanbél akarok
diplomézni. Eva mondta, hogy virjak egy kicsikét,
amig eljutunk az archetipusokig, hallim, mit sz6lsz
majd hozzd!? Es valoban, Radnéti archetipusairdl
irtam, azokat csoportositottam a Duran-féle arche-
tipusrendszer szerint, megkiilonbéztetve a nappali,
az éjszakai és a ciklikus archetipusokat. Egy doboz-
nyi céduldm volt. Eva volt a témavezetém, és tet-
szett neki, amit {rtam, elégedett volt velem nagyon.
Utdna is megmaradt vele kapcsolatom, nagyon jé-
ban voltunk.

Az egyik télen ezzel a fizikus-tdrsasdggal el-
mentiink a Madarasi Hargitdra, és este kimentem
a budira. Egyszer csak valaki elkezdett d6rdmbélni
az ajton kiviilrdl, én meg visszadéromboéltem neki
beliilrél. Es amikor nagy harciasan kijottem, hogy
majd elkiildém az anyjéba ezt a d6rombol8 hiilyét,
ott 4llt velem szemben egy medve. Akkor eszem-
be jutott minden, amire apdm tanitott. Hogy nem
futunk, nem kiabalunk, nem ugrdlunk. Szépen, 1¢-
pésben elkezdtem a menedékhdz felé menni, mert
a budi j6 tdvol volt. Tudtam, hogy semmi esélyem
sincs arra, hogy elmenekiiljek. Mentem a jeges
tton, és hallottam, ahogy a ropogd havon jon utd-
nam a maci. Egészen addig jott, mig el nem éreitk
a vildgossdgot, ami kisz{ir8dott a menedékhdzbdl,
utdna eleint. Amikor kinyitottam az ajtét, csak
annyi er8m volt, hogy lerogytam a foldre. J6ttek a
vésdrhelyi orvosisok, és bekiabdltak a fitknak, hogy
hé, az egyik csaj t8letek rosszul van! Nehogy mdr 8k
mint orvosisok megnéznék taldn, hogy mi a fene
bajom van! Jottek az enyémek, hogy hihihihihi, na
mi van? Es amikor ldttdk, hogy nem tudok beszélni,
rdjoteek, hogy hoppd, itt valami toreént. Es akkor
megkérdezték, hogy Jutka, mi van, mit hozhatunk?

Egy dologra voltam képes, annyit mondtam: pé-
lin-ka. Tgy, hdrom szétaggal. Mi egyéltalin nem it-
tunk, de az egyik orvosis src visszajott egy félliteres
palinkdsiiveggel, volt benne vagy 6t ujjnyi, amit én
egyliltomben megittam. Az enyimek csak bdmul-
tak, mint a moziban. Ett8l a performanszt6l még
az orvosisok is tisztelettel néztek rdm, f8leg, hogy
még csak be se rigtam t6le, olyan magas volt az
adrenalinszintem. Es akkor jutottam el oddig, hogy
elkezdtem reszketni, és tort ki bel6lem az ijedtség,
és mondtam, ide figyeljetek, fidk, ezentdl, ha pisil-
ni megyek, mindegy, hogy éjjel vagy nappal, ketten
jotedk velem, megértettiik!? Utdna végig ketten ki-
sértek, mikdzben j6 hangosan beszélgettiink. Aztdn
kideriilt, hogy a maci hdzi maci, aki rendszeresen
lejart az ételmaradékokért. Csak hdt ezt nekiink
nem volt honnan tudnunk.

Amikor 1985-ben végeztiink, olyat csindl-
tunk, amit akkor nem sokan mertek megtenni az
orszdgban. Akkoriban létezett az a rendszer, hogy
kihelyezés. Tehdt miutdn az ember elvégezte az
egyetemet, hivatalbdl kihelyeztek benniinket a
tanulmdnyi eredményiink alapjdn. Csakhogy év-
r6l-évre egyre kevesebb magyar katedrdt hirdettek
meg. A mi évfolyamunkon huszonéten voltunk, és
a magyar mellett mindenkinek volt egy B-szakja,
ami lehetett angol, német, orosz vagy francia. Es
amikor végeztiink, jott egy hivatalos papir, hogy
a B-szakot egyenrangiivd emelték az A-szakkal. Es
amikor kihirdették a helyeket, kideriilt, hogy min-
denkit a B-szakja alapjén helyeztek ki. Csakhogy
nem vontak dssze benniinket az orszdgos listdn az
idegennyelvi szakosokkal. Ebben az esetben ugyan-
is a tanulmdnyi eredményeink alapjdn jobb helyeket
kaphattunk volna. Es ezt csak veliink, magyar sza-
kosokkal csindltak meg. Ugyhogy mindannyiunkat
valahovd Moldvéba, Olténidba vagy Dobrudzséba
akartak kihelyezni a B-szakunk alapjén. Es akkor
a felnSttek Gsszedugtdk a fejiiket. Eva azt mondta,
hogy irjunk egy peticidt, azt korbevissziik az ér-
telmiségiecknek aldirni, és utdna az anydm felviszi
Bukarestbe, és Domokos Gézdn keresztiil, aki a
Kézponti Bizottsdg tagja volt, leteszi a KB asztaldra.
Erre huszonét ember azt mondta, hogy rendben,
benne vagyok, noha tudtuk, hogy ez a buli nem
veszélytelen.

Na, ilyet a magyar szak kordbban nem l4tott!
Valaki gondoskodott réla, hogy azonnal juttassuk el
a hirc kiilféldre, merthogy minél nagyobb tamtam
van koriiléttiink, anndl nehezebben lehet benniin-
ket elciintetni, mert vildgos volt, hogy el lehet tiin-
tetni huszonst embert nyomtalanul, ha akarnak.
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Ennél t6bbet is eltiintettek. Ugyhogy megirtdk a
beadvényt, szépen megszerkesztették, és végigvitték
a kolozsvéri romdn és magyar értelmiségiek kdzoet,
hdztdl-hdzig. Az volt benne, hogy szdzharminc
iires 4llds van Erdélyben, és hogy kérjiik, hogy a
magyarszakos helyeket is vegyék figyelembe a ki-
helyezések sordn. Es amennyiben az A- és B-szakos
diplomdt azonosnak tekintik, akkor tegyenek fel
minket is az orszdgos listdra, és az alapjdn rangso-
roljanak benniinket! Volt két kiilon beadviny. Az
egyik ment a rektoriba, azt mi {rtuk ald, a mésik
pedig a Kézponti Bizottsdgnak. Ezt irtdk ald az ér-
telmiségick, mdr aki aldirta. Megénekelt benniin-
ket a Szabad Eurépa Rddi6, az Amerika Hangja, ez
volt a szerencsénk. Anydm sose mondta el, hogy ki
irta ald, s ki nem, csak annyit mondott, hogy fiam,
meglepddnél, ha megtudndd, ki mindenki nem irta
ald. Anydm még aznap este feliilt a vonatra, és el-
utazott Bukarestbe, és dtadta Domokos Gézdnak a
beadvényt, aki mdsnap bevitte a Kézponti Bizottsdg
asztaldra. Végig két pasas dllt a fiilke eléte. Es azt
mondta anydm, hogy jél kiszirtam velitk, mert a
dokumentumot olyan helyre tettem, ahol esziikbe
se jutott volna keresni. Utdna bement a szerkesztd-
ségbe, és az els6 dolga az volt, hogy megmondta a
f8szerkesztdnek, mi tortént. Aki, becsiiletére legyen
mondva, azt mondta anydmnak, hogy oké, akkor
most hivjuk a hdzi szekust, merthogy volt egy hdzi
szekus, akit mindenki ismert. Aztdn anydm ponto-
san leirta neki egy papirra, hogy mi tortént. Erdekes
volt, hogy a szekus értékelte ezt, és utdna elkezdett
bardtkozni, mert litta, hogy nem akarjik megnehe-
ziteni a dolgdt. Mi pedig hdrom napig, a kihelyezé-
sig, bujdostunk, keresett a renddrség.

Azt egyébként én is pontosan tudtam mindig,
hogy hogy kell viselkedni a szekusokkal. Pofdzni
nem szabad, mert az borténnel jérhat. Ovatos vol-
tam, ligyeltem arra, hogy hol mit mondok. Nem
politizdltam, nem szidtam Ceausescut és a rend-
szert. Ugyanakkor tényleg szabadnak éreztem ma-
gam. Pedig igazdn nem volt valami fényes a helyzet
akkoriban Roménidban. S8t! De pontosan tudtam,
hogy mik a jdtékszabdlyok. Ami otthon elhangzik,
arrdl pissz. Tudtuk, hogy ott 4ll lenn a kocsi, és
mindent felvesz. De azt is tudtuk, hogy elsésorban
nem miattunk 4ll ott. Sok szekus lakott témbhdz-
ban, és ’89 utdn kideriilt, hogy a liberdlis pdrt két
nagy oregje is ott lakott. Meg voltak kiilfoldiek
is. Az benne volt a pakliban, hogy iigyeliink arra,
hogy mit beszéliink, és a tovabbiakban mindenki
éli a maga életét. Es én ezt elég konnyen viseltem.
Amugy is gy neveltek, hogy a csaldd dolga az a

csaldd dolga, ahhoz senkinek semmi kéze nincsen.
Nem emlékszem, hogy kiilon eldaddst tartortak
volna, vagy figyelmeztettek volna, de tudtuk, hogy
a csalddot nem adjuk ki, arrél nem beszéliink ide-
geneknek. Ami bajunk van, azt egymds kozott
elrendezziik.

Benne volt a pakliban, hogy lehallgatnak, és
sokszor mondtuk is, telefondlds kézben, hogy na,
most cserélik a fidk a szalagot. Ezt lehetett hallani.
Es a fitik akkor szépen tigy tettek, mintha ez nem
hangzott volna el. Erdekes médon nekiink ebbél
badntéddsunk soha nem esett. De azért torténtek ér-
dekes dolgok. A szekrényem tetején példdul volt egy
miianyag néger baba, amit kiskoromban kaptam.
Nem volt foldrengés, nem volt bedzds, de amikor
hazamentem, a baba ott volt a szoba kézepén. Ez-
zel jelezték a fidk, hogy ott jartak. Ez megfélemlités
akart lenni, csak volt egy kis baj, hogy mi nem f¢é-
lemlit8dtiink meg. A sziileimet nem olyan f4bdl fa-
ragtdk, hogy kénnyen megfélemlitédtek volna. S8t,
simdn hallgactuk a Szabad Eurépa Ridiét. Nem
hdskodésbdl, hanem kivancsisigbol. Aztdn "89-ben
elkezdriik kiszedegetni a mikrofonokat a telefonbdl.
Tudtuk, hogy a rddiéban is benne van, a tévében is
benne van, mert eleve gy 4rultdk a boltban. Ha
pedig valami kényes dolgot kellett megbeszélni, ak-
kor kimentiink a konyhdba, megeresztettiik a csa-
pot, és a viz csobogdsa mellett beszéltiink. Amikor a
nyolcvanas évek végén, amikor én is sajtds voltam,
mondtam egyszer anydmnak, hogy egy kollégéval
kimentiink a parkba, hogy nyugodtan beszélgethes-
siink, & r6hogdgoresdt kapott: te nem tudead, hogy
ott minden mdsodik fin lehallgaté késziilék van?!
Merthogy mindenki oda ment beszélgetni.

A lényeg, hogy a peticiénk eredménytelen lett,
hdrom nap utdn vége volt az egésznek, és 85 szept-
emberét6l mehettem Moldvidba. De el8tte, még a
nydron megkerestek, és felajdnlottak a hadiigymi-
nisztériumban egy 4lldst, amitdl fél napig fetreng-
tiink a kacagdstdl. Magyart kellett volna tanitanom.
Nyilvdn azt is akartdk, hogy besigé legyek. Erre per-
sze nem tettek egyértelmd utaldst, de mindenki dgy
tudra, hogy aki a hadseregben dolgozik, annak ,,mel-
lékalldsa” is van. Erre én elmondtam nekik, hogy
vérosi gyerek vagyok, életemben nem voltam falun,
és alig vérom, hogy falun tanithassak. Es amikor ezt
igy elmondtam, akkor jéttek, hogy hdt még meggon-
dolhatom magam. En elhiszem, koszonom szépen,
de tényleg higgyék el, hogy azért lettem tandr, hogy
kicsi gyermekekkel foglalkozzak, mésrészt meg tény-
leg védrom, hogy végre ldssam, milyen is falun az élet,
mert én soha életemben falun nem voltam. Ezutdn
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békén hagytak. Ugyhogy szeptembertél elkezdtem
tanitani Moldvdban, Vaslui megyében, egy Rosiesti
nev faluban. Ez volt az a hely, ahova én nem is akar-
tam beilleszkedni, 6k meg nem akartak befogadni.
Az nem volt gond, hogy magyar vagyok, és az erdé-
lyiség is csak pozitiv értelemben volt téma: valami
mérhetetlen csodalattal néztek rdm a falusiak az ele-
jén. Persze ételt nem adtak el nekiink, ahhoz tilsdgo-
san is z4rt kozdsség volt ez.

Rosiesti-ben egy évig keményen éheztem, és
akkor kezdtem megérteni egy nagynénémet, aki
Auschwitzbdl jote vissza, és utdna mindenkit ete-
tett. Ez volt a lekviros makaréni id8szaka, mivel-
hogy mést nem lehetett kapni. Olyan szegénység és
nyomorusig volt, hogy azt nem lehet elmondani.
Fa se volt, tiizeld se volt. A hideg enyhe megfogal-
mazds. Villanyunk hdrom érdt volt naponta, utdna
mécsessel vildgitottunk, és kukoricacsutkdval flitot-
tiink. Ezzel néha bevittiik az egércsalddot is, ugy-
hogy gyakran mozgott a kdlyha elétt a papir. Volt
vasutdllomds a szomszéd faluban, egyediil ott volt
dram. Budi a kert végén, kerekeskut az utcdn, mo-
sakodds lavorban. A tisztasigrol enyhén szélva més
elképzeléseik voltak, mint nekem. Fogalmuk sem
volt arrdl, hogy mi a vaj. Az asszonyok megélltak
az Ut kozepén, felemelték a szoknydjukat, és pisil-
tek egyet. A mosds Ugy nézett ki, hogy hdziszap-
pannal j6l bekenték a zoknit, megdorgoleék, utdna
megriztdk, és feltették a kdlyhdra szdradni. Nem
értették, hogy miért akarok 4llandéan mosakodni.
Volt olyan csaldd, ahol az 8sszes gyereknek egy pdr
lébbelije volt, tigyhogy felviltva jottek iskoldba. Az
abortusz tilos volt, fogamz4sgdtldsrdl nem is hallot-
tak, az egyik gyereket csindltdk a mésik utdn. Volt
olyan asszony, akinek 6tven terhessége volt, és ti-
zennyolc gyereket meg is sziilt ezek koziil. Es ami-
kor egyszer egy gyerek eltlint otthonrdl, a hdzinéni
azt mondta, hogyha eltlint, hdt eltlint, megsirat-
jdk, de legaldbb egy szdjjal kevesebbnek kell enni
adni. En meg bégtem hdrom napig. Ha valaki nem
volt ortodox, akkor nem volt ember, az akkori pap
szerint. Eleinte nemigen értettem, miért nem ko-
szdnnek vissza a falubeliek, de aztdn kideriilt, hogy
kozolte rélam a pap a templomban, hogy az 6rdég
kiildotte vagyok. Mert megtudta, hogy mds a val-
ldsom. Addig nem volt baja velem. Aztdn részdlt a
szomszéd falu papja, aki végteleniil mivelt ember
volt, s igy minden helyredlle. Mindekézben, lesza-
mitva a heti egyszeri telefonbeszélgetéseket, amiket
anydmmal folytattam, nem szélaltam meg magya-
rul. Akkor jottem rd: nem mese, hogy az ember el
tudja felejteni az anyanyelvét. Mert amikor a téli

sziinetben hazamentem, t6bbszér keresnem kellett
a magyar szavakat. Es amig a bukaresti magyar isko-
ldban nem kezdtem el tanitani, dlmodni is romdnul
dlmodtam. Legaldbbis akkor, amikor iskoldrdl 4l-
modtam. Ez pedig elég stirlin el8fordult, mivelhogy
szerettem tanitani. Es akkortél gondosan kezdtem
tigyelni arra, és ez a mai napig tart, hogy ne hagy-
jam, hogy a koriildttem hasznélatos romdn nyelv
akkora hatdssal legyen rdm, hogy rossz irdnyba be-
folydsolja a magyar nyelvhaszndlacomat. Mikézben
arra is nagyon iigyeltem, hogy a romdn nyelvet is
helyesen haszndljam.

A misodik évben aztin odakeriilt az iskoldba
Musat Maria, vagyis Mara meg egy mdsik csaj,
plusz jott két orvos is a faluba. Ett8l kezdve négyen
folyton egyiitt voltunk. Mara munténiai romdn,
lasi-ban végezte az egyetemet. Az elején egy ud-
varban laktunk, de amikor a harmadik csaj terhes
lett, és elment, egy szobdba koltdztiink, és onnantdl
kezdve siilve-féve egyiitt voltunk. Es ha nekem ha-
rom 6rdm volt egy nap, akkor hdromszor 6ltéztem
4t. Mara minden kérmének a felét pirosra, a mésik
felét meg fehérre lakkozta. Ezzel rettenetesen meg-
botrdnkoztattuk a falubelieket. Amikor két ember
akkor ismerkedik meg, amikor nagy szarban van-
nak, és a nehéz id8szakot egyiitt csindljdk végig,
két eset lehetséges: vagy hallani sem akarnak a md-
sikrél utdna, vagy annyira kozel keriilnek egymds-
hoz, hogy életiik végéig olyanok, mintha testvérek
lennének. Na, mi az utébbi kategéridba tartozunk.
Amikor a legnagyobb bajban voltunk, mindig sz4-
mithattunk egymdsra. Volt olyan, hogy nem taldl-
koztunk egy-két évig, de akkor is tudtunk egymads-
r6l. Mardnak aztdn lett csalddja, Gaesti-en laknak,
a férjének vannak gyerekei az €l8z8 hdzassdgbdl, és
rendszeresen kiildi a képeket az unokdirdl. Az egész
csaldd és a nagy rokonsdg is csalddtagként kezel en-
gem. Mindent tudunk egymdsrél, de érdekes mo-
don soha nem volt téma kozottiink, hogy én ma-
gyar vagyok. Se politikai, se nyelvi, se valldsi alapon
soha nem volt kézottiink semmi kiilonbség. O egy
ortodox csalddbél szdrmazik, és ha éppen olyankor
szottyantam oda hozzdjuk, amikor halottak napja
volt, akkor pontosan Ggy segitettem a csomagok
szétosztdsdban, mint a t8bbi csalddtag. Olyan va-
géany ételeket tanultam meg t8liik, amikrdl életem-
ben nem hallottam, mint a savanytiuborka-leves.
En erdélyiiil f6z6k, mert mésképpen nem tudok, és
68k is imddjdk az én erdélyi f8ztdmet. Mara egyediil
a tejfolet nem kéri, s ezzel aldszolgdja, a téma le van
zdrva. A szilvdsgombdc, amit kordbban nem ismer-
tek, a férje egyik kedvence.
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Miutdn kialakult ez a négyes az orvosokkal, 1¢-
tiink leegyszerlisodott és kellemesebbé véle. Ectdl
fiiggetleniil persze alig virtuk mindannyian, hogy
elmenjiink onnan. Az orvosok kapték a falubeliek-
t6l a kajdt, mi meg tudtunk otthon ebédet f8zni,
Ugyhogy innent8l nem volt éhezés. Fizds még volt
egy ideig, de Mara nagyszdju volt, és kiverekedte
nekiink a fét. Viszont az elsd hideg év nekem egy
vesekdvembe keriilt, réaddsul a viz is olyan kemény
volt, hogy egydltaldin nem habzott. Ennek ellené-
re, amikor négyesben voltunk, nagyon jél éreztiik
magunkat. Volt egy szabadsdgérzetiink, tudtuk,
hogy elmegyiink onnan. Es mivel eléggé egymdsra
voltunk utalva, jol megismertiik egymdst. Az egyik
orvossal kozel is keriiltiink egymdshoz, de én z4r-
kézott voltam. Nem voltam az a provokdl$ tipus,
hogy finoman fejezzem ki magam. Ugyhogy a kap-
csolatunk nem folytatédott, mert én nem kezde-
ményeztem, § meg pontosan tudta, hogy mik az
elveim, ezért 8 sem kezdeményezett, noha minden-
ki azt hitte, hogy 8sszetartozunk. Aztdn azt mond-
tdk neki, hogy csindlt egy gyereket valakinek, ami
vagy igaz volt, vagy nem, és aztdn elvette azt a ndt.
Téma lezdrva, aldszolgdja. Utdna még taldlkoztunk
pérszor, de sok éve elvesztettem vele a kapcsolatot.

A misodik év utdn kideriilt, hogy megsz(inik
az angol nyelv okratdsa Vaslui megyében, tehdt ne-
kem onnan el8bb-utébb menni kellett, nem mint-
ha nem akartam volna elmenni. A nagyvérosok és
az egyetemi vdrosok zdrt vdrosok voltak, oda nem
mehetett senki, csak akkor, ha oda szélt a szemé-
lyi igazolvanya. Ugyhogy 87-ben komolyabban is
felvet8ddtt a magyarorszdgi névhdzassdg kérdése,
de aztdn kideriilt, hogy nincs rd sziikség. A szii-
leim a sajtéban dolgoztak, tigyhogy mindenki azt
gondolta, hogy az Gjsdgirds tudomdnya a véremben
van. Ez gyakorlatilag igaz is volt, irni viszont tiszta
szivemb6! utdltam, és a mai napig is utdlok. Ennek
ellenére elkezd8dott egy beszélgetés a kiilonbszd
Ujsdgokkal. Sz6 szerint kapkodtak utinam, mert
akkora volt az emberhidny. Az a vildgon senkit
nem érdekelt, hogy van-e tehetségem az irdshoz,
vagy sem. Négy vagy ot helyrdl is kaptam ajdnla-
tot, végiil mindenki elcsoddlkozdsdra a KISZ KB
lapjdt, az Ifjimunkdst vilasztottam, mert ez nem
napilap volt, hanem hetilap, és ez volt az egyetlen
Ujsdg, ahol megigérték nekem, hogy nem kell poli-
tikai cikkeket készitenem. Megkaptam a kulturdlis
oldalt, azt kellett megtolteni tartalommal, vagyis
szerencsére nem nekem kellett mindent megirni. A
f8n6kém becsiiletére legyen mondva, hogy betar-
totta a szavat.

Ezt az oldalt éllitottam el8 ’89 decemberé-
ig, amikor elkezd8dotr a lovoldszés Bukarestben,
ugyhogy sokszor keriil8tton kellett bejérni a szer-
kesztdségbe. Ott voltam 90 mdrciusdban, a vdsdr-
helyi események idején. Kordbban, a villamoson
nyugodtan beszélgettiink magyarul, de mérciusban
senki nem mert megszélalni magyarul. Néhdnyan
prébdltak meggy6zni, hogy a mdsik magyarral is
beszéljek romdnul, de erre mondtam, hogy arrdl
sz6 sem lehet, akkor inkdbb csendben maradok. De
szerencsére nemigen volt problémdnk abbdl, hogy
magyarok vagyunk. Néha megszdlitottak a buszon,
hogy romdn kenyeret eszel, s ha nem tetszik, akkor
menjél Magyarorszdgra, de ebben ki is meriilt az
egész. Es ott voltam nyéron is, amikor az egyhé-
napos tiintetések utdn Iliescu felhivta a bdnydszo-
kat, hogy szétverjék mindazt, ami a demokrécidbdl
megmaradt. Abban a pillanatban, hogy szemiiveget
ldttak, ezek a banydszok iitottek-vertek, mert Sket
erre tanitottdk. Aki didknak vagy értelmiséginek
nézett ki, annak sz6 szerint széeverték a fejée. Ak-
koriban mindenki nagyon félt’90 janudrjicdl el-
kezdtem tanitani, volt osztdlyom is, és az iskoldbdl
jirtam be a szerkesztdségbe. Egyszer, juniusban,
amikor mentem a Scinteia-hdzba, jott a hir, hogy
vigydzat, mert szétverték a Humanitas Kiadét, ami
pontosan a mi szerkesztdségiink alact volt. A nagy
tér tele volt Gjsdgirokkal, mikézben a bénydszok
csindltdk a rendet odabent. Kérdeztem a kollégd-
kat, hogy be lehet-e menni, mert lapzdrtdnk van.
Es akkor jott a replika, s noha nem voltunk éppen
humoros kedviinkben, mindannyian spontdnul el-
kacagtuk magunkat, hogy te nyugodtan bemehetsz,
mert magyar vagy. Ugyanis a bdnydszoknak nem a
magyarokkal volt bajuk, hanem a humanitdsosok-
kal. Arrél fogalmuk sem volt, hogy ndlunk mi jelent
meg hetente egyszer. Ugyhogy engem beengedtek.
Es amikor bementem, repkedtek a helikopterek az
ablakunk el6tt, benne iiltek a katondk. Egészen ko-
zelrdl ldctuk 8ket, ahogy a fegyvereket felénk irdnyi-
tottdk. Ez is hozzdtartozott az Gjsdgiréi munkihoz.
Tehdt nem unatkoztam a sajtdban, ahogy az elején
gondoltam volna.

Kordbban mindig azt mondtam, hogy itt kell
maradni, mert ezen az orszdgon kell véltoztatni, ezt
kell jobba tenni. Amolyan Kés Kéroly Kidlté sz6
moédjén. Azedn egy id6 utdn leszoktam errdl. De
valahogy a kollektiv tudatalattibdl az jétt 4t nekem,
hogy it kell maradni. Ezért lettem Bukarestben
tandr, pedig '90-ben vélogathattam volna, hogy
hové menjek. Nemcsak az erdélyi iskoldk kozotr,
hanem mindenféle egyéb 4ll4s kozott is. R4did, tévé,
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taniigyminisztérium is szoba keriilt, Gjsdgok szin-
tén. A Discovery Chanelnél én nyertem el a magyar
forditds jogdt. Jobbdra a didkjaim forditottdk, én
szerkesztettem. Persze ebben benne volt az is, hogy
mi nem szinkronizdltunk, mint Magyarorszdgon,
hanem feliratoztunk, ami jéval olcsébb volt. Végiil
a bukaresti Ady Liceum mellett dontdttem. Kony-
ny( Kolozsvdron vagy Sepsiszentgydrgyon magyar-
tandrnak lenni, ahol mindenki magyarul beszél! It
van a kihivds Bukarestben, nem ott! Utdna persze
néha azt gondoltam, hogy mekkora marha vagyok,
hiszen szakmai szempontbél sokkal jobb lett vol-
na egy olyan kozegbe keriilni, ahol érdemben van
kivel vitatkozni. Ezek a vitdk tényleg hidnyoznak,
misfel8l meggydz8désem, hogy azzal egyiitt, hogy
a bukaresti magyar kdzosség mindig békétlenkedik,
velem egyiitt, én ebben a kozosségben itthon érez-
tem magam végig. Ebben az iskoldban végeztem,
1970 6ta ide jérok, itt tanitok, és itt vagyok itthon
mindenféle ércelemben.

A roménoknak van egy hatalmas adottsdguk.
Van egy mondds, amihez targjdk magukat, hogy
csak ennél rosszabb ne legyen. Ettél kordbban en-
gem mindig az idegroham kapott el. De rdjdttem,
hogy végiil is nekik van igazuk: az 4llandé békétlen-
kedés nem megoldds, mert kozben elfelejtiink élni.
Megvan az a jé szokdsuk, hogy a legtragikusabb
dolgok utdn is régtdn jon a vice. A nagy foldren-
gés utdn egy-két nappal mdr olyan viccek voltak,
hogy te csak menjél lifttel, én majd megyek utdnad
az egész lakdssal. Es ha bérmikor bérmilyen vész-
helyzet volt, s hdrom napon beliil nem hallottam
azzal kapcsolatban egy viccet, akkor mondtam,
hogy valami nem stimmel. Olyan ez, mint a sze-
lep, ami Magyarorszdgon nem biztos, hogy van.
Pedig emlékszem, a Magyarorszdggal kapcsolatos
korai emlékeim kellemesek. Mindig az udvariassdg
és a civilizdltsdg tdnt fel, jllehet életemben Gsszes-
ségében egy félévet sem voltam Magyarorszdgon
magdnemberként. Emlékszem, egyszer mentem a
villamoson Pesten, romdnok iiltek velem szemben,
és mondtdk rdm, hogy milyen szép kisldny. Erre el-
mosolyodtam, mire 8k, hogy jé, mintha ez a kisldny
értene romdnul. En meg mondtam, hogy értek is.
Ja, hdt azére ilyen szép, mert koziiliink valé — ez volt
a vélaszuk.

Amikor ’87-ben kint voltam, kifogtam egy 6ri-
4si havazdst Budapesten. Elfogyott a kenyér, és em-
lékszem, volt egy hentes a nagycsarnokkal szemben,
ahol iszonyatos sorok 4lltak. Na, akkor mdr nyoma
sem volt az udvariassignak! Mindenki nyomako-
dott, mert vészhelyzet volt. Ekkor mondtam, hogy

na, a civilizdcié is az elsé havazdsig tart! Kés6bb,
amikor Budapestre mentem, azt tlint fel nekem,
hogy az emberek mdr nem jolsltozottek, nem mo-
solygdésak, és hogy sokan mennyire dpolatlanok.
Ez a benyomdsom 2022 8szén tetdzétt, egyébként
akkor jértam utoljdra Magyarorszdgon, amikor ok-
téber 23-4n belecsoppentem a tandrok sztrdjkjéba
a Szabadsdg-hidndl, és megtapasztaltam, hogy mi-
lyen nyomott volt az emberek hangulata. Es ami
még engem rettenten zavart, az volt, amikor azt
mondtdk, hogy milyen jol beszélek magyarul. Ko-
nyorgdom szeretettel: én esetenként helyesebben
beszéltem magyarul, mint 8k. Hogy a j6 égbe ne
beszélnék jol magyarul, ha magyar vagyok, rdaddsul
van egy magyar szakos diplomdm is? Mi a jéisten
csoddja a zsepi vagy a pézsé?! Fij a szdd kiejteni,
hogy papirzsebkendé?! Ilyenkor mindig feldgasko-
dik bennem a magyar szakos. Es hit minket annyira
utdlnak Magyarorszdgon, hogy azt el se lehet mon-
dani. Mi ott romdnok vagyunk. Meg tudom érte-
ni, hogy nem szerették, hogy sokan dtmentek oda
dolgozni kevesebb pénzért, és lenyomtdk a béreket.
Azt is meg tudom érteni, hogy azt sem szeretik, ha
a hatdron kiviili magyar vilasztja meg a kormdnyt
Magyarorszdgon. Ezért én el sem mentem szavaz-
ni. Mi kdz6m van nekem az ottani politikihoz? Ha
Romdnidban élek, akkor inkdbb itt szavazok, és itt
fizetem az ad6t! Oké, én is felvettem a magyar 4l-
lampolgdrsdgot, de csak apdm emléke miatt.
Nekem itt Bukarestben az volt egyik f8 problé-
mdm, hogy az emberek nem mosakodtak. Az illatos
holgyek egy része szappan helyett hasznilta a parfii-
moket — ezen sokat kacagtunk anydmmal. Kisz4ll
az elegdns holgy a legtijabb autébdl egy fantasztikus
bundédban és egy divatos csizmdban, aztdn kiftjja az
orrat a foldre. Kordbban azért nem szerettem ezt a
vérost, mert nagyon civilizdlatlannak tartottam. Itt
nincs szabdly, hogy melyik oldalon mennek az ut-
can. Es amikor szuszogjak a képembe a fokhagyma-
szagot hdrom centiméterrdl, akkor nem feltétleniil
az otthonossdgérzet kap el, hanem a hdnyinger. Ez
Balkdn. Ugyanakkor ma mdr nagyon érdekes keve-
réke a Balkdnnak és a Nyugatnak, illetve a nyugati
civilizdcid irdnti igényeknek. Nagyon gyorsan vélto-
zik minden, és most mdr Bukarestet egyre inkdbb az
otthonomnak tekintem. Egyrészt itt van a lakdsom.
Régebben még hazamentem Kolozsvérra, Szatmdr-
ra, és hazajottem Bukarestbe. Es ez az a hely, ahol
abban a kivéltsigos helyzetben voltam, ameddig
nem kezdtem el a természetgydgydszatot, hogy csak
magyarul beszéltem. Romdnul csak a piacon és az
tizletben beszéltem. Otthon magyarul beszéltem, az

VL. folyam, XVI. évfolyam, 2025/1. szdm



2

MONOLOG

iskoldban magyarul beszéltem, a magyar kulturlis
intézetben, a mostani Liszt Intézetben és a Petéfi
Hézban magyarul beszéltem. Romdn tdrsasigom
nem volt. Persze romdnul beszéltem Mardval, de az
ritkdn volt, mivel csak vakdcidkban taldlkoztunk,
vagy ha eljétt ldtogatdba egy-két napra.

Arrdl is meg vagyok gy6z8dve, hogy Bukarest el
nem fogaddsdhoz a foldrengés is hozzdjirult. Ami-
kor ide keriiltem, mindenki a csalddbdl azt mond-
ta, hogy jajj, fujj, de most mér ldtom, hogy ez a
véros olyan vagdny, és olyan hangulata van, csak
éppen sokan ezt nem l4tjdk. Sok az iinnep errefelé,
és ilyenkor a vdrosban rengeteg utcai rendezvény
van. Pdr évvel ezel6tt volt Bukarest sziiletésnapja:
1410-ben alapitottdk a vérost, 1862-ben lett f6-
véros. El8addsok és performaszok voltak az utcd-
kon, vetitettek az épiiletekre, kérusok énekeltek,
mutatvdnyosok produkaltdk magukat. Lezdrtdk a
Victoriei sugdrutat, ahol zajlottak az akciok. Hatal-
mas pezsgés volt, a Parlament fele az 4t kozépén
kis szokSkutacskdk, a gyermekek cstisztak-mdszrak
kords-koriil, és kdzben ment hangosan a zene. Ott-
honos, csalddias volt a hangulat, és olyan volt az
egész vdros, mint a kincskeresd iinnep. Ez volt az
a pillanat, amikor rdjttem, hogy én szeretem Bu-
karestet! Akkor jéttem rd, hogy kordbban mekko-
ra barom voltam. Sok védrosban jirtam, Prégdban,
Bécsben és Budapesten, de a sajdt vdrosomat nem
szerettem eléggé.

Utdna mondtam az anydmnak: gyere, menjiink
ki a vdrosba! Megvan a program, gélyaldbon jird
szinészek jdrjak az utcdt, félérdnként jonnek-men-
nek, s mi meg szépen oda megyiink, kériilnéziink,
utdna leiiliink, megiszunk egy kdvét, és élvezziik
a véros hangulatit. Es valéban, annyira élveztiik,
hogy anydm meg is kérdezte, hogy honnan jutott ez
eszembe. Mondom, a sajit vdrosomban nincs néz-
nivalé? Miért kell nekem elfogadnom ezt a vdrost
olyan helyként, ahol csak dolgozom? S onnantdl
kezdtem jdrni az utcdkat, nézelddsk, fényképezge-
tek. Rdjottem, annyit megérdemlek, hogy leiiljek
egy vendégldbe, megegyek egy levest, és kozben
nézzem az embereket, érezzem a vdros dinamikdjit.
Nagyon szeretem a Verona-kertet, aminek remek
hangulata van. Kényvekkel, laptoppal iilnek, tesz-
nek-vesznek az emberek. Ettdl fliggetleniil persze
idegesit a civilizdlatlansdg, az, hogy sokszor nem
tudok dtmenni az dton. De a vdrost egyre jobban
szeretem, és amikor felmeriilt a kérdés, hogy mi lesz
most, hogy nyugdijba megyek, rdjéttem, hogy gya-
korlatilag nekem minden és mindenki itt van, mert
Kolozsvdron mdr nem maradt senkim.

Az is egy fontos viltozds volt az életemben, hogy
tizenkét éve elkezdtem a terdpids munkdt, és igy
egyre tobb bukaresti emberrel keriiltem kapcsolat-
ba. Mindig is érdekelt, hogy hogy tudnék mdsokon
segiteni. El8szor elvégeztem a hivatalos agykontroll-
tanfolyamot, aztdn kezdtem érdeklddni mds terdpi-
4k irdnt. Bedolgoztam magam a homeop4tidba, de
kideriilt, hogy azt csak orvos miivelheti. Akkor jott
a fitoterdpia, majd rdtaldltam a kvantumérintésre,
és el is végeztem egy kvantumérintés-tanfolyamot.
Ez egy vibrécids terdpia, ami azt jelenti, hogy a sajdt
vibrécidimat nagyon magasra emelem, és érintéssel
vagy anélkiil ebbdl adok 4t a kliensnek, aki igazodik
hozzd. Az energia rajtam csak dtmegy. A terdpidnak
része az is, hogy a kliens koriil levd informdcids
mez8t valtoztatom meg. Ugyanis ha azt a mez6t,
amiben vagyok, elkezdem tisztitani, akkor az tisz-
tdn terjed, és eljut a mdsik emberhez is. Mindez
tévolbdl is miikodik, akdr a Holdig lehet kiildeni
az energidt. Amikor a kliens valamilyen konkrét
problémdval jon hozzdm, az a vdlaszom, hogy én
nem a problémdt gydgyitom, hanem az egész em-
bert kezelem. Mert attdl a pillanactdl kezdve, hogy
az ember energetikailag tiszta, akkor az a probléma
is kezd megvéltozni, amivel 8 hozzdm fordult. Van
chhez egy plusz érzékenységem. Olyan ez, mint a
versirds. Azt szoktam mondani, hogy a reneszdnsz
iskoldkban megtanitottdk verset {rni az embere-
ket, akdr rendelésre is. Tehdt a dolog tanulhatd, de
akinek van érzéke hozzd, az egy magasabb szintre
juthat el. A multkor jétt hozzdm egy hetven kériili
ember, és a negyven éve tart6 dlmatlansdga egyetlen
kezelés utdn elmult. Nem kellett tobbet kezelni. A
kvantumkényvben van egy példa, ahol kérdezi a
terapeuta, hogy elmult-e a fejfdjds, amire a kliens
azt vilaszolja, hogy nem, viszont sokkal jobban l4t,
mint kordbban. Mivelhogy a szervezet oda kiildi az
energidt, ahol a legnagyobb sziikség van rd. Olyan
nincs, hogy nem hat, a kérdés az, hogy hov kiildi
a szervezet az energidt. Azt nem tudom garantdl-
ni senkinek, hogy meggydgyul, de azt igen ennyi
év tapasztalat utdn, hogy példdul a kemét sokkal
jobban birja majd. Volt olyan, hogy a kliens jérdsa,
az arcszine és a bdrszine megvéltozott, az életkedve
visszatért.

Szeretem a terdpids munkdt, de amidta elkol-
toztem a régi rendeldbdl, mar nem kell 4llanddan
arra gondolnom, hogy ki kell fizetni a lakbére, és
ha hetekig nem dolgozom, akkor sincs lelkifur-
daldsom. Manapsdg mdr konnyebben féradok,
ezért tigyelek arra, hogy ne hajszoljam magam
tdl. Harmincnégy éven keresztiil tanitottam, gy,
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hogy mindig volt egy érettségizd osztdlyom. En-
nek azért van silya! Sohasem engedtem meg ma-
gamnak azt a luxust, hogy ne készitsem fel ket
a lehetd legjobban. Most, hogy nyugdijas leszek,
a gyerekek biztosan fognak hidnyozni egy ideig,
de a kdtottség nem. Végre sokkal t5bb id6m lesz
magammal foglalkozni, koncertre jérni, és éjjel
szépirodalmat olvasgatni. Az utébbi id8ben sok-
szor az is eszembe jut, hogy azért mennyi mindent
megéltem: egy szdzadfordulét, egy holdraszalldst,
teljes napfogyatkozdst, laptopot, az internetet, egy
forradalmat, Csernobilt, a régi tekerds telefontdl
eljutottunk a mostani mobilokig, a kinti hancuro-
z4soktdl a kozdsségi médidig, a hébdl és lekvdrbdl
fagyitdl a kdbitészerekig, a golyds szdmolétdl az
interakeiv tdbldig... Néha folmeriil bennem, hogy

esetleg Brassdba is koltozhetnék. Részben a fold-
rengés miatt, részben pedig azért, mert szimomra
a j6 levegd nagyon fontos. Mardhoz is kdzel vol-
nék, mert Giesti viszonylag kozel van, és a bardti
kortdl sem tdvolodnék el nagyon, mert Bukarest
vonattal két és fél 6ra Brass6tdl. Valaki egyszer azt
mondta nekem, hogy milyen szerencsés vagyok,
hogy két 6rdra vagyok a tengertdl, és két ordra a
hegyektdl. Ezt nagyon megjegyeztem. Brasséban
négy ordra lennék a tengertdl, és viszonylag kozel
lennék a hatdrhoz is. De ezt a Brasséba koltozést
nem gondolom olyan komolyan. Sokkal valdszi-
nibb, hogy a nyugdijas éveimet itt fogom tolteni,
Bukarestben.

Bukarest, 2023. jinius — 2024. okt6ber
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