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Absztrakt

Jelen tanulmány alapját az AntRom Filmműhelyben 
készült Én és Imola című dokumentumfilm szöveg-
könyve képezi. Az alkotás a „Kik vagyunk… és mi-
ért?” címmel futó dokumentumfilm-sorozat legújabb 
része. Az epizód szerkezetét és felépítését tekintve 
szakít a sorozat formavilágával és az életút hagyomá-
nyos kronológiai logikájával. Az inverz életút szövege 
különös perspektívát kínál a néző/olvasó értelmező 
erőfeszítéséhez. A főhős, egy értelmiségi roma szár-
mazású nő, akinek rendkívüli életpályája és az egyes 
életesemények formabontó kontextuális rendje új 
megvilágításba helyezi a biográfiai módszerben rejlő 
elemzési lehetőségeket. Erre alapozva kerül az írásban 
megfogalmazásra az a felvetés, hogy miként válhat az 
életút narratíva a roma és/vagy hátrányos helyzetűek 
társadalmi integrációjával kapcsolatos társadalmi dis-
kurzus egyik metanarratívájává.
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Abstract:

The present study is based on the script of the 
documentary film “Me and Imola”, made at the 
AntRom Film Workshop, and is the latest in a se-
ries of documentaries entitled “Who are we... and 
why?”. In terms of structure and structure, the ep-
isode breaks with the series’ formal logic and the 
traditional chronological logic of the life story. The 
text of the inverse biography offers a particular 
perspective for the viewer/reader’s interpretative 
efforts. The protagonist, an intellectual woman of 
Roma origin, whose extraordinary life trajectory 
and the form-defying contextual order of individu-
al life events shed new light on the analytical possi-
bilities of the biographical method. Based on this, 
the paper proposes how the life course narrative 

1 	  Biczó Gábor – Szabó Henriett: Én és Imola. Zsuzsa 
filmje. Lippai Balázs Roma Szakkollégium, Debreceni 
Egyetem, Debrecen-Hajdúböszörmény, 2024.

can become one of the metanarratives of the social 
discourse on the social inclusion of Roma and/or 
disadvantaged people.

Keywords: biographical narrative, roles of Roma 
women intellectuals, intersectionality, prejudice

Az alábbiakban a villanásnyi és csak néhány fon-
tosabb felvetést tartalmazó elméleti bevezetőt kö-
vetően egy inverz életút szövege olvasható, amely-
nek alapját az AntRom Filmműhelyben készült 
Én és Imola című dokumentumfilm szövegkönyve 
képezi. A film felépítése kronológiailag fordított 
sorrendben tárja a néző elé az életút állomásait, a 
jelenből a legkorábbi múlt eseményeinek bemuta-
tásáig terjedő fordított logikájú szerkezeti felépí-
tés alapján követi végig a főhős, egy értelmiségi 
roma származású nő rendkívüli életpályáját. Az 
életútábrázolás a szokványostól eltérő megoldása 
nem öncélú. A készítők álláspontja szerint a szöveg 
fordított szerkezete, az egyes életesemények forma-
bontó kontextuális rendje az olvasó számára az élet-
út egészének értelmezését új megvilágításba helyezi. 
A bevett gyakorlattól eltérően itt nem azt ismerjük 
meg, hogy valaki személyes történetét az emlékezés 
útvesztőjén keresztül miként vezeti le és konstru-
álja meg a legkorábbi emlékeitől a jelenig tartó lo-
gikus folyamatként. Esetünkben az elbeszélő „Én” 
életútnarratívája a jelentől a legkorábbi múltig tartó 
„alámerülés”, utazás az emlékezés kútjába, amely-
nek origója a születés. 

Az alkotók természetesen nem rejtik véka alá, 
hogy a közölt életút szövege, a dokumentumfilm 
jeleneteinek sorrendje alapján létrehozott narratí-
va, összetett kompozíció. Többszörös értelemben 
is a szerzői szándékot szolgáló megoldás, amely a 
roma származású elbeszélő történetének tükrében 
igyekszik kihangsúlyozni a társadalmi integráció 
interszekcionális és szituatív természetét. Ezek oly-
kor, amint jelen esetben is, az olvasó/néző számá-
ra elképzelhetetlen konstellációkat képező drámai 
események sorozatát tárja fel. A szöveg közlése 
szándékunk szerint nem merül ki az életút rekonst-
rukciójának forgatókönyvében, az elbeszélő „Én” 
történetének manifesztumában, hanem ezen túl-
mutatva az éppen ennek a lehetőségét megteremtő 
szituatív megküzdéstörténet beszámolója. 
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Az életútszöveg árnyalását szolgálja, hogy a 
komplett narratíva nem csak a főhős által elmon-
dott szövegelemeket tartalmazza. A középkorú 
édesanya elbeszélését középiskolás lányának párhu-
zamos „megszólalásai” tagolják. A szüzsé az anya-
lánya kapcsolat bonyolult viszonylatainak részleteit 
az anya életútjának perspektívájából és arra vonat-
koztatva mutatja meg. Az inverz életútelbeszélés 
szövegkonstrukciója az Imolától idézett beágyazott 
interjúrészletek alkalmazásával az értelmezési lehe-
tőségeket mélyítő megoldás. Segíti az olvasót annak 
felismerésében, hogy az életút és annak elemzése 
paradigmatikus értelemben miként válhat a roma 
és/vagy hátrányos helyzetűek társadalmi integráció-
jával kapcsolatos társadalmi diskurzus egyik fontos 
metanarratívájává. A felvetett gondolat, az inverz 
életútelbeszélés szövegének elolvasása előtt néhány 
megkerülhetetlennek tetsző elméleti kérdés beveze-
tő igényű felvetését követeli. 

Egy inverz életútelbeszélés ontológiája 

Az életútelbeszélés szövegének keletkezése a biográ-
fiai módszer alkalmazásába beágyazott, és speciális 
gyakorlati helyzet. (Kovács 2007.) Általános körül-
ményeinek tisztázása segíthet a szöveg a maga feltét-
elei szerinti értelmezésében. 

Az életút az elbeszélő szemszögéből az élettörté-
net időrendben rekonstruált szerkezeti vázlata. In-
dítéka az életút alanyának a személyes történetével 
kapcsolatos értelmező viszonya, amelynek fókuszá-
ban az a szándék áll, hogy az önmagáról megőrzött 
emlékeiben rendelkezésre álló elképzeléseit a múlt-
tól a jelenig tartó következetes szövegként mond-
ja el. Az életút szövege az emlékezet munkájának 
terméke az „Én” történetéről, egyfajta magyarázata 
és indoklása jelenének, amiben a felejtés generikus 
szerepe elvitathatatlan. (Ricoeur 1999.)

Az életút elbeszélőjének feladatát két párhu-
zamos és adott esetben egymásnak némiképp el-
lentmondó cél határozza meg. Küzdelem a felejtés 
homálya ellen annak érdekében, hogy megfogal-
mazott történetében minél hitelesebben rekonst-
ruálja önmagát. A hitelesség záloga a részletek és 
az élettörténeti események kontextusainak felidé-
zéséért tett erőfeszítés. Az emlékezés a felejtés eró-
ziójával szemben menedzselt ellenfolyamat annak 
a tudatában, hogy anyaga, az életesemények jelen-
tős mértékben felidézhetetlenül elvesztek. Ahogy 
erről Ricoeur (2004) a felejtés apóriájának téte-
lében értekezik, ez egyszerre fenyegetés és szük-
ségszerűség. A felejtés nem intencionális, hanem 

akcidentális, ami az emlékezet törékenységének 
következménye. 

Zsuzsa (a főhős) inverz életútszövegének alap-
ját képező interjú a hagyományos gyakorlatot kö-
vetve kronológiai rendben került rögzítésre. Az 
alapszöveg elemzését követően több, a részleteket, 
a belső ellentmondásokat tisztázó további interjú-
ra került sor. A munkának ebben a szakaszában 
szembesültünk a felejtés etikájának ricoeuri tézi-
sével, a felejtés és a megbocsátás paradoxonjával 
a gyakorlatban. Az életút részleteinek tisztázása 
iránti érdeklődésünk fokozatosan segítette hozzá 
az elbeszélőt ahhoz, hogy emlékezetében asszoci-
atív eljárással idézze meg azokat a revelatív rész-
leteket, amelyek a megküzdéstörténet tartalmi 
csomópontjaiként álltak össze aztán egésszé. Az 
életútelbeszélés részleteiben a felejtés homályából 
előhámozott emlékeken keresztül megvalósuló 
önértelmezés elválaszthatatlan a megbocsátás gesz-
tusától. A filmkészítésnek ezen a pontján, a szerke-
zeti terv sokadik változataként merült fel az inverz 
struktúra ötlete. Döntésünk alapvető indoka az 
volt, hogy ezzel tudtuk a főhős a saját emlékanya-
gán végzett értelmezéseinek asszociatív logikáját 
hitelesen visszaadni. 

Az életút több alkalommal zajló felvétele, az 
emlékezésfolyamat működése egy további fontos 
és értelmezésünket meghatározó körülményre irá-
nyította figyelmünket. A helyzet fenomenológiai 
értelemben három elem strukturális kapcsolatá-
nak a következménye. Az elbeszélő „Én”, ennek az 
emlékezésnarratívában megalkotott alteregója, ami 
a szövegben objektivált kognitív alakzatként „léte-
zik”, valamint az életútfelvételt készítő „Másik”. A 
közöttük lévő kapcsolatok megértése, a logikailag 
adott három relációban tetten érhető kölcsönhatás-
viszonyok tisztázása az emlékezés dialektikájának 
egyik kulcskérdése.

Az „Én” kapcsolata a narratívában megkonst-
ruált alteregójával a személyes emlékezet munká-
jának eredménye, ahol a saját magáról létrehozott 
emlékezetszöveg szükségszerűen visszahat magára 
az emlékezésfolyamatra. Az „Én” nézőpontjából az 
életútelbeszélést működtető személyes emlékezet 
reflexív, identitásformáló hatása gyakorlati jelen-
tőségű. A narratíva keletkezése azonban túlmutat 
az „Én” a múltjával kapcsolatos személyes megértő 
viszonyán. Ennek oka az életútszöveg keletkezésé-
nek harmadik tényezője, tehát a címzett, a hall-
gatóság (filmkészítő/kutató), aki a társadalmi kör-
nyezet képviselőjeként a helyzetbe bevont személy. 
Az elbeszélő szempontjából az emlékezésesemény 
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külső vonatkoztatási pontja, akivel, pontosabban 
a feltételezett elvárásaival kapcsolatos várakozások 
visszahatnak magára az életút megszövegezésére és 
konkrét tartalmára. Annak a mérlegelése ugyanis, 
hogy kinek és miért meséli el valaki a történetét, 
teszi ezáltal hozzáférhetővé személyét, életvilágát, 
illetve világképét fontos alkotója az elbeszélésnek. 
Az tehát, hogy kik vagyunk „Mi”, az életútfelvétel 
aktorai, és hogy miként képviseljük magunkat a 
kutatási helyzetben, mindez az életútelbeszélésben 
megvalósuló emlékezés- és értelmezésfolyamatra 
döntő hatást gyakorló módszertani jelentőségű 
tényező. 

Végül, de nem utolsósorban az életútnarratíva 
keletkezésének fontos relációja a készítőnek az elbe-
szélés történetében létrehozott identikus „Én-alak-
zattal” kapcsolatban kidolgozott értelmezése, amely 
nem elszigetelten létezik. Az interpretáció visszahat 
a kérdezésmódra, a tartalomra, az esetleges logika-
ilag mutatkozó hézagok kitöltésének lehetőségére, 
általában a konzisztens életútszöveg megvalósít-
hatóságának esélyére. A nem csekély mértékben 
kutatásetikai felelősség tudatában megkonstru-
ált kutatói szerep aktív hatást gyakorol a konkrét 
életútszövegre.

Összefoglalva, úgy tűnik, hogy az életútelbe-
szélések ontológiájának megértése az emlékezés-
folyamat dialektikájából vezethető le. Jellemzője, 
hogy fokozatosan elmélyülő és kitáguló interpre-
tációs horizontba beágyazott elemzést követel. Az 
életútnarratíva keletkezése folyamatos hermeneuti-
kai erőfeszítés terméke, ahol az értelmezések reflexív 
kölcsönhatásban állnak egymással és rekurzív logi-
kát követnek, lépésről-lépésre nyitják meg a szöveg 
jelentéseinek egymást elfedő rétegeit. 

Az életútnarratíva keletkezése

A jelen írásban bemutatásra kerülő szöveg rög-
zítésének folyamata és az ennek eredményeként 
létrehozott változat tartalma véleményünk szerint 
iskolapélda igényével reprezentálja, hogy miként 
szolgálhat egyfajta metanarratívaként a roma és/
vagy hátrányos helyzetű egyének életútja a kor-
társ integrációs diskurzusban. Értelmezésünkben 
az életút szituatív és széleskörűen jól értelmez-
hető társadalmi fenomén. Pontosan rávilágít az 
interszekcionális kontextusokra és az együttélési 
helyzetek szegmentális valóságára, ezzel mintegy át-
hidalja és „párbeszédre” kényszeríti a diszciplináris 
zárványokban elszigetelten kidolgozott témákat és 
értelmezéseket.

Az itt közölt inverz szerkezetű életútelbeszélés 
szövegelemeinek rögzítésére 2024 októbere és 2025 
januárja között került sor több alkalommal Tisza-
dobon és Hajdúböszörményben. A tiszadobi hely-
színek az elbeszélő otthona, a település közterületei 
és a Tisza-holtág természeti környezete voltak. 

A közölt szövegváltozat szószerinti lejegyzése 
az interjúkban felvett hanganyagnak és részben 
azonos a történetből készült film tartalmával. A 
film szövegváltozatához képest csupán annyi kü-
lönbség van, hogy az egyes vágóképekhez rendelt 
narratív elemeket, amelyek a vizuális környezet 
kontextusa nélkül nem értelmezhetők, azokat a 
kéziratból töröltük. Az olvasást könnyítendő a 
beszédszöveg megakadásakor a felvételen hallható 
zavaró kísérőhangokat kiszűrtük. Ezzel szemben a 
szóismétléseket, a beszéd egyéni jellemzőit, a ki-
ejtést, a szórendet, a rag- és toldalékhasználatát 
változtatás nélkül közöljük, és legfeljebb a szöveg 
stilisztikai koherenciáját támogató központozással 
éltünk.

ÉN ÉS IMOLA – ZSUZSA FILMJE

A mindennapok

Zsuzsa: „Negyvenhat éves vagyok, majdnem negy-
venötöt mondtam, mindig lefele kerekítek, de 
negyvenhat éves vagyok. Van egy kislányom, aki 
már most tizenkilenc éves lesz. Imolának hívják. 
Több szakmám is van, az egyik az a cipőfelsőrész-
készítő, házvezetőnő képző, utána leérettségiztem, 
és van egy gyógypedasszisztensi képzésem. Abban 
dolgoztam tizenhét évig, tizennyolc évig abban dol-
goztam, mint gyermekvédelmi asszisztens. És most 
pedig Hajdúböszörményben a Gyermeknevelési és 
Gyógypedagógiai Karán vagyok nemzetiségi óvoda-
pedagógus levelezős hallgató. 

Nincs olyan, hogy kedvenc hobbim, nagyon 
sok minden beletartozik. Nagyon sok mindent sze-
retek. Úgy, hogy kedvencem nincs olyan, ez ugyan-
olyan, mint a zenei világban is, nincs olyan, hogy 
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kedvencem, hanem szeretek bizonyos dolgokat 
belőle. 

Imádom a zenéket hallgatni, a rock and roll, 
ami a ’60-as években, ami a szívem csücske az az 
életérzés, amit ők képviselnek. 

Büszke vagyok magamra! Olyan jó és olyan 
büszke vagyok magamra. Hol van? Meg akarom 
nézni, hogy milyen jegyeim lettek végül is. És ezek 
annyira jók! Kell a kód! Ez a kétfarkos rendszer ez 
elég… de már megszoktam.

A legkisebb dologba is meg tudom találni a bol-
dogságot. Én nagyon pozitív vagyok, mindenkivel 
szemben és mindennel szemben. Én boldog vagyok 
attól is, hogy ha otthon, az otthoni dolgaim úgy 
működnek, ahogy én szeretném. Márpedig úgy 
működik, ahogy én szeretném, és ahogy a gyerme-
kem szeretné, ahogy kettőnknek jó legyen. Inkább 
ezt mondom, hogy kettőnknek jó legyen és ettől én 
már boldog vagyok.”

Imola: „Ez az első szobám, amit tényleg azt 
mondhatom, hogy ez az én szobám, én saját ma-
gamnak ki tudtam alakítani ezt. Úgy alakítom ki, 
ahogy én szeretném. Fal színe is azért lett zöld, mert 
kedvenc színem. Bár a kék is a kedvenc színem, csak 
az egy kicsit hideg szín. 

Kiskoromba se voltam nagyon lányos, de úgy 
sose. Például voltak olyan lányok, minden lány kö-
rülöttem, rózsaszín a kedvenc színük, a lila, a piros, 
nekem meg mindig csak a kék és a zöld. És min-
denki jött Barbie babával, nekem meg csak állataim 
voltak. Tehát itt van az én kutyám is. Például ha 
most Szilveszterre őt itt hagyom, mert elmegyek 
valahova, ugye tűzijáték lesz, magára hagyom sze-
génykémet, ugye bent lesz a szobámban, és tényleg, 
nagyon fog félni. Ha én hazajövök Szilveszter után, 
ő ugyanúgy fog örülni nekem, hogy végre hazajöt-
tem. És nem az lesz, hogy miért hagytál itt, nem az 
lesz, hogy elfordul tőlem, hanem örülni fog nekem. 
És nem tudom, valamilyen szinten megért engem. 
Mert vannak olyan pillanatok, amikor kimegyek, 
és elkezdek sírni, vagy ha nem sírok, akkor nagyon 
ideges vagyok, vagy nagyon feszült, nagyon sok 
gondolat van benne, és ő leül mellém, hozzám bú-
jik, és tényleg semmit nem mond, de máris boldo-
gabb vagyok. Szerintem jobbak, mint az emberek, 
hiába nem beszélnek. Tehát ők megmutatják azt, 
hogy hiába csinál az ember hülyeséget, ők ugyan-
úgy tudják szeretni az embert, kételyek nélkül.”

Zs: „Mivel fával fűtök, lemegyek gyújtóst vág-
ni, nekem ez egy akkora kikapcsolódás és feszültség 
levezetés, hogy eszméletlen. És ez is nagyon jó. A 
mozgás.”

Anya és lánya: „cipelem a sorsomat, de 
néha nem bírom el”

I: „Ugye jöttek anyának nehézségei, kirúgták a 
munkahelyéről, és pont abban a pillanatban kap-
tam egy lehetőséget arra, hogy el tudjak menni 
dolgozni. Úgy voltam vele, hogy akkor elmegyek 
dolgozni, párommal együtt, majdnem minden 
éjjel mentünk dolgozni suli után. Suliból, pedig 
onnan jöttünk suliba. Vagyis na, munkából egyből 
jöttünk onnan suliba. Reggel hatkor végeztünk. 
Igen, este tíz órára kellett menni. Reggel hatkor 
végeztünk. Hét órára ott voltunk a suli előtt, ak-
kor megvettük magunknak az ételt a mai napra 
és elmentünk órákra. Az este hét órási busszal én 
elindultam, leszálltam Tiszalökön, mert Tiszalö-
kön pedig már céges busz vitt este fél kilenckor. 
És ugye az meg végigvisz. Úgyhogy nehéz volt. De 
sose panaszkodtam, hogy fáradt vagyok, vagy nem 
érzem jól magam. 

Jó, jó, ha van hova nézni. Például úgy, mint 
pénzügyileg. Elmegyek dolgozni, akkor, utána ha-
zajövök, következő hónapban megkapom a fizeté-
sem, nem úgy fogok elmenni például egy boltba, 
hogy na most nézzem meg, hogy az ösztöndíjból 
mennyi maradt nekem, abból vásároljak, hanem 
rendes fizetést kapok és tudok még, anyának is tu-
dok akkor venni. Bár nyilván így is tudtam az ösz-
töndíjból venni, mert szinte általába az ösztöndíj 
nyolcvan, vagy hetven százalékát mindig anyának 
vettem csupa meglepetésekkel.”

Zs: „Volt egy olyan bennem, hogy amit én nem 
kaptam meg, mindent megadok neki. És ez tényleg 
így volt, hogy amit én nem kaptam meg, azt biztos, 
hogy az én gyermekem meg fogja kapni. Mert szük-
sége van rá, mert kell, hogy legyen neki. Minden 
olyan dolgot, nemcsak tárgyi dolgokra gondolok, 
hanem a figyelem, a szeretet, a törődés, ezeket a 
dolgokat, mert ezekre… Nagyon-nagyon féltettem. 
Oké, hogy akaratos volt, de mindentől, ha már egy 
kicsit jobban fújt a szél, már én nagyon-nagyon 
féltettem.”
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I: „Mindenbe a pozitívumot látja. És pont a 
mai, nem mai nap, de valamelyik nap elmondtam 
anyának, hogy mindenki, aki ismer téged, azért sze-
ret téged, és azért kedvelnek téged, mert te min-
denkibe a pozitívumot látod és én ezt elmondtam 
anyának, hogy mindenkiben a jót látod. Hiába 
tettek veled bármi rosszat, ha megkérnek téged, 
hogy segítsen, vagyis, hogy mi segítsünk neki, ak-
kor azonnal, gondolkodás nélkül segít nekik. Hiába 
tettek velünk rosszat, ő segít. 

Most elmondok egy példát. Nyilván ez másnak 
nem olyan nagy dolog, de nálunk ahhoz képest 
nagyon nagy dolog. Főleg, hogy csak így néztem 
anyára, hogy, hogy igen, büszke vagyok rá. Van 
egy ismerőse édesanyámnak, a napokban rám írt 
az az ismerőse, hogy kellene neki egy cellux ragasz-
tó, hogy a fiának be tudjon csomagolni ajándékot. 
És szóltam anyának, hogy rám írt és kellene neki 
ragasztó, és anya egyből mondta, hogy vidd le 
neki nyugodtan. Nyilván ez az ember anyának az 
egyik barátnője volt, és miután anyát kirúgták, ez 
az ember nagyon durván hátat fordított anyának. 
És még akkor is azt mondta, hogy vidd le nekik 
nyugodtan.” 

Félelmek

I: „Van egy állat, amit a kutya után másodikként na-
gyon szeretek: a kígyó. Ez az, amit sose tudnák meg-
fogalmazni, hogy miért. Csak egyszerűen meglátom 
őket és nem érzek félelmet feléjük. Nincs mitől félni. 
Hát a pókokkal is így vagyok egyébként. Irtózom 
a pókoktól. Én nekem olyan erős pókfóbiám van, 
meglátom őket, kimegyek a házból. Szólok anyának, 
hogy hol, melyik helyen találtam pókot, addig ki-
megyek a házból, amíg meg nem öli őket. Hát most 
már ez változott, mert rájöttem, hogy nekem erősnek 
kell lenni ahhoz, hogy legyőzzek egy félelmemet. És 
most már nem az, hogy megölöm őket, mert ezelőtt 
megöltem őket, mert utáltam, amiért féltem tőlük. 
Aztán rájöttem, hogy az utálat nem ér el semmit, 
ezért megvagyok mellettük egyébként. 

Nekem egyetlen egy, anyán kívül még volt egy 
nagyon fontos személy az életemben, ő a nagyma-
mám volt. És nagymamám nagyon szeretett engem. 
Imádott, kedvenc unokája voltam. Tényleg, mindig 
mikor elmentem hozzá, ott aludtam, reggelre arra 
keltem fel, ő már felkelt hajnal négykor, vagy hajnal 
ötkor. Én felkeltem ilyen reggel nyolc óra között, 
arra keltem, hogy az asztalon ki van készítve a reg-
geli. Ráadásul még választani is tudtam, hogy mit 
eszek. De addigra már a húsleves is meg volt főve. 
És úgy keltem fel, hogy jött oda hozzám, megölelt, 
mellettem volt végig. 

Nagyanyámat elvesztettem. Van egy barátnőm, 
akinek szoktam azt mondani, hogy elvesztettem 
édesapámat is. Ami nekem azért rossz, mert úgy 
vesztettem el, mint egy apát az életemből. Nem ő 
magát, mint személyisége, mint aki valójában, ha-
nem mint egy apa. Tehát nekem mindig is hiányzott 
az életemből egy apa. Mert ugye csak anyára tudtam 
számítani. És nekem nem volt olyan, hogy apára is 
számítsak. És ezért szoktam azt mondani, hogy nagy-
anyám mellett még édesapámat is elvesztettem. És 
attól félek, hogy édesanyámat is elvesztem egyszer.” 

Zs: „Itt négyéves volt Imola és nekem voltak 
ilyen… mindig fájt a hasam, mindig fájt a pete-
fészkem, mindig volt valami probléma. És az első 
probléma az volt, az első nagyon durva dolog az az 
volt, hogy hirtelen lefehéredtem és nagyon sokat 
fogytam. És nem tudtam mire vélni. És emlékszem 
ez egy nyár volt, amikor mentek a gyerekek a Ba-
latonra és nálam voltak a zsebpénzeik. És egyszer 
hajnal négykor felkeltem, hogy oltárira begörcsöl-
tem. Nagyon-nagyon fájt a hasam, és nem tudtam 
mire vélni. Alig vártam, hogy a szomszédom Má-
ria felkeljen, neki van kocsija, vigyen el az orvos-
hoz, mert ilyenkor mindig kaptam Nospa injekció 
gyógyszert. Nospa és Algopyrint, és akkor ezáltal én 
jobban lettem. Mondtam, hogy vigyen be, adjon 
nekem gyógyszert, injekciót az orvos és vigyen be 
a munkahelyemre, mert a gyerekeknek kell a pénz. 
Ez nyolc óra körül volt már. 

Szóval négy órája én már szenvedtem. És akkor 
az Aranka meglátott és mondta, hogy mi van ve-
led? Mondtam, hogy oltárira fáj a hasam, nagyon 
durván. De már úgy, hogy alig bírtam menni. És 
akkor bevitt az irodába, lefektetett a kanapéra, fel-
húztam a hasamnál, és akkor látszott itt egy nagy 
kék folt, kék-fekete folt. És mondták, hogy Attila 
hasba rúgott? Mondtam, hogy nem, semmi, nem 
bántott. És akkor már Aranka tudta, hogy valami 
komolyabb bajom van. Belső vérzésem volt. A cisz-
ta, meg az ödéma, meg a daganat szétrobbasztotta 
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a petefészkemet, ez volt az első ilyen csúnya dolog. 
És én körülbelül hat órát voltam még fent vele. 
Szóval életveszélyes… ilyen életveszélyes állapotba 
kerültem. 

2013, 2012 telén a nyakamba, vagyis úgy érez-
tem, hogy a torkom nagyon-nagyon csúnyán be van 
gyulladva. Folyamatosan gümők voltak és nagyon-
nagyon fájt. És körülbelül három hónapig jártunk 
fül-orr gégészetre, mindenhol gyulladáscsökkentőt 
írtak ki, mert ők is érezték. Január végén egy fiatal 
doktornőt fogtam ki a fül-orr gégészeten. És mond-
ta nekem, hogy elmondtam, hogy mi a problémám, 
meg hogy már három hónapja mi van. És mondta, 
hogy hát persze hogy nem, ezt nem értem, hogy 
miért nem veszi senki észre? És azonnal ráírta, hogy 
azonnal, sürgősségi nyaki ultrahang, kérdőjellel, da-
ganat. És mondtam, hogy tessék? És kimentem az 
udvarra, Maris a szomszédom, ő a barátnőm is, ő 
vitt el és mondta, hogy jó, elolvastam a diagnózist 
kérdőjellel, mondtam, hogy én ezt nem csinálom 
végig. És mondta, hogy de! Na és ott mondtam, 
hogy nem. Tehát megmakacsoltam nagyon durván 
magam és nagyon durván leordította a fejemet, 
kaptam egy kis nyaklevest is, ez tett helyre. És elvitt 
a nyaki ultrahangra. Tovább, endokrinológushoz, 
daganat. Mondtam, hogy oké. De akkor már nem 
sújtott le annyira és kerestünk egy magánorvost. 
Mert nyilván állami céghez, hogyha mentem volna, 
államilag mentem volna, akkor én már nem élnék. 
És egy magánorvost kerestünk. És a vizsgálatok is 
nagyon durvák, nagyon kemények voltak. Na, ott 
kiderült, hogy tényleg az van, ami van. 

Imola nagyon-nagyon sokat segített, rengeteget. 
Amikor látja azt, hogy én beteg vagyok, vagy nem 
tudom csinálni a dolgokat, akkor nagyon-nagyon 
megijed. Először megijed, utána félt, és utána segít. 
És minden percben, anya mit csináljak, hogy csi-
náljam, hogyan csináljam? Megijedt, nem akart… 
megijedt attól, hogy egyedül marad, kire marad. 
Bennem is volt egy ilyen, amikor a pajzsmirigyemet 
vizsgálták, bennem is volt egy ilyen. És akkor beszél-
tem a Téssel, a keresztanyjával, vagy az Arankával, 
hogy ha velem bármi történik. Mert erre is számít-
hattam volna. És mindent, mindent úgy akartam 
csinálni, hogy jó legyen. Hogy neki jó legyen, Imo-
lának. Úgyhogy megbeszéltük az Arival, az Aran-
kával, vagy a Téssel, hogyha velem történik valami, 
akkor tinálatok legyen Imola. Szóval kemény volt, 
nagyon nehéz volt, nagyon nehéz időszak volt, de 
túléltem és megoldottam. Mert én akkora, amúgy 
egy akkora túlélő vagyok, hogy eszméletlen! Engem 
nem lehet csak úgy kilőni! Bizony!”

Házasság

Zs: „Mindig, amikor elmentünk dolgozni reggel 
hatkor annyira tetszett, ez olyan élmény volt, olyan 
csodás volt, hogy senki nem volt az utcákon csak mi, 
én és Imola. És Imola már akkor nagyon beszédes 
volt, rengeteget csacsogott, és nem hallatszott sem-
mi egész Tiszadobon, csak Imolának a csacsogása, a 
beszéde. És én meg imádtam, és mindig mondtam, 
hogy csacsogj, beszélj, mert akkor tudom, hogy itt 
vagy a hátam mögött! 

Imola egyéves volt, akkor kerültünk, Attilának, 
már a páromnak nem volt munkahelye Nyíregyen, 
elveszítette. És igazából csak a GYES-ből éltünk és 
a családi pótlékból. És vagy neki, vagy nekem mun-
kát kellett keresnem. És volt egy friss GYP asszisz-
tensi papírom, ráadásul kitűnőre, és ezért Aranka 
felajánlotta, hogy jöjjünk ide Tiszadobra. Én be-
állok dolgozni és a párom pedig, Attila, Imolával 
otthon lesz GYES-en. A párom foglalkozott vele, 
míg én dolgoztam. 

A falu nagy szépsége, a falu erőssége az, hogy 
mikor idekerültünk, akkor is vagy tíz kocsmája 
volt. Minden falu erről híres. Hál’ Istennek már 
most egy sincsen. És olyan társaságba keveredett, 
ahol mindig alkoholt ittak, rengeteg alkoholt ittak. 
És a végén ezt az alkoholt, már nem tudta leállítani. 
Alkoholista lett a párom. És nagyon sokszor a mun-
kahelyemről haza kellett rohannom, és el kellett 
Imolát vinnem magammal. 

Volt olyan karácsonyunk, amikor életem első 
bejglijét sütöttem meg, és ezt is az Aranka adta a re-
ceptet. Életem első bejglijét sütöttem meg. Nagyon 
jól sikerült, sehol nem repedt meg, nagyon jól sike-
rült. És akkor ilyen egész csirkét sütöttem meg, egy 
kiló sót rányomtam, meg minden. Ezt is kaptam 
ezt a receptet, tényleg nagyon készültem, hogy kö-
zös, együtt, közös karácsonyunk legyen. Majdhogy 
nem az első. Az Imoláé is meg, hogy a családdal 
együtt legyünk. Nem az első, a második, úgy hiszem, 
vagy a harmadik. De, amikor ilyen nagyon-nagyon 
akartam, a harmadik karácsonya volt Imolának, 
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nagyon-nagyon akartam, hogy egy igazi családi han-
gulat, meg minden meglegyen. És emlékszem, hogy 
tök részegen beállított a párom, az Attila és akkor egy 
másik emberrel, ő egy volt állami gondozott volt, 
nem fogom…, mindegy. És ők beállítottak full ré-
szegen. Meghívtam azt a volt állami gondozottat is, 
hogy neked nincsen családod, senkid, gyere és kará-
csonyozz nálunk. Nem tudtam, hogy full részegen 
fognak bejönni hozzánk. És ott elkezdtek, ott az asz-
tal felett összekaptak és verekedtek. De úgy a kará-
csonyi asztal kellős közepén, meg minden. Úgyhogy 
mi kimentünk a gyerekemmel Szenteste és a kastély 
környékén sétáltunk december 24-én mínusz tíz-ti-
zenöt fokban, nem tudom hány óra hosszáig, amíg le 
nem csitult minden a házunkban.

Volt olyan, hogy apósom rohant, hogy gyere, 
mert Attila részeg és éppen a hajánál fogvást húzza 
végig az udvaron a gyerekedet. És azt se tudom, 
hogy hogy rohantan, otthagytam csapot-papot és 
mentem a gyerekemért. Vagy amikor tört zúzott 
otthon. És a menedéket, azt úgy találta meg Imo-
la, hogy mindig, nagyon sokat dolgoztam voltam 
a konyhában, amikor nem dolgoztam nyilván. 
És akkor főztem és a gyerekem is ott volt velem 
a konyhában, de az asztal alatt. És ő ott talált me-
nedéket, ő ott játszott nagyon sokáig, körülbelül 
három-négy-öt, öt hónapig, öt hónapig ott ját-
szott. És én nem azt csináltam vele, hogy gyere ki 
cicám, csaltam ki, nem. Amikor éppen főtt a kaja 
és tudtam, hogy idő kell neki míg fő, levettem egy 
kicsit a lángot, akkor bebújtam én is az asztal alá 
és közösen játszottunk. Mert tudtam, hogy neki, 
neki erre van szüksége.”

I: „Első emlékek, amik eszembe jutnak? Mindig 
anyával voltam. Mindig ott volt mellettem anya. 
Mint egy megmentő. Tényleg. Mindentől meg-
mentett. Ott volt mellettem mindig, ha úgy látta, 
hogy nem jól csinálok dolgokat, nem jól tanulok, 
akkor szólt, figyelmeztetett. De volt olyan mikor 
hagyta, tudta, hogy rosszat csinálok, de hagyta, 
hogy hagy tanuljak belőle. De ha baj volt, mindig 
ott volt mellettem és megvédett. 

Nekem jó emlékem a régi időkről nem igazán 
maradt meg, ugye édesapám miatt. És inkább az 
ő emlékeire tudok gondolni, mert azok nagyon 
megmaradtak bennem. Igazából nem sok emlékem 
maradt meg, mert tényleg szörnyű gyerekkorom 
volt édesapám miatt, és tényleg csak azok maradtak 
meg, amiket édesapám művelt.” 

Zs: „S az, amikor már a gyerekem, mikor óvo-
dába járt félt attól, hogy az apja megy érte, mert 
szégyellte az apját. Vagy az, amikor szóltak nekem, 

hogy Zsuzsa gyere, mert az udvaron majdhogy 
nem bántja a gyerekedet itthon és hazarohantam 
és mondtam, hogy itt volt elég. Féltem az egye-
dülléttől, meg attól, hogy mit fogok csinálni, meg 
hogy fogom csinálni és meg tudom-e csinálni. Nem 
tudtam, hogy hogy fogom én ezt tudni megoldani 
azt, hogy dolgozom tizenkét órába és hova teszek 
egy óvodás gyereket? Mondjuk, hogy ébresztem fel, 
mert reggel nyolctól este nyolcig, vagy este nyolc-
tól reggel nyolcig, hogy ébresztem fel? Vagy, vagy, 
hogy hozom el az óvodából? Csomó ilyen kérdés 
volt bennem. De az nem merült bennem fel, hogy 
velem mi lesz, vagy az én lelkemmel, hanem hogy 
a gyerekemet, hogy fogom tudni elrendezni, hogy 
fogom tudni megoldani neki a dolgait. 

Mikor elment Attila, akkor egymást erősítettük 
ilyen téren. Hihetetlen, hogy öt-hat éves kislányban 
ilyen van. Én nem gondoltam volna, egymást erősí-
tettük. Ő is csinált valami jót, amitől nekem jó volt, 
és én is csináltam valami jót, amitől neki jó volt. 
Szóval egymást erősítettük, és ő ezt tudta. 

Nagyon kemény volt, mert a, mert a munkahe-
lyem az olyan beosztás volt, hogy reggel hattól este 
nyolcig, meg fél egytől este tízig. Szóval pont az az 
időszak, amikor a gyerekemmel kell, hogy legyek. És 
nagyon el voltam keseredve, nem tudtam, hogy mit 
csináljak. És Imola is érezte ezt és mindig mondta, 
hogy anya megoldjuk. Anya, lesz mindenre megol-
dás, nagyon jó lesz! Meg ő játékosan próbálta. És 
nagy nagyon sokat segítettek például a kastélyban 
lévő portások, mert még bent laktunk a kastély te-
rületén. És amikor én dolgoztam, akkor a portások 
voltak Imolával. Szóval ott játszottak Imolával, meg-
etették, megitatták, és foglalkoztak vele, amikor én, 
mert nekem muszáj volt elmennem dolgozni. 

Meg volt egy kutya, a Fillérke. És a Fillér ő, ő 
hősiesen helytállt Imola mellett mindig. És szerin-
tem, hogyha bárki kezet emelt volna Imolára sze-
rintem széttépte volna. 

Muszáj volt megtanítom arra, hogy egyedül 
hazamész, egyedül, egyedül mész az iskolába, vagy 
felöltözöl. Volt rá precedens, Úristen, télen, mikor 
a gyerekem rövidnadrágba ment iskolába. Ezt nem 
hiszem el! Mert neki az tetszett. Mert neki az tet-
szett és úgy ment el iskolába és én pont mentem 
nyolckor hazafelé biciklivel: Zsuzsa hallod! Hát 
nézd meg, az Imola meg rövidnadrágba ment is-
kolába! Tessék? Rohantam be a suliba, mondom, 
tényleg rövidnadrágba ment jött a gyerek el? Igen, 
igen, de azt mondja van, mert az iskolába is vannak 
ilyen félretett cuccok, hogyha netántán baleset vagy 
probléma lenne, akkor legyenek és gyorsan ráadtak 
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egy melegítő alsót. Mondtam, hogy rohanok haza 
és hozom a ruháit! 

Vagy amikor nagyon lázas volt, akkor nyilván 
otthon maradhattam vele táppénzen. De volt rá 
precedens, amikor nem tudtam ott lenni, ott lenni 
vele. Sajnos, volt rá precedens, hogy nem írtak ki 
táppénzre engem, hanem nekem dolgoznom kel-
lett. És meg kellett a gyerekemet tanítom arra, hogy 
ez Kalmopyrin, ez arra való, ez Algopyrin, ez erre 
való. Hogy mi micsoda. És hogy mikor mit vegyen 
be. Telefonon mindig hívtam, hogy cica, vedd be 
ezt a gyógyszert vagy azt a gyógyszert. És hatévesen 
őt már megtanítottam, mert muszáj volt. 

Hamarabb fel kellett ilyen téren nőnie. Hama-
rabb meg kellett tanulnia ilyen dolgokat, amiket más 
gyermekeknek később kell nyilván megtanulni. Neki 
muszáj volt ezeket a dolgokat hamarabb megtanulni, 
hogy tudjunk élni, hogy élhetőbbek legyünk.” 

Gyermekvállalás

Zs: „Én nagyon-nagyon szerettem volna gyereket! 
És a végig a terhességet is, oké, hogy egyszer-két-
szer kórházba kerültem, de ilyen nagyon óriási 
boldogsággal vittem végig az egész terhességemet. 
És rengeteget sétáltam és rengeteget beszéltem így 
a magamba, mintha érezné a gyerekem, hogy mit 
mondok. És nagyon sokszor nagyon sokszor volt az, 
hogy leültem és így gondolkodtam, hogy Istenem 
milyen lesz, hogyha majd megszül Imola, megszüle-
tik a gyerekem. Milyen lesz utána, mennyire leszek 
majd képes ezekre, hogy felneveljem, vagy hogy 
ellássam a saját gyerekemet. Mert igazából ezekkel 
nem voltam tisztába. És amikor először megláttam 
Imolát! Istenem! Hát akkor, hát az nagyon nagy 
volt! Picit itt megvágták itt a kis fejecskéjét, ahogy 
császároztak. Picit itt vérzett neki és megijedtem, 
mondták, hogy ne, ne, ne ijedjek meg, mert nin-
csen semmi baj. És akkor láttam, hogy a jobb láb-
fején, van a közepén egy anyajegy. Mondtam, hogy 
hát ez különlegesség! És mondtam, hogy ő külön-
leges baba.”

Fiatalkor Tiszadobon

Zs: „A legjobb gyermekkor volt. Tehát, szóval, ezt a 
gyermekkort senkinek semmiért nem adnám oda, 
ááá a gyerekemnek. De másnak nem. Tényleg na-
gyon jó gyermekkor volt. És mindenki élhetett, úgy 
ahogy akart. Keretek között nyilván, de, de élvez-
tük. Annyira jó volt! Rengeteg buli. Tehát olyan 
volt, mintha minden évbe a háromszázhatvanöt 
napból háromszáz napot fesztiváloztunk volna. És 
ez nagyon jó volt, igen! Egy ilyen fesztivál. Szeret-
tük. Annak ellenére, hogy amilyen híre volt, hogy 
itt majd még jobban fogják ütni, bántani az em-
bert, meg… rossz híre volt Tiszadobnak más intéze-
tek felől. És amikor mondták, hogy én is ide kerü-
lök, nyilván én is nagyon féltem és megijedtem. De 
szerintem egy napig se tartott ez a félelem. 

Igen, kilencvennégybe kerültem Tiszadobra és 
tíz évig voltam itt. Először mikor idehoztak Tisza-
dobra bennünket, először bevittek minket egy tár-
salgóba, ott voltunk huszonöt vagy harmincan. És 
Ő beszélt, még nem tudom hány nevelő ült még 
mellette, és ő engem irritált, mert folyamatosan en-
gem nézett. És irritált és fel akartam állni és bokán 
akartam rúgni, hogy engem ne nézzél, mert irri-
tálsz. Ennyire. Szóval, de ezt csak gondolatban ját-
szottam el, nem mertem én senkihez se oda menni. 
Ez az ember volt az, aki észrevette bennem, amikor 
idejöttem, ilyen hosszú, négy-öt számmal nagyobb 
kapucnis melegítő felsőt viseltem mindig, általá-
ban sötét színűeket és melegítő alsót. És a kapucni 
mindig a fejemen volt. És én így mászkáltam. El 
akartam rejtőzni, el akartam bújtam, nem akartam, 
hogy senki, nem akartam, hogy lássanak. És így, így 
tudtam elrejtőzni. De ő volt az, az Illésné Áncsán 
Aranka, aki, aki, aki ő megnyitott engem, kinyitott, 
mint egy, mint egy rózsát, mintegy virágot, amikor 
a napfény hatására kinyílnak. 

Mindig, amikor feljött a szobámba, akkor pró-
bált viccelődni velem, hogy ne legyek szomorú. És 
akkor vagy a Macskajajból, vagy valamilyen színda-
rabból, vagy de a kedvencem az Indul a bakterházból 



61VI. folyam, XVI. évfolyam, 2025/2. szám

Biczó Gábor: Az életút, mint metanarratíva: „Én és Imola – Zsuzsa filmje”

mondott részleteket. És elneveztem Tésasszonynak, 
Tekintetes Asszonynak, úgyhogy mai napig az ő 
neve az én számomra a Tésasszony. 

Reggel hatkor volt ébresztő, minden nap, nem, 
hétfőtől péntekig. Hattól-hétig a reggeli tevékeny-
séget nyilván el kellett végezni, a személyes tiszta-
ságot és a körlet tisztaságát beleértve. Utána pedig 
lementünk reggelizni az ebédlőbe. Az az intézettől 
körülbelül, közvetlen mellette volt az ebédlő, egy 
óriási ebédlő, ahol körülbelül kétszázötvenen is 
befértek. Fél nyolc, háromnegyed nyolcig lehetett 
reggelizni, utána pedig hét ötvenkor volt az első 
csengetés. Gyermekvárosba volt egy nagyon jó szak-
munkásképző iskola, az Ilku Pál szakmu, Szakképző 
iskola. És ott először nekem mikor idejöttem, azt 
ajánlották, hogy iratkozzak be a házvezetőnő kép-
zőbe. Nem tudtam, hogy mi ez. Konkrétan semmit 
nem tudtam. Tényleg nagyon tudatlanul jöttem 
ide. És mondtam, hogy rendben, hát biztos tudják, 
hogy nekem mi a jó, eddig is mindig megmondták 
a tutut, a tutit, úgyhogy nem is mertem ellenkezni. 
Nem volt igazából olyan, hogy akkor abban a perc-
ben ellenkezzem, vagy bármi legyen, tehát nekem 
olyan még, úgy éreztem, hogy nincs jogom. 

Először a matek tanár meg az informatika taná-
rom látta meg ezt bennem, meg nyilván az osztály-
főnököm. És utána annyira jól támogattak, de az 
intézeten belül is, a gyermekotthonon belül is. 

Én, amikor állami gondozott voltam, nagyon 
durva, én, én nem mondtam azt magamról, hogy 
én cigány származású vagyok. És rengetegen vol-
tunk így. Mi a cigányokat, ahogyan hallottuk, 
sztereotípia, elítéltük mi is. Mi nem vagyunk cigá-
nyok, mi állami gondozattak vagyunk. De, amikor 
kiléptünk valahova, Nyíregyre, vagy bárhova, akkor 
éreztük valami rosszat, valami negatívot. Amikor 
elmentünk kirándulni is, nagyon-nagyon lehetett 
érezni, és folyamatosan a nevelő seggébe voltunk 
kamaszként, tinédzserként. És mondta, hogy men-
jetek már valahova, menjetek nézzetek szét, menje-
tek. Nem, nem mentünk, mert féltünk. 

Aranka néni, az Illésné Áncsán Aranka csinált 
egy ilyen kutatást az intézeten belül, hogy a lényege 
az az volt, hogy ki mennyire vállalja fel a cigánysá-
got. És mondta, hogy borzalmas adat jött ki. És ak-
kor egy nagyon jó ötlete támadt, hogy csinál cigány 
klubokat. Arról rengeteg napló van meg fényképek. 
És a cigány klubon keresztül ismertette meg velünk 
a cigányságot. Hogy ne csak azt a részét lássuk, ahol 
cigányok lopnak, csalnak, hazudnak, és minden 
rosszat elcsinálnak, hanem, hanem a jó részét is. 
Ez volt az egyik oldala. A másik oldala pedig, hogy 

ismertesse fel bennünk, hogy mi is roma származá-
súak vagyunk. 

Letettem az érettségit, utána pedig az Aranka 
mondta, hogy a Tésasszony, hogy jó, akkor próbál-
junk ki. Tiszalökön volt egy gyógypedagógiai inté-
zet és ott egy évig dolgoztam. És jó volt, megálltam 
a helyemet, jó volt, de igazából, amikor kikerültem 
az intézetből óriási pofáncsapás volt. Rettenetesen. 
Tehát az, hogy elmentem albérletet keresni, vagy 
munkahelyet. Míg felvettem a, beszéltem telefo-
non, meg minden, addig azt mondták, hogy per-
sze, természetesen van hely. Minden van. Minden 
is van. De, amikor megláttak, akkor azt mondták, 
hogy hát már betelt. Köszönjük, már betelt. És na-
gyon sokszor ezt kaptam, ez volt az első. 

Felkészített, az életre, de mégsem. Ezt hogy lehet 
megfogalmazni másképpen? Felkészített, de mégsem. 
Szóval, szóval a nagy pofáncsapások akkor értek, mert 
addig mindig a kezedbe adtak mindent, a tenyeredbe 
adtak mindent, ha problémád volt, elmondtad, nem 
voltak sztereotípiák, nem voltak előítéletek, szóval 
minden. Egy burkot alkotott ez a gyermekváros. 

Tényleg nagyon szerettem itt lenni. Itt lettem 
gyerek, itt lettem tinédzser és itt is nőttem fel. Ez 
a hat és fél, hat-hét év ez nagyon-nagyon pozitív 
nyomot hagyott az életemben.”  

I: „Igazából sokat nem mesélt nekem, mert sok 
rossz emléke van ezzel kapcsolatba. És nagyon nem 
akart nekem erről mesélni. De, amit tudok, hogy 
intézetben nőtt fel, volt egy barátnője, meg ugye 
Lacus, aki itt volt. És hát nagyon jól kijöttek egyéb-
ként, nagyon jóba voltak így hárman. És szerintem, 
én úgy gondolom, hogy anyának ez kellett az inté-
zetbe, hogy ezt mind túlélje. Hogy el tudjon idáig 
jutni. Rossz emlékek és például, ha nekem lenne 
egy gyerekem a közeljövőbe, én se mesélnék neki a 
rossz emlékeimről. Mert nem, nem érdemli meg.”

Gyermekévek emlékei, Nyírbátor 

Zs: „Ezerkilencszáznyolcvanöt nyarán kerültem, 
rengetegen mentünk akkor Nyírbátorba a picik, 



62 Kultúra és Közösség

PERSPEKTÍVÁK

öt-hat évesek. És sorba állítottak bennünket, és 
nem értettem a miértjét. És akkor mondták, hogy 
te balra, te balra, jobbra. Nyilván a balra az a barna 
bőrűeknek szólt, a jobbra pedig fehér bőrűeknek. 
És meg is kérdeztem, hogy ők miért mennek jobb-
ra, miért kell oda menniük, nekünk meg miért kell 
másik irányba állnunk, másik oldalra állnunk? Nem 
kaptam rá választ, csak annyi volt, hogy mert csak. 
És akkor kerültem igazából Nyírbátorba. 

Ott kezdődött el minden, ami megtört először. 
Nagyon sokat megtört. A gyermekkorom körül-
belül kilencven százaléka ilyen bántalmazásból él. 
Nem csak engem, hanem a sorstársaimat, a „test-
véreimet” is ugyanolyan bántalmazások érték, mint 
engem. És szörnyű volt ezt megélni, átélni és látni, 
hogy a mondjuk a sorstársaimat is ugyanúgy bánt-
ják. Mindenféle bántalmazás előfordult ott, bár-
mire, ha gondol az ember. A bántalmazást nagyon 
sokan akár az igazgatóhelyettes, akár a nevelő, a 
gyermekfelügyelő, ha nem volt jó neki valami, ak-
kor már bántott. 

Volt olyan, hogy másodikos voltam, vagy har-
madikos és zsebpénzosztás volt. És számológéppel 
számolta ki, hogy mennyi zsebpénz jár egy gye-
reknek, mennyit, mennyi marad bent a kasszában. 
És ő számológéppel számolt és én gyorsan fejben 
kiszámoltam, és mondtam neki. Tehát ezért egy, 
úgy megvert, hogy mert megmertem szólalni. Nyil-
ván igaz volt, hogy az az összeg az jó volt, amit én 
mondtam. De nem azt a választ kaptam tőle, hogy 
ügyes voltam, köszönöm a segítségedet, hanem 
ezért megvert. 

De volt olyan például, hogy előttem van egy 
éjszakás, még az arca is. Az az asszony az folyama-
tosan éjszakába ébresztette a gyerekeket, akiknek 
pisilni kellett, pisilnie kellett, mert sokan bepisil-
tek közülünk. Én nem voltam a pisilős fajtához 
tartozó, de engem is mindig felébresztett. És na-
gyon-nagyon sokáig kellett a vécén ülnöm. Mindig 
kibekiabált, hogy nem hallom! – a fülembe cseng, 
ahogy mondja, hogy nem hallom! És egy-két csepp 
kijött és mentem vissza aludni. És mindig elvette 
tőlem a paplant meg a párnát. Én egy sima lepedőn 
aludtam. És nekem az volt a rémálmom, de nem 
rémálom volt, hanem valamilyen szinten reméltem, 
mai napig sokat gondolkodom rajta, ez ilyen felsza-
badító volt számomra, hogy azt álmodtam mindig, 
hogy jön vala, valamilyen nem ember, hanem nem 
tudom megfogalmazni, ilyen sárkányszerű, vagy 
nem tudom ki. Jön és elvisz. És felfele, fel a felle-
gekbe, és ez nekem akkor pozitív élményt okozott 
belülről, és ettől nyugodtam mindig meg. 

Volt olyan gyerek, akit, akit a felismerhetet, 
felismerhetetlenségig vertek. Nem tudtak rájönni, 
hogy ki ő, hogy néz ki az arca, abban a pillanatban. 
Rengeteg verést kaptunk. És csak úgy. Ha volt va-
lami fájdalmunk, vagy betegek voltunk, akkor nem 
mertünk szólni, mert akkor is bántottak bennün-
ket. Például volt olyan, hogy elestem az udvaron és 
az ujjam, a kisujjam az kiment a helyéről, én akkor 
úgy hittem, hogy kiment a helyéről. A barátnőm-
mel bekötöttük az ujjamat papírzsebkendővel, és 
megkérdezték, hogy mi ez? Mondom semmi, sem-
mi. És akkor egy másik gyerek mondta, hogy Zsu, 
el van törve Zsuzsának az ujja. És nézték, megnézte, 
azt mondja, reccsent egyet, azt mondja, most már el 
van törve. És nem sírhattam. Nem, nem, mert nem 
mertünk sírni, mert ha sírtunk, akkor még többet 
kaptunk. Nagyon sokáig nem tudtunk sírni. 

És a bántás az már olyan erős volt, hogy a zsib-
badástól, amit (hahah) érdekes, hogy annyit bán-
tottak, hogy úgy bántottak bennünket, hogy egy 
idő után már nem éreztük. Mert, hogy annyira 
elzsibbadt a testünk. Annyira nem éreztük már a 
fájdalmat, csak voltunk. És azt vártuk, hogy mikor 
fárad el az az ember, hogy mikor tudja azt mondani, 
hogy most már elég. Mert addig, míg nem fáradt 
el, nagyon sokszor ütöttek bennünket. És soha nem 
jutottunk el az orvoshoz és a kórházba. Elvettek 
tőlü, elvettek tőlünk minden jót, amit csak lehetett. 

A cigány gyerekek, mint ahogy mondtam balra 
voltak a cigánygyerekek, jobbra a magyar gyerekek. 
A cigány gyerekeket kisegítő iskolába tették, jobbra 
pedig a magyar gyerekeket normál általános iskolá-
ba, volt olyan gyermekotthon. És kisegítő iskolába 
kezdtem el az elsőt és ott fejeztem be a nyolcat. Szó-
val így utólag én megnéztem az aktámat, hatéves 
kortól tizenkét éves korig kettő évente, kétévente 
kellett volna, hogy legyen szakértői vélemény. Utá-
na pedig háromévente. De ez nem csak nálam, na-
gyon sok sorstársamnál nem volt meg.  

Mindig úgy neveztek ilyen cinikusan, hogy 
okoska. Hehe. Vicces volt, mindig ezt mondták, 
hogy okoska, de ilyen cinikusan mondták ezt min-
dig. Elég szörnyű időszakunk voltunk túl, ilyen 
mini Auschwitznak nevezem Nyírbátort. 

Folyamatosan gondolkodom ezen, nagyon so-
kat gondolkodtam ezen, hogy miért, miért volt ez 
így jó. Miért jó ez a közösségnek, az államnak, hogy 
szakvélemény nélkül, csak úgy betegyenek bárkit 
kisegítő iskolába, és, és ott, ott, otthagyják, ott-
hagyják és lehet, hogy ő tehetséges és nagyon jó ké-
pességű gyerekről van szó. Csak éppen nem akarják 
felismerni. Nem az, hogy nem látják, nem akarják 
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felismerni. És nálam is ugyanez volt a helyzet. Nem 
akarják felismerni.

Nekem Nyírbátor nem azt mondom, hogy 
semmit nem mond, meg, meg mondják, hogy na-
gyon sokan, hogy ne, ne gyere a múlttal, vagy ne, 
ne nézd a múltat, tekints a jövő felé! Szép és jó ez 
a mondat, de a múlt az enyém. A múlt az bennem 
van és én éltem át. Azt nem fogom tudni csak úgy 
letenni, bennem marad. Eltettem jó mélyre, vagy 
megpróbálom elhelyezni jól és inkább pozitív em-
ber vagyok. Megtanultam pozitív ember lenni és 
pozitívan gondolkodni. 

Megpróbálom szebbé, jobbá tenni a kis élete-
met, a kis világomat és azokat az embereket akik, 
akik negatívumként voltak jelen az életemben, azt 
minden tekintetben el, elhanyagolom őket. Közöm-
bösek lesznek számomra. Mert az, hogy haragszom, 
vagy utálom, én, én nem haragszom, nem utálok 
senkit. Közömbös. És anyám is, akkor, amikor két-
három hét múlva ráébredtem, hogy hoppá mi van, 
megtanultam közömbös lenni számom, számára, 
vagyis az én számomra az én anyukám közömbös 
lett. És ez a jó. Ettől tudok jól működni. Nem, nem 
tudom elfelejteni, de, ő egy ember. Megkérdezte 
valaki tőlem mostanába például, hogy megkérdezte 
tőlem, nem, nem fájt anyukád, meg minden, hogy 
például a születésnapod, vagy karácsonykor, vagy 
hogy egyáltalán anya. És akkor ilyen csípőből rává-
laszoltam azt, hogy, érdekes volt ez a válasz tőlem, 
hogy ami nincs, az nem fáj.”

Első emlékek

Zs: „Az első élményem az Kislétán, egy ilyen spe-
ciális intézetben volt, ahol olyan gyerekek voltak, 
öt-hat éves korig, akiknek, akikről már lemondott 
a rendszer is. Mert vagy, vagy gyógyíthatatlan be-
tegségben szenvedtek, vagy olyan betegségben, amit 
igazából már nem tudtak korrigálni, nem tudtak 
fejleszteni. 

Kislétán az első emlékem az az volt, hogy 
volt egy barátnőm, úgy csak úgy neveztem, hogy 

Moncsicsi. És nem emlékszem a nevére, csak an�-
nyi, hogy Moncsicsi. Egy helységbe körülbelül 
olyan huszonnyolc-harmincan, nem tudom kö-
rülbelül. Nem tudom mennyien, de nagyon sokan 
feküdtünk, rácsos ágyakba. És odamentem hozzá, 
hogy mintha éreztem volna, hogy valami baja van, 
és odamentem hozzá és mondtam, hogy mi a baj? 
Mondta, hogy hányt. Fél és hányt. És én mellé fe-
küdtem. Nem tudom hány órakor volt, de sötét 
volt. És reggel úgy vettek ki az ápolónők az ágyból, 
és vittek egy másik helységbe át. Ezt a kislányt meg 
már vitték el, később tudatosult bennem, hogy ez a 
kislány mellettem halt meg.” 

Születés

Zs: „Mikor anyukám terhes volt velem, akkor ő bör-
tönbe került, már és börtönbe hordta ki a terhessé-
ge nagy részét is És ott is, ott is születtem meg. De 
amikor, a megszületésemnél már halva születtem. 
Úgyhogy újraélesztés volt. És egyfajta oxigénhiány 
is keletkezett nálam. Ez kihatott a mozgásomra, és 
a nyelés illetve a később a beszédre is. 

És utána visszakerültünk, a börtönnek volt egy 
olyan részlege, ahol anyukák a saját kisbabájukkal 
bent lehettek. És akkor anyukám csinált olyan dol-
got velem, ami, amitől még jobban sérültem. Nyil-
ván vissza akart kerülni a kórházba. Leejtett. Úgy-
hogy a szó szoros értelemben fejre ejtett. És akkor 
is olyan kárt okozott bennem, hogy az agytörzsnek 
arra a részére, amiért a szemhéjnak a, az idegrend-
szere, az ideg, idegei felelősek, az sérült.”
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Ars poetica 

Zs: „Mi motivál engem? Imola, Imola, meg, meg 
bennem nem tudom, hogy nem tudom, hogy le-
het, hogy élet, az élet igazából, az hozta ki belőlem, 
hogy már csak azért is. Ez a makacsság ez bennem 
maradt, meg a gyermeki énem. És ezekből én nem 
akarok engedni. Én nagyon szeretem ezeket a dol-
gokat. Az, hogy nagyon szeretek élni az túlzás, hogy 
ha valaki ilyesmit mond. Én, én nem ez vagyok. 
De, de én erős vagyok és a sok rossz dolog, ami, ami 
ért engem, ami, ami történt velem, ezek megedzet-
tek. Olyan erőssé tettek, hogy eszméletlen. És így 
bármilyen feladatot, én nagyon szeretem a kihíváso-
kat. Ezek éltetnek, a kihívások amúgy. A feladatok 
és ezáltal tudok tovább élni.”
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