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Absztrakt

Lima egyik legnagyobb pszichiátriai intézetének mint-
egy 70 fős önkéntes közössége 2020-ban, a Covid–19-
járvánnyal összefüggő szigorítások következtében tevé-
kenységének jelentős megváltoztatására kényszerült. A 
korábbi csoportfoglalkozás-vezetés, beszélgetés és be-
teggondozás helyett a továbbiakban az ambuláns be-
tegpopuláció részére kezdtek el élelmiszer-adományt 
gyűjteni, illetve csomagokat összeállítani.

2023 és 2024 nyarán végeztem résztvevő megfi-
gyelésen alapuló terepmunkát az önkéntes közösség-
ben. Ottlétem egybeesett a kórházi részlegek újranyi-
tásával: lehetővé vált a gondozottak látogatása, illetve 
művészet-, zene- és táncterápiás csoportok megtartása. 
Mindemellett az élelmiszerosztás és az árusítás tovább-
ra is fennmaradtak.

Tanulmányomban arra keresem a választ, hogy az 
egymástól eltérő jellegű tevékenységek, illetve a kü-
lönböző betegpopulációkkal (zárt osztályon élők vs. 
ambuláns betegek) való érintkezés és munka hogyan 
befolyásolták az önkéntesek attitűdjeit a pszichiátriai 
gondozottakkal kapcsolatban. Tapasztalataim szerint 
jellegzetes törésvonalak alakultak ki a közösségben 
attól függően, hogy ki mit tart az önkéntesség „lé-
nyegének”. Az újonnan megjelent adományosztással 
összefüggésben egyre inkább kirajzolódtak azok az ér-
tékelési dimenziók is, amelyek mentén a pszichiátriai 
diagnózissal élőket elhelyezték. Az „irracionális beteg” 
és a „rafinált ügyeskedő” egymást kizáró kategóriái 
épp a válság éveit követő újjászerveződés által váltak 
láthatóvá.

Kulcsszavak: Peru, önkéntes etnográfus, terep-
munka, pszichiátria, élelmiszersegély-központ

“I’m crazy, not stupid!” Reorganization and 
functioning of the voluntary community of a 
psychiatric institute in Lima after the COVID 
pandemic

Abstract

In 2020, a community of about 70 volunteers from 
one of the largest psychiatric institutions in Lima was 

forced to significantly change its activities due to the 
restrictions imposed by the COVID-19 pandemic. 
Instead of the previous group activities of holding 
group sessions, having conversations and taking care 
of patients, they started collecting food donations 
and putting together packages for the outpatient 
population.

Between June and September 2023 and 2024, I 
conducted fieldwork in the volunteer community. The 
participant observation coincided with the re-opening 
of the hospital wards; we were able to return to the 
“pabellons”, visiting the patients and holding art, mu-
sic, and dance therapy groups. However, food distri-
bution and sales (activities run by volunteers during 
the restrictions) continued.

I examine how different types of activities, as well 
as contact and work with different patient populations 
(inpatients vs. outpatients) influenced the volunteers’ 
attitudes towards the psychiatric patients. According 
to my experience, distinctive subgroups were formed 
in the community depending on what was considered 
the “essence” of volunteering or the “most important 
element” of the work. In connection with the new-
ly introduced “food distribution”, the assessment di-
mensions along which people with psychiatric diag-
noses were placed became more and more apparent. 
The mutually exclusive categories of the “psychiatric 
patient” (“mad person”) and the “manipulator” (“bad 
person”) became visible precisely through the reorga- 
nization following the years of the COVID crisis.

Keywords: Peru, volunteer ethnographer, field-
work, psychiatry, food bank

Váratlan terepkutatás

Rendelkezzen az antropológus akármilyen zseni-
ális képességekkel, a szerencse továbbra is a terep-
munka meghatározó tényezője marad – Ferrell és 
Hamm (1998) megállapítása jutott eszembe, ami-
kor 2023 júniusában becsöngettem Lima legna-
gyobb állami pszichiátriai intézetének bejáratán, 
amivel – egészen véletlenül – éppen szemben si-
került lakást bérelnem. Noha egy más helyszínen 
végzett kutatás miatt töltöttem Peruban három 
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hónapot, szívesen körülnéztem volna az óriási, 
több épületből álló „elmegyógyintézetben” is. A 
kaput nyitó portás azonnal összekötött a kórház-
ban tevékenykedő önkéntes közösség vezetőjével, 
Silviával1, néhány nappal később pedig már fehér 
egyenköpenyben válogattam adományokat, és lá-
togattam betegcsoportokat a pszichiátrián.

Mivel az önkénteskedés és a terepkutatás le-
hetősége váratlanul és felkészületlenül ért, a te-
repmunka első szakaszának három hónapjában – 
az úgynevezett „strukturálatlan”, meghatározott 
fókuszt nélkülöző periódusban – igyekeztem mi-
nél pontosabban megfigyelni a körülöttem zajló 
eseményeket, és rögzíteni azokat a naplómban. 
2024 júniusától újabb három hónapot tölthet-
tem Limában: ebben az időszakban már képes 
voltam pontosabb kérdéseket megfogalmazni, 
célzott beszélgetéseket folytatni, illetve a figyel-
memet a korábbi tereptapasztalataim alapján ki-
emelkedő problémákra összepontosítani.

A kutatás kétszer három hónapja alatt hetente 
két alkalommal, 9 és 13 óra között – az önkén-
tesek hivatalos és engedélyezett „munkaidejében” 
– vettem részt a csoport különböző tevékenysége-
iben. Silvia már az első találkozásunkkor felhívta 
a figyelmem arra, hogy a betegekkel végezhető 
munka a Covid–19-járvány következtében jelen-
tősen átalakult. 2020 előtt az önkéntesek első-
sorban a bentlakók jóllétét igyekeztek elősegíte-
ni: a pszichoszociális foglalkozások – művészeti 
csoportok, közös zenélés, éneklés, tánc, beszél-
getések stb. – megtartása mellett hajat nyírtak, 
kerti munkákban segédkeztek, teát szolgáltak 
fel. A járványhelyzet és a lezárások következté-
ben egyrészt megszűnt a betegek életterét jelen-
tő „pabellónokba” (a kórházi épületegységekbe) 
való belépés lehetősége, másrészt szembesülniük 
kellett azzal is, hogy az ambuláns pszichiátri-
ai betegek súlyos élelmiszer-bizonytalansággal2 
küzdenek. A fennmaradás és az adekvát segítség-
nyújtás érdekében az önkéntes közösség rugal-
mas váltásra kényszerült: igyekeztek minél több 
forrásból (például az éhség és az élelmiszer-pa-
zarlás ellen tenni kívánó Banco de Alimentostól, 
élelmiszer-nagyáruházaktól, magánszemélyektől) 

1   Az anonimitás biztosítása érdekében a tanulmányban 
megjelenő személyek álnéven szerepelnek.

2   Az élelmiszer-bizonytalanság Dowler és O’Connor 
(2012) meghatározása szerint a megfelelő minőségű 
vagy mennyiségű élelmiszer társadalmilag elfogadható 
módon történő elfogyasztásának képtelenségét és az 
ezzel kapcsolatos bizonytalanságot jelenti.

élelmiszert gyűjteni, amelyet újraadagolva kioszt-
hattak a kórház által gondozott, azonban nem 
bentlakó rászorulóknak. Fellendült a korábbi 
adománytárgyak – elsősorban ruhák és kisebb 
lakberendezési eszközök – árusítása is, az ebből 
származó bevételt ugyancsak az ambuláns bete-
gek között osztották el.

2023-as terepmunkám idején az élelmiszer-
adomány-osztás az önkéntesek legfontosabb, a 
kórházban töltött idejük nagyobb részét kitevő 
tevékenység volt. A pabellónokat azon a nyáron 
nyitották meg újra a pszichoszociális csoportfog-
lalkozások előtt (pontosabban: Silviának minden 
egység vezető pszichiáterével tárgyalnia kellett 
arról, hogy hol, milyen feltételek mellett fogad-
nának önkénteseket). 2023-ban még csak három 
épületbe – nők, bűnelkövetők, idősek részlegeibe 
– mehettünk, 2024 nyarán az említettek mellett 
további három részleg, a kevésbé súlyos állapotú 
betegek pabellónjai is vártak már önkénteseket. A 
kórházi tevékenységem a lehetőségekkel összefüg-
gésben egyik évről a másikra jelentősen megválto-
zott. Míg 2023-ban minden ottlétemkor legalább 
két és fél órát foglalkoztam az élelmiszer-adomá-
nyok újraválogatásával és szétosztásával, addig 
2024-ben az arány megfordult: egy rövid, 30–60 
perces szortírozást követően indultunk is csoport-
foglalkozásokat tartani (gyakran több épületet is 
meglátogattunk egyetlen nap során).

Mivel a betegekkel végzett terápiás jellegű 
munkám kulturális antropológiai elemzése szét-
feszítené jelen tanulmány kereteit, írásomban 
elsősorban az élelmiszerosztásra és – ezzel szoros 
összefüggésben – az önkéntes közösség felépítésé-
re, a munkavégzéssel és a betegekkel kapcsolatos 
értékeikre, attitűdjeikre, illetve a jellegzetes konf-
liktusaikra fókuszálok. A továbbiakban arra ke-
resem a választ, hogy az egymástól eltérő jellegű 
tevékenységek mentén, illetve a különböző beteg-
populációkkal – zárt osztályon élőkkel, illetve am-
buláns betegekkel – való érintkezés következtében 
milyen törésvonalak alakultak ki a közösségben 
attól függően, hogy ki mit gondol az önkéntesség 
„lényegéről”. 

Önkéntes antropológus

Noha több kutatás foglalkozott már az önkéntesek 
szervezeteken belüli pozíciójával, viszonylag csekély 
azoknak a – módszertani kérdéseket is alaposan meg-
vizsgáló – tanulmányoknak a száma, amelyek az ön-
kéntesként munkát vállaló antropológus perspektíváját 



61VI. folyam, XVI. évfolyam, 2025/3. szám

Fiáth Titanilla: „Őrült vagyok, nem hülye!”

elemeznék. Kayleigh Garthwaite (2016) – részben a 
limai munkámhoz hasonlóan – egy élelmiszersegé-
lyeket osztó központban helyezkedett el, ahol az ado-
mányok átvételével, szelekciójával és újraadagolásával, 
illetve kiosztásával foglalkozott. Az antropológus saját 
pozícióját részletesen elemezve megállapítja, hogy az 
„önkéntes szelf” számos esetben háttérbe szorította a 
„kutatói énjét”: az ügyfelek érdeke és szolgálata rend-
szerint felülírta azokat az elhatározásokat, amelyeket 
az információk „ügyesebb” megszerzésének követel-
ménye előírt volna. Ahogy azt Adler és Adler (1987) 
is megfogalmazták már a résztvevő megfigyelői szere-
pekkel kapcsolatban, a közösség mindennapi életébe 
aktívan bevonódó kutatót könnyen elsodorhatják a 
megoldásra váró gyakorlati problémák, így az adat-
gyűjtés prioritása elveszhet. 

Magam is megerősíthetem, hogy amikor a főút 
végéig áll a sor a kórház bejáratánál, és hirtelen 40 
darab újabb, élelmiszerrel megpakolt nejlontáskára 
lenne szükség, az antropológus elfogadja, ha a sarok-
ban kell órákig rizst porcióznia (olyan szerencsétlen 
elhelyezkedéssel, hogy ne láthassa-hallhassa a körü-
lötte zajló eseményeket). Ahogy azt – az ugyancsak 
önkéntes etnográfusi pozíciójukkal kapcsolatban 
– Augusto és Hilário (2019) megállapítják, a ket-
tős szerep vállalása együtt jár a kutatás és az adott 
szervezet egymással összefüggő céljainak egyidejű 
szem előtt tartásával. A kutatási célkitűzések iránti 
elkötelezettségünket igenis háttérbe szoríthatják az 
önkéntes munka kedvezményezetteivel kapcsolatos 
feladatok. Egy idősotthonban önkénteskedő etno-
gráfus, Jean Tinney (2008) hasonlóképpen arról 
ír a szerepek állandó „egyeztetése” kapcsán, hogy 
rendkívül fontos a versengő igények közötti egyen-
súlyteremtés: az antropológusnak nem csupán a ku-
tatómunkája iránt vannak kötelezettségei, hanem 
elengedhetetlen a szervezet „nagylelkűségének” a 
viszonzása, az önkéntes munkába történő – a ha-
tárok kijelölését azonban szem előtt tartó – őszinte 
bevonódás is.

Chadvick és munkatársai (2022) az önkéntes-
ség terepén tapasztalható hierarchiákra hívják fel 
a figyelmet. Egyiküknek például nem engedték, 
hogy pakoljon és takarítson az irodában, mivel 
„doktori fokozattal rendelkezik”. Amikortól lehe-
tett, európai, klinikai pszichológusi diplomával és 
tapasztalattal rendelkező antropológusként engem 
is gyakrabban küldtek a pabellónokba foglalkozá-
sokat tartani, mint élelemadományokat csomagol-
ni. Mivel azonban a többiek jóval rutinosabbak és 
ügyesebbek voltak nálam, sosem lehettem igazán 
biztos abban, hogy a döntések miféle hierarchiákat 

tükröznek (az önkéntesek jó része szintén diplomás, 
felső- és középosztálybeli nőkből állt, akik nálam 
gyorsabban készítették össze a csomagokat – több-
ször felmerült bennem, vajon nem vagyok-e inkább 
útban –, illetve szerettek volna kedveskedni is azzal, 
hogy a Limában töltött hónapjaim során megis-
merhetem a betegek világát).

Amint arra korábban utaltam már, az élelmisze-
reket az önkéntesek különböző helyszínekről, jel-
lemzően nagyáruházak lerakataiból hozták el a saját 
autóikkal. A kórház egy, a főbejárathoz közeli kisebb 
melléképületet bocsátott a közösség rendelkezésére. 
Az irodahelyiségen és a ruhák eladására szolgáló „ba-
záron” kívül egy nagyobb teremben dolgozhattunk: 
az itt elhelyezett hűtőszekrényekbe, illetve nagyobb 
ládákba kerültek a különböző árucikkek, amelyek-
ből aztán az adománycsomagokat készítettük. Ked-
denként és csütörtökönként érkeztek az utcáról az 
ambuláns betegek a reggeli órákban, őket tízesével 
engedte az önkéntesek épületéhez a portaszolgálat. 
Miután az aláírásukkal igazolták, hogy átvették az 
élelemcsomagot, el kellett hagyniuk a kórház terüle-
tét, hogy egy újabb tízfős csoport beléphessen. Élel-
miszerosztóként tehát két különböző szinten végez-
hettem megfigyeléseket (lásd még Augusto – Hilário 
2019). Egyfelől, vizsgáltam az önkénteseket, akikkel 
az időm nagy részét töltöttem, és akikkel lényegében 
közös tevékenységeket végeztem (így rájuk jóval el-
mélyültebben, alaposabban tudtam figyelni). Másfe-
lől kapcsolatban álltam a kórházba érkező ambuláns 
betegekkel is, bár velük – az élelemosztás gyorsasága, 
az újabb csoportok beléptetése miatt – jóval felszíne-
sebb maradt a kapcsolatom. Míg az önkéntesekkel a 
munkavégzés közben vagy után hosszabban is tud-
tam beszélgetni, addig a betegekkel néhány udvarias 
mondatra korlátozódott csupán a kommunikáció. 
Mindezek miatt elsősorban azoknak az interakci-
óknak az elemzésére vállalkozhatom, amelyeket az 
önkéntesek és az adományokat átvevők között figyel-
hettem meg.

Az elég jó bolsa

2024-ben, a kórházba való visszatérésemkor érte-
sültem arról, hogy az önkéntes közösség újabb vál-
ságos időszakot élt át a járvány lecsengését követő-
en. Egyik korábbi munkatársuk feljelentette őket a 
Banco de Alimentosnál, mondván, hogy az ételek 
jelentős részét eladják, illetve megtartják maguknak. 
Az – egyébként az önkéntesek ártatlanságát megál-
lapító – vizsgálatokról Silvia fáradtan számolt be: 
„A Banco de Alimentos normái azért elég furcsák. 
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Csapdahelyzet, mert az ételt nem adhatjuk el, a le-
járt szavatosságút pedig elvileg nem oszthatjuk szét. 
Kérdés, hogy néhány nap elteltével mit csináljunk 
a maradékkal. Ki nem fogjuk dobni, vissza nem 
küldjük. Mit tehetünk? Egy részét eladjuk úgy, 
mintha pénzadományt fogadnánk el, ez lesz a hiva-
talos verzió.” A történet számos izgalmas problémát 
sűrít magába, amelyekre az alábbi fejezetben kere-
sem a választ. Milyen ételadományokat szereznek 
be és osztanak újra az önkéntesek? Miért kell „áru-
sítással” is foglalkozniuk egyáltalán, és hogyan dön-
tenek arról, hogy mely termékekért kérnek pénzt az 
odalátogató vásárlóktól?

Amint azt korábban, az önkéntesek épületének 
felépítésével kapcsolatban említettem már, a tárgy-
adományok egy „bazárnak” nevezett helyiségben 
kapnak helyet. A kórház dolgozói, illetve bárki, aki 
értesül az olcsó használt cikkek beszerzésének lehe-
tőségéről, keddi és csütörtöki napokon megvásárol-
hatja a neki tetsző holmikat. A továbbiakban látni 
fogjuk, hogy bizonyos típusú élelmiszereket is vehet-
nek az idelátogatók. Az így befolyt összeget elsősor-
ban az ambuláns betegek kapják meg: alkalmanként 
gyógyszereket vásárolnak az önkéntesek, de a szabad 
felhasználású pénzadomány is gyakori. „Ez az ember, 
aki az előbb ment el – magyarázta a pénzosztással 
kapcsolatban Paula –, sokáig itt feküdt a kórházban. 
Miután beállították a gyógyszerét, kikerült innen, 
de a családja nem fogadta vissza. Egy reformegyház 
fogadta be, akik brutálisan összeégették, mert így 
akarták kiűzni a sátánt belőle. Kigyógyítani a skizof-
réniából. Feljelentést tettünk, de Peruban egy pappal 
szemben sosincs esélyed. Az ő megélhetéséhez példá-
ul rendszeresen hozzájárulunk egy kis pénzzel. Vagy 
ott egy másik, aki reklámcédulákat osztogatott egy 
bordélyház előtt. Nem a tulajdonost, nem a kliense-
ket, nem a prostituáltakat vitték be a rendőrök, ha-
nem őt. Pedig még a kártyája is nála volt, hogy súlyos 
beteg. A bírósági ügyre kellett a pénz.”

Míg a kórház dolgozói pénzért vásárolhatnak 
– éppen ezért beléphetnek az önkéntesek épületé-
be, a „bazárba” –, addig az ambuláns betegeknek 
a bejárati ajtónál kell sorban állniuk, hogy átve-
hessék az úgynevezett bolsákat (az élelmiszerrel 
megtöltött nejlonszatyrokat). Az önkéntes mun-
kát megítélésem szerint az tette egyszerre nehézzé 
és izgalmassá, hogy a csomagok összeállítása, a ki-
osztott ételek mennyisége és összetétele semmilyen 
„szabványt” nem követett, hanem a beszerzett ado-
mányoktól függően napról napra változott. Egyik 
alkalommal talán jobb minőségű hús és tej is ke-
rült a csomagba, legközelebb azonban nagy méretű 

salátásdobozokkal kellett legalább a térfogat látsza-
tát növelnünk.3 Állandóan döntéseket kellett hoz-
nunk, nem csupán arról, hogy mit tartalmazzanak 
a táskák – mekkora legyen a minimális mennyiség, 
amely alatt egyszerűen kiadhatatlan az adomány –, 
hanem arról is, hogy hogyan lehetne az egyenlő el-
osztásra törekedni (a későn érkezők csomagjai rend-
szerint jóval szegényesebbek voltak, mint a 9 órakor 
kiosztottak).4

A betegekkel időnként sikerült hosszabban 
beszélgetnem, különösen a 9 órai nyitást megelő-
zően a kórház épülete előtt. Elmondták, hogy a 
keddi sor azért hosszabb, mert megfigyelték, hogy 
ilyenkor nagyobb valószínűséggel kerül húsáru is 
a csomagokba, ezért többen jönnek. (Az össze-
függést az önkéntesek sosem vették észre, illetve 
a kérdésemre véletlennek nevezték, a jegyzete-
im alapján valóban kisebb valószínűséggel jutott 
hús a csütörtöki szatyrokba.) Az „elég jó bolsa” a 
kedvezményezettek szerint a hús mellett tejet és 
tésztaféléket tartalmazott. Ítéletük jelentős mér-
tékben különbözött az önkéntesek vélekedéseitől, 
amelyek elsősorban az „egészséges, felelősségteljes 
táplálkozással” kapcsolatos elképzeléseiket tükröz-
ték. „Gyümölcsöket, zöldségeket nem adunk el, 
mondtam már! – figyelmeztette a bazárba betérő-
ket az eladásokért felelős Juanita. – A betegeknek 
van rájuk szüksége.” Egy másik esetben Maria 
szólt rám, miközben – az egyébként több zsáknyi, 
bőven rendelkezésre álló – kristálycukrot porci-
óztam nejlonzacskókba: „Ne tegyél már annyit, a 
fele elég lesz. Nagyon egészségtelen.”
3   A bolsák látványa, az „elfogadható térfogat” kritériu-

ma látszólag értelmetlen, valójában azonban fontos és 
a munkánkat nehezítő szempont volt. Hat nagyobb, 
ugyanakkor szellősebb zsemle másképp mutat, mint 
egy kiló kenyér. Melyik termék minek lehetne az 
ekvivalense? Mit tegyünk egy nagyobbnak tűnő cso-
maggal, amiben csupán hatalmas zöldséges dobozok 
kaptak helyet, és egy látszólag sokkal kisebbel, amiben 
azonban fagyasztott hús lapul? Ezekben az esetekben 
a kisebb csomagokat gondolkodás nélkül feltöltöttük 
extra árukkal – így azok éppen a volumennövelésnek 
köszönhetően a korábbinál is értékesebbekké váltak.

4   Az eddig mondottakból talán világossá válhatott az is, 
hogy a betegek nem választhatták meg a kézhez kapott 
élelmiszerek típusát. Bár az önkéntesek a viták elkerü-
lése érdekében kérték, hogy mindenki otthon bontsa 
csak fel a szatyrokat, az ambuláns páciensek többnyire 
már az udvaron vagy utcán belenéztek a bolsákba, és 
igyekeztek azokat az élelmiszertípusokat megtartani, 
amelyekre leginkább szükségük volt (a tej például 
jelentős értéket képviselt, de nem fogyaszthatta min-
denki, ezért el lehetett cserélni más árucikkekre).



63VI. folyam, XVI. évfolyam, 2025/3. szám

Fiáth Titanilla: „Őrült vagyok, nem hülye!”

Az említett szabályok jól összecsengenek 
Tarasuknak és Eakinnek (2003) egy élelmiszer-ado-
mányozó központban tett megfigyeléseivel. Kétféle 
alapelképzelést azonosítottak az önkéntesek között 
az ételosztással összefüggésben. Néhányan „ki-
egészítésként”, a hónap „átvészelésében” nyújtott 
segítségként tekintettek az élelmiszercsomagra (ki-
zártnak tartották, hogy a kedvezményezettek csak 
adományokból fenn tudnák tartani magukat): ez 
az elképzelés ugyanakkor csökkentette a szemük-
ben a kiosztott élelmiszermennyiség jelentőségét 
is. Mások úgy vélték, akadnak emberek, akik „éhen 
halnának” az adomány nélkül. Az elképzelés – egye-
bek mellett – a sérült, rossz minőségű élelmiszerek 
kiosztásának morális indokaként is szolgált: inkább 
kapják meg a „selejtet” is a „szegények”, mintsem 
hogy éhezzenek (a lejárt szavatosságú adományok 
kérdéséről a következő fejezetben részletesen szót 
ejtek). Az említett keretezések akár egymás mellett 
is létezhettek (például amikor más-más családokra 
vonatkoztatták azokat az önkéntesek).

Limában sajátos módon keverednek a Tarasuk 
és Eakin által azonosított vélekedések. Mivel a bete-
geknek legalább két hetet kell várniuk a következő 
bolsa átvételéig, senki sem gondolja, hogy az ado-
mányon kívül ne lenne szükségük más forrásokra is 
a túlélés érdekében. Ugyanakkor a legtöbb önkén-
tes úgy véli, hogy a csomagok éppen azt a szükséges 
mennyiségi és minőségi „kiegészítést” képviselik, 
amely a pszichiátriai betegek jelentős részét – kü-
lönösen a járványidőszak idején – megóvhatta és 
megóvhatja az éhhaláltól. Ebből a perspektívából 
érthető a gyümölcsökre és zöldségekre fektetett erős 
hangsúly is: az önkéntesek tisztában vannak azzal, 
hogy éppen ezek azok a nehezen nélkülözhető élel-
miszer-kategóriák, amelyekhez a betegek alapvető-
en nem jutnak hozzá. Más a helyzet a szándékosan 
visszafogott cukor – illetve édességek, sütemények – 
esetén. Mintha itt erőteljesebben érvényesülnének 
az „egészséges életmóddal” kapcsolatos – jellemző-
en felső- és középosztálybeli – irányelvek és értékek, 
ugyanakkor mintha megfeledkeznének az „éhség 
mindenáron való csökkentésének” perspektívájáról 
(arról, hogy esetenként fontosabb lehet cukrot vagy 
„egészségtelen” ételeket fogyasztani, mint semmit 
sem enni).

A kulturális különbségek remekül tükröződtek 
azokban a félreértésekben és hibákban is, amelyeket 
a munkám során vétettem. Amikor azt az utasítást 
kaptam, hogy helyezzek néhány lime-ot, csillaggyü-
mölcsöt, csirimojót, sárkánygyümölcsöt, mangót, 
ananászt vagy kókuszdiót – vagyis Magyarországon 

drága és nehezen hozzáférhető gyümölcsöket – a 
csomagokba, többnyire egy vagy két darabot dob-
tam a szatyrokba (inkább a számomra ismerős almá-
ból, banánból mertem többet pakolni). Mindezek 
miatt gyakran előfordult, hogy az általam készített 
szatyrokhoz utólag kellett további gyümölcsöket 
adni. Ami az én szememben „luxusétel” (Kapitány 
– Kapitány 2023) volt – a téves kategorizáció követ-
keztében pedig olyan óvatosan bántam a mennyi-
séggel, ahogyan azt más presztízstermékek esetében 
láttam (lásd a következő bekezdést) –, addig a többi 
önkéntes hétköznapi élelmiszerekként kezelte a dél-
amerikai gyümölcsöket. Más esetekben az okozott 
gondot, hogy – nem ismervén a perui recepteket – 
nem sikerült úgy adagolnom a hozzávalókat, hogy 
a bolsa néhány helyi étel elkészítését lehetővé tegye. 
Miközben tehát az önkéntesek elsősorban „táplál-
kozástudományi” megfontolásokra hivatkoztak a 
csomagok összeállításakor, addig tapasztalataim sze-
rint az élelmiszereknek az adott kultúrában elfoglalt 
helye és értéke – például, hogy hogyan kapcsolódik 
a perui gasztronómiához, valamint az egészséges/
egészségtelen, lokális/egzotikus kategóriákhoz – 
volt meghatározó az adományszatyrok elkészítése 
során.

További izgalmas kérdés volt az is, hogy az élel-
miszerek osztályozása, a különbségek meghatározá-
sa során hogyan döntenek a tekintélyesebb, régebbi 
önkéntesek arról, hogy melyek a betegek számára 
kiosztható és fogyasztható ételek, illetve melyek 
azok, amelyeket érdemes(ebb) lenne pénzért áru-
sítani.5 Azok az élelmiszerek, amelyekről azt felté-
telezték, hogy a betegek „idegenkednének” tőlük, 
az eladási kosárba kerültek. Érdekes módon egyfe-
lől azok az egyébként „egészségesnek” címkézett, 
drága árucikkek sorolódtak ide, amelyekről nem 
gondolták, hogy a kedvezményezettek ismernék 
őket (vegán desszertek, méregdrága müzliszeletek, 
fehérjeporok, diabetikus süteményalapok, fekete 
színű gomba („a betegek csak a fehéret ismerik”), 
mozzarella sajt („nem ízlene nekik”). Másfelől azok 
az „egészségtelen” termékek kerültek az „eladandó” 
kategóriába, amelyektől óvni szerették volna a be-
tegeket: kekszek, csokoládék, értékesebb édességek.

Mindezek alapján elmondható, hogy az ön-
kéntesek perspektívájából „elég jó” bolsa tartalma 
különböző értékrendek, ideológiák metszéspontján 

5   Élelmiszer-eladás esetén a nagyáruházak katalógusaiban 
nézték meg a hozzávetőleges árat, és ehhez képest ha-
tározták meg a vásárlóktól elkért összeget – amelyről a 
szabályoknak megfelelően azt állították, hogy elsősor-
ban „adományként” kérik.
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helyezkedik el. Az „egészséget” előmozdító áru-
cikkek csak abban esetben kerültek az adomány-
csomagba, amennyiben nem kapcsolódtak kizá-
rólagosan a felső- vagy középosztálybeli habitust 
megteremtő és újratermelő fogyasztási mintázatok-
hoz (Bourdieu 1984): az alma és a mangó példá-
ul „csomagkompatibilis” volt, a „mindenmentes” 
jégkrém vagy a diétás waffelpor nem. Az egészségre 
ártalmas árucikkek ugyanakkor amiatt kerültek az 
„eladható” termékek kocsijába, mert az „önkényez-
tetéssel” és a presztízsfogyasztással – mint az éhség 
azonnali csökkentését célzó élelmiszer-adományo-
zással összeegyeztethetetlen jelenségekkel – voltak 
összefüggésbe hozhatók (lejárt szavatosságú termék 
hamarabb került az adománycsomagba, mint cso-
koládé – miközben kérdés lehet, hogy vajon melyik 
árucikk a kártékonyabb). A termékek ily módon 
történő kategorizációjával az önkéntesek az őket és 
a vásárlóikat – jellemzően orvosokat, ápolókat – a 
„rászorulók” csoportjától elválasztó szimbolikus ha-
tárokat is megerősítették.6

Az ehetővé tétel gyakorlatai

Brennan-Tovey és munkatársai (2023) az ado-
mányosztáshoz kapcsolódó stigmatizációt vizsgáló 
tanulmányukban megemlítik, hogy az „élelmiszer-
segély-központ” kifejezés helyett egy új típusú nar-
ratíva használata – a „hulladék-lerakatokba kerülő 
élelmiszerek pazarlásának megelőzéséről” szóló dis-
kurzus – a rászorulók „lustának”, „érdemtelennek” 
bélyegzése helyett immár a pocsékolás csökkentésé-
vel és a környezetvédelem fontosságával törődő sze-
mélyekként mutatta be a klienseket. Limában rész-
ben hasonló transzformáció játszódott le, azonban 
a jelentésváltozás elsősorban a kiosztott élelmiszerek-
re, nem pedig a kedvezményezettekkel kapcsolatos 
sztereotípiákra vonatkozott.

„A Banco de Alimentos tiltja a lejárt szavatos-
ságú élelmiszerek kiosztását – magyarázta Sofía, 
miközben az aznapi lejáratra utaló címkét kapartuk 
le a fagyasztott húspogácsákról. – Ezt ma már elvi-
leg nem adhatnánk ki, pedig még jó. Volt, aki ko-
rábban szóvá tette, volt, aki sértőnek találta. Pedig 
soha senkinek semmi baja nem lett még.” Amint 
arra a szavatossági időt túllépő termékadomány 
„megvetésként”, „sértésként” történő lehetséges 

6   Fontos megemlíteni ugyanakkor, hogy az adományok 
szűkössége esetén, inkább a térfogatnövelés céljával, 
semmint „valódi meggyőződéssel” átkerülhettek ter-
mékek – vegán italpor, dobozos müzli – az „Eladan-
dó” feliratú kiskocsiból az adományszatyrokba. 

interpretációja utal az idézetben, a „csökkent érté-
kű” áru metonimikusan a recipiens „csökkent ér-
tékét” fejezheti ki. Annak ellenére, hogy – ahogy 
azt az előző fejezetben láthattuk – az élelmiszer-
kategorizáció során az önkéntesek a társadalmi és 
életmódcsoportok – önmaguk és a betegek – szim-
bolikus elválasztására törekszenek, a saját, émikus 
perspektívájukból elsősorban „gyakorlatiasságról” 
beszélnek a társadalmi távolság kifejezése helyett. 
„Az a fontos, hogy legyen mit enniük az emberek-
nek – jelentette ki Silvia. – Hogy mindenféle mes-
terségesen gerjesztett félelmek miatt ne utasítsák 
vissza az adományokat.”

A lejárt szavatosságú élelmiszerek problémáját 
az önkéntesek jellemzően kétféle módon igyekez-
tek kezelni. Egyrészt, az ideérkező vásárlók számá-
ra tették elérhetővé azokat: racionális, mentálisan 
egészséges személyekként feltételezték róluk, hogy 
a lehetséges kockázatokat mérlegelve képesek tájé-
kozott döntések meghozatalára. Másrészt az étel-
osztás napján lejáró termékeket – hol felcímkézve, 
hol dátum nélkül – kiosztották a betegeknek. Vajon 
kizárólag a pszichiátriai problémákkal küzdők lené-
zését, dehumanizációját láthatjuk az önkéntesek 
gyakorlatai mögött?

Modla Zsuzsanna doktori disszertációjában 
(2024) kiemeli, hogy a recipiens korlátozott értelmi 
képességeiről (lesser mind) alkotott feltételezések, az 
adomány nem megfelelő felhasználása7 miatti aggo-
dalmak nemcsak a paternalista adományozást, ha-
nem az adományozó kedvezményezettel szembeni 
felsőbbrendűségének tudatát is megerősítik. Bizo-
nyos szempontból helytálló lehet kijelenteni, hogy 
az önkéntesek adekvát döntésekre képtelennek 
tartják a pszichiátriai betegeket, ezért igyekeznek 
„megfelelő döntéseket” hozni helyettük (hiszen mi 
másért kaparnák le a szavatossági időre utaló címké-
ket, és miért nem teszik ugyanezt az egészséges vá-
sárlóknak szánt áruk esetén?). Kérdés ugyanakkor, 
hogy vajon miféle különbségek képződnek a lejárt 
szavatosságú élelmiszerek adományozása és fogyasz-
tása kapcsán. Vajon milyen szempontból vélik az 
önkéntesek felsőbbrendűnek magukat?

Szortírozás és a bolsák összeállítása közben rend-
szerint igyekeztem megfigyelni, miről beszélgetnek 
az önkéntesek. Silvia több alkalommal is megjegyez-
te, mennyire elkeserítőnek és pazarlónak tartja az 

7   A „nem megfelelő felhasználás” miatti aggodalmakat 
is mutathatja az előző fejezetben a betegek kontroll-
vesztettségének, „mohóságának” feltételezése, ezzel 
összefüggésben pedig a cukortól és édességektől való 
megfosztásuk.
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Egyesült Államok gyakorlatát, ahol már a lejárat nap-
ján a szemétbe dobják az egyébként kiváló minőségű, 
„ehető” élelmiszereket, vagy „elküldik azokat Afriká-
ba”. Előfordult, hogy egy fiatal lány hozzáfűzte, hogy 
amerikai munkavégzése során csak a Food Outletben 
vásárolt, és semmi baja nem lett az ottani ételektől. 
Isabelt, aki kizárólag használtruha-boltban szerzi be 
az általa viselt darabokat, rendszeresen megdicsérték, 
sőt viccesen meg is jegyezték, hogy még a fantasztikus 
esküvői ruhája is a „turkálóból” származott. A mun-
kanap végén a megmaradó zöldségekből, pékárukból 
gyakran készítettünk szendvicseket és salátákat (avo-
kádókrémes kifliket, sajtos-paradicsomos kenyereket 
stb.). Minden alkalommal nagyon jólesett körbeülni a 
nagyteremben, megbeszélni a nap történéseit, miköz-
ben lejárt szavatosságú alapanyagokból készült snacke-
ket rágcsáltunk, és „romlott” joghurtot ittunk hozzá.

Anna Lowenhaupt Tsing (2015) a macutake gom-
bafajta kereskedelmét vizsgálva részletesen elemzi azt 
az utat, illetve ezzel párhuzamosan azt a „fordítási fo-
lyamatot”, jelentésváltozást és értékképződést, amellyel 
a gomba gazdagodik, miközben a gyűjtőktől a kikötői 
kereskedőkön át szimbolikus japán ajándékká válik. 
Úgy tűnt, mintha a limai önkéntesek számára is na-
gyon fontos lenne, hogy az általuk újraszortírozott 
és a betegeknek kiosztott ételek a ’romlott hulladék’ 
jelentés helyett újabbakkal gazdagodjanak. A váloga-
tás, illetve a társalgás közben megvalósuló újracímkézés 
során igyekeztek megváltoztatni azt a szemantikus me-
zőt, amelyben az élelmiszercsomagok értelmet nyer-
nek. Ebből a perspektívából tenném fel ismét a „lesser 
mindra” vonatkozó kérdést: vajon milyen szempont-
ból tekintik az önkéntesek „alacsonyabb rendűnek” 
a rászoruló betegeket akkor, amikor rendszeresen 
demonstrálják – a nap végi közös uzsonnákon, szü-
letésnapi partikon és a hétköznapi életükben –, hogy 
annak ellenére, hogy képesek volnának bármilyen élel-
miszert megvásárolni, maguk sem vetik meg a lejárt 
szavatosságú termékeket?

Az ételadományozók és recipienseik közötti kü-
lönbségtétel mindezek alapján elsősorban nem – vagy 
nem csupán – a fogyasztáson, hanem a tudáson és új 
identitások konstrukcióján keresztül ragadható meg. A 
perui nők az „észak-amerikai pazarlással” és a nagyvál-
lalatok fogyasztásra ösztönző, manipulatív gyakorlata-
ival szemben a környezetvédelemre hangsúlyt fektető, 
felelősségteljes, empatikus személyekként igyekeznek 
meghatározni magukat.8 A betegektől nem a lejárt sza-
vatosságú élelem fogyasztása/elutasítása különbözteti 

8   Egyértelmű, hogy a jelentéstranszformáció során a „gringó” 
identitással szemben a perui identitást is kidolgozzák, 
újabb elemekkel, értékekkel gazdagítják és megerősítik.

meg őket, hanem az arról való tudás és bizonyosság, 
hogy a kihajításra ítélt ételek fogyasztása nemhogy 
nem elítélendő, hanem érték. Paternalisztikus gyakor-
lataikat – a betegek elmaradó tájékoztatását – a sze-
mükben éppen az a vélekedésük indokolja, hogy a „ke-
véssé jól értesült” recipiensek nem rendelkeznek arra 
vonatkozó információkkal, hogy a kiosztott ételek a 
címke ellenére továbbra is ehetők. A feltételezett tudás-
hiány ugyanakkor a döntés lehetőségétől való megfosztás 
gyakorlatával párosul („ne érezze megalázva magát a 
beteg, egye csak meg, nem lesz semmi baja”). Mindez 
új síkra helyezi a korábban elsősorban a fogyasztáshoz 
kapcsolt szimbolikus különbségtételt az adományozók 
és a kedvezményezettek között. A lejárt szavatosságú 
étel elfogadása mint pozitív érték- és identitásképző 
gyakorlat ily módon csak a tudatos és döntésképes ön-
kéntesek számára nyitott lehetőség.

Az „őrült” és a „hülye”: a fegyelmezés 
problémája

Az első önkéntes napomon éppen csomagokat ad-
tam ki a sorban állóknak, amikor egy férfi megkért, 
hogy kérdezzem meg a titkárságon, nem volna-e ré-
szére M-es méretű ing az adományok között. Sofía 
azonnal figyelmeztetett a „határhúzás fontosságára”, 
illetve arra, hogy egyéni kívánságok miatt ne járkál-
jak vissza az épületbe, hiszen a kiosztható ruhákat 
egy kosárban úgyis kihelyezik az udvarra. Később 
láttam ugyanakkor, hogy bizonyos betegek kéréseit 
teljesítették, sőt akadtak, akik papírpénzt is kaptak. 
Néhány nappal később Sofía elmagyarázta, hogy ő 
maga is nehéznek találja a munka fegyelmezéssel 
kapcsolatos aspektusait: „Látod, hogy hogy élnek 
egyes emberek, mekkora szegénységben, és nem 
tudod azt mondani, hogy nem. Megterhelő az el-
lenőrizgetés, pedig sajnos egyre többször kell. Talán 
a betegeknek sem baj, ha a szabályok betartatására 
szocializáljuk őket.”

Valamennyi, általam korábban idézett, az ön-
kéntesség etnográfiájával foglalkozó tanulmány 
megemlíti, hogy az élelmiszer-elosztó központok 
olyan irányelveket fogalmaznak meg, amelyek kor-
látozzák az ügyfeleik segélyhez jutásának gyakorisá-
gát. Limában a betegeknek igazolniuk kellett egy-
részt, hogy a kórház kezeltjei – több környékbeli 
rászoruló beállt ugyanis a sorba csomagért –, illetve 
egy pecséttel kellett bizonyítaniuk, hogy 14 nap 
eltelt már a legutóbbi bolsa átvétele óta. A jogo-
sultsággal kapcsolatban az egyértelmű szabályozás 
ellenére időről időre adódtak konfliktusok. Voltak 
szigorúbb önkéntesek, akik az általuk nem ismert 
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személyeket elküldték a pszichiátriai rendelőbe iga-
zolásért, mások azonban, amikor észlelték például, 
hogy csak egyetlen hét telt el a legutóbbi csomag 
átvétele óta, néhány figyelmeztető megjegyzés kísé-
retében mégis átnyújtották a bolsát. A személyiség-
vonásokhoz kapcsolódó különbségeknél jóval érde-
kesebbek azok az attribúciós folyamatok, amelyekkel 
az önkéntesek a betegek „szabályszegéseit” magyaráz-
ták, illetve ahogyan az értelmezéseikkel összhangban 
kezelték azokat.

Anita mesélte az egyik munkanapzáró ebédünk-
nél, hogy több olyan személlyel is dolga akadt, akik 
kitalált nevekkel mutatkoztak be, vagy betegek hoz-
zátartozóinak adták ki magukat: „Amikor nem fo-
gadtam el a hamisított igazolásukat, kiabálni kezdtek. 
Hogy lehet maga ilyen szívtelen? Nem érti meg, hogy 
éhes vagyok? Ilyeneket mondtak. Persze, elhiszem, 
hogy éhes. De ha neki adok, akkor épp azoknak a 
betegeknek nem marad, akik hozzánk tartoznak. Rá-
adásul később jönnének újabb és újabb emberek is, 
akik éhesek.” Andrea hasonlóképpen küldött el nem 
pszichiátriai betegeket, akik iratok nélkül álltak sorba, 
és az éhségre hivatkoztak: „A szegénység óriási prob-
léma itt, Peruban, amit nem mi fogunk megoldani. 
Nem tudunk ezzel mit kezdeni, nekünk a pszichiátriai 
betegeknek kell kiosztanunk az élelmiszert.”

Tarasuk és Eakin (2003) szerint az élelmiszerosz-
tásnak az ügyfelek valódi szükségleteitől való elválasz-
tása teremti meg annak a lehetőségét, hogy az ön-
kéntesek az embereket „a rendszerrel visszaélőknek” 
bélyegezhessék. A tény, hogy az igényektől függetle-
nül mindenki – inkább szimbolikus gesztusként fel-
fogható, mintsem az éhségre valódi megoldást kíná-
ló – „egyencsomagot” kap, illetve a „visszaélésekkel” 
kapcsolatos diskurzusok a szerzőpáros szerint láthatat-
lanná tették a dolgozók előtt ügyfeleik reális szükség-
leteit. A limai önkéntesek számára a „jogosult” és „jo-
gosulatlan” ügyfelek szétválasztása a „valódi igények” 
felmérésénél bonyolultabb műveletnek tűnt. Egyfelől 
el kellett választaniuk a pszichiátriai betegeket a kór-
ház által nem kezelt rászorulóktól (a dokumentáció 
rendelkezésre állása miatt ez bizonyult egyértelműbb, 
ugyanakkor az éhes emberek visszautasítása következ-
tében mégiscsak nehéz feladatnak). Másrészt küzde-
niük kellett a kórház betegeinek esetleges „visszaélé-
seivel” szemben is (a kéthetes időintervallum be nem 
tartásával, a nehezen visszautasítható készpénzkérések-
kel stb.). Az „érdemes” és „érdemtelen” betegeknek a 
továbbiakban részletezett elválasztása egyúttal túlmu-
tat az adományozás kontextusán, és a pszichiátriai za-
varokban szenvedőkkel kapcsolatos alapvető meghatá-
rozásokat és viszonyulásokat is feltárja.

„Ezt a történetet sohasem fogom elfelejteni – 
mesélte Paula. – Átadtam egy betegnek egy bolsát, 
és hozzátettem, hogy nagyon vigyázzon az élelemre, 
nehogy mások valahogy kicsalják tőle. Rám nézett, 
és azt mondta: »Asszonyom, őrült vagyok, nem 
hülye.« Nagyon meglepődtem, hiszen ezek szerint 
sokan mégiscsak rendelkeznek azzal az utcai böl-
csességgel vagy rafinériával, vagy nem is tudom, 
minek nevezzem, amit nem is feltételeznénk ró-
luk.” Juanita hasonló felismerésről számolt be: „Az 
egyik pszichológus felírt hozzánk múlt héten egy 
beteget, egy aprócska, nagyon halk szavú nőt. Ma 
megint itt volt, szólt, hogy neki most lesz találkozó-
ja a pszichológussal, és kéri a csomagját. Meg sem 
akartam ismerni. Egyáltalán nem tűnt elesettnek, 
sőt úgy láttam, nagyon határozottan képes az érde-
kei érvényesítésére.” Egy másik történetben Mia a 
következő látogatás lehetséges dátumát pecsételte 
rá egy beteg papírjára, aki ismételten megkérdezte, 
mikor jöhet legközelebb. Az önkéntes kissé ingerül-
ten mutatott az időpontnyomatra, majd visszament 
az épületbe. A nő ezt követően egy másik segítőt, 
Valentinát kérdezte meg, hogy mikor vehet át is-
mét csomagot. „Ennek a betegnek gondjai vannak 
a temporalitással” – magyarázta később Valentina, 
aki – a mentális zavarra utaló definíciójával össz-
hangban – higgadtan válaszolt a betegnek. Juanita 
egy sorban álló férfivel kapcsolatban jegyezte meg 
egyszer: „Mindig cipőt kér, és akármekkorát kap, 
mindent elvisz. Rájöttem, hogy el tudja adni őket, 
ezért én nem adok neki többször. Akinek pont jó 
lenne, annak meg nem jut.”

Az önkéntesek dilemmái nagyon hasonlónak 
tűnnek a Lorna A. Rhodes által bemutatottakhoz. 
Az antropológus egy maximális biztonságú bör-
tönben végzett terepmunkát, ahol a személyi állo-
mánynak döntéseket kellett hoznia a fogvatartottak 
beszámíthatóságáról, „rosszaságáról”, karakterprob-
lémáiról a beszámíthatatlanság és az őrület ellené-
ben. A „bad” vagy „mad” oppozíció – és az azokhoz 
kapcsolódó gyakorlatok a bánásmód területén – vi-
lágossá teszik, hogy a súlyos mentális zavart („őrült”) 
és a racionalitásra utaló magatartást („manipulatív, 
rossz ember”) képtelenek vagyunk egységben látni. 
Ezek egymást egyértelműen kizáró jellegzetességek 
(vö. Foucault 2004; Luhrmann 2001). A perui ön-
kéntesek hasonlóképpen addig tűnnek megenge-
dőnek és türelmesnek a „pszichiátriai betegekkel”, 
amíg azt feltételezik róluk, hogy „lényegében nem 
tudják, mit cselekszenek”. A racionális döntésekre 
való képtelenség feltételezése kizárja, hogy a bete-
gek az érdekeik védelmében tudnának cselekedni. 
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Fiáth Titanilla: „Őrült vagyok, nem hülye!”

Az önérvényesítő magatartás észlelése amiatt okoz 
zavart az önkéntesekben, illetve épp azért címkéző-
dik sok esetben „manipulációnak”, és vált ki dühöt, 
mert aláássa a pszichiátriai betegről mint tehetetlen 
rászorulóról alkotott képet. 

Noha Modla Zsuzsanna (2024) adományozás-
sal foglalkozó kutatások összefoglalásaként arról ír, 
hogy a gyengébb mentális képességekkel rendel-
kezőként észlelt, ily módon pedig „dehumanizált” 
csoportok irányában csökkenhet a segítségnyújtási 
hajlandóság, Limában ennek éppen az ellenkező-
je volt tapasztalható. Minél erősebben meg voltak 
győződve az önkéntesek arról, hogy egy személy 
képtelen az érdekeinek megfelelő, autonóm cselek-
vésre, annál szívesebben segítettek neki, akár extra 
adományokkal is (pénzzel, ruhával, illetve nagyobb 
valószínűséggel adtak neki csomagot akkor is, ha a 
megbeszélt időpontnál korábban jelentkezett). A 
„racionális döntésekre képes” személyeket egyúttal 
rafináltabbnak, manipulatívabbnak észlelték, és úgy 
vélték: mivel az említett képességek, a „jég hátán is 
megélek” attitűd miatt az illető tudna gondoskod-
ni magáról, pluszadományokat nem juttattak neki 
(lásd például a cipők eladásának feltételezését, en-
nek következtében pedig további használt lábbelik 
adományozásának megtagadását).9

Az igazi önkéntes

A koronavírus-járványt megelőzően csaknem 70 
önkéntes dolgozott a pszichiátrián – jellemzően 
közép- és felsőközép-osztálybeli nyugdíjas nők. 
Többségük a betegség kockázatának csökkentése 
érdekében a karantén ideje alatt felfüggesztette se-
gítő tevékenységét. 2023-ban igen kevesen tértek 
vissza a kórházba: ottlétemkor az új önkéntesekkel 
együtt is csak 15 fő dolgozott az ételosztás és a 
pszichoszociális foglalkozások megtartása terüle-
tén. „Utálom ezt az egész kereskedést – fakadt ki 
Rita, akivel csütörtökönként jártam a jellemzően 
skizofréniával diagnosztizált nők pabellónjába. 
– Ha ruhát akarnék hajtogatni és ennivalót válo-
gatni, inkább otthon maradnék. Az önkéntesség 
lényege, hogy az elhagyatott emberekkel kezdjünk 
9   Érdemes megemlíteni a fentiekkel összefüggésben, 

hogy a legnagyobb felháborodást a leginkább racioná-
lisnak és egyúttal legkevésbé rászorulónak tartott sze-
replők normaszegő magatartása váltotta ki. A bazárból 
tárgyakat eltulajdonító vásárlók – akiket nyilvánosan 
sosem szégyenítettek meg, azonban számon tartották 
őket – állandó beszédtémát szolgáltattak, amelyek 
megvitatása során az önkéntesek intenzív dühüknek 
és méltatlanságuknak adtak hangot.

valamit. A negyven elmebeteg nőből jó, ha három-
négyhez jön látogató. Ezzel kell dolgoznunk, nem 
a zacskók pakolásával, ezért jöttünk ide.” „Persze, 
tudom, hogy nélkülünk valószínűleg éhen halná-
nak az ambuláns betegek – magyarázta egy másik 
alkalommal Maria. – Sokakat haza sem enged a 
család, az utcán élnek. Jó lenne, ha többen len-
nénk, mert ha gyorsan elkészülünk a szatyrokkal, 
mehetnénk a pabellónokba, mint régen. Az az iga-
zi munka, amiért itt vagyunk.”

Amint az az idézetekből is látható, a Covid–
19-járvány következtében fellépő változások 
törésvonalakat hoztak létre az önkéntes közös-
ségben. Többen nosztalgiával emlékeztek vissza 
azokra az időkre, amikor a feladatok elsősorban a 
bennfekvő betegek testi-lelki jóllétének biztosításá-
val álltak kapcsolatban. 2023-ban, amikor néhány 
pabellónt nyitottak csak meg az önkéntesek előtt, 
a konfliktusok élesebbek voltak: mindenkinek ki 
kellett vennie a részét az ambuláns betegek részé-
re összeállított élelmiszercsomagok elkészítésében 
és kiosztásában. 2024-re ugyanakkor részben le-
csillapodott az elégedetlenség: aki pabellónokban 
szeretett volna foglalkozásokat tartani, nyugodtan 
megtehette (sőt egyre több kérés érkezett az ellátat-
lan épületektől, miközben az önkéntesek korábbi 
létszáma egyelőre nem állt helyre). A konfliktusok 
terepe második ottlétemkor kevésbé az önkéntesek 
beosztása, inkább az adományok „helyes” elosztása 
lett (ami – ahogy azt a továbbiakban látni fogjuk 
– továbbra is az önkéntes munka jelentésével és 
autenticitásával állt kapcsolatban).

Miközben a nők pabellónjába készültünk, Rita 
rendszeresen összetűzésbe került az önkéntesek 
formális és informális – régebb óta ott dolgozó, 
nagyobb tekintéllyel bíró – vezetőivel. Előfordult, 
hogy a kiosztandó bolsákba szánt mandarinokat és 
banánokat tette át a kiskocsinkba, ahova általában 
néhány üveget, a bennfekvő betegeknek szánt üdí-
tőt és kekszet helyeztünk. (Fontos megjegyeznem, 
hogy az ambuláns betegekkel ellentétben a kór-
házban ápoltaknak rendszeresen osztottunk édes-
séget, hiszen ebben az esetben mi magunk kont-
rolláltuk az elfogyasztható mennyiséget.) Máskor 
cipőket „csempészett” át az eladásra váró termékek 
kosarából a kocsinkba, miközben cinkosan rám 
kacsintott: „Felháborító, hogy a pabellónokban 
mezítláb vagy papucsban járnak az emberek ilyen 
időben, mi meg eladjuk az adományokat azoknak, 
akiknek megvan mindenük” – jelentette ki, látszó-
lag mit sem törődve azzal, hogy a befolyt összeget 
a későbbiekben az ambuláns betegek kapják meg.
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Egyik nap csupán néhány üveg ivójoghurtot ta-
láltam a hűtőszekrényben, és hogy ne menjünk üres 
kézzel a foglalkozásra, három csomag édes zsemlét 
(pan dulce) is betettem a kocsinkba. Silvia észrevette, 
és megkért, hogy helyezzem vissza őket a kiosztásra 
váró pékáruk kosarába: „A pszichiátrián elhelyezet-
tek minden reggel kapnak kenyeret – magyarázta. – 
Itt gondoskodnak az élelmezésükről, az utcán viszont 
nem. Nem ők élveznek prioritást.” Rita rettenetesen 
dühös lett a vélelmezett igazságtalanságtól. „Akik 
kint élnek, kint mozoghatnak – mondta később a 
pabellón felé tartva –, főzhetnek is akár. Ezeknek a 
nőknek viszont semmijük sincs, szó szerint. Úgy vár-
ják a karácsonyt meg a születésnapot, mint a kisgye-
rekek. És hogy ne adhassunk nekik némi édességet? 
Nem hiszem el!”

A történet több szempontból is kiválóan rátapint 
az önkéntesség „lényegét” érintő elképzelések kü-
lönbségeire (mindez pedig túlmutat azon az egyszerű 
tényen, hogy ki melyik területen, a pabellónokban 
vagy az osztásnál vállal-e feladatokat). Az árusítással 
és élelmiszerosztással foglalkozó önkéntesek célja az 
élet védelme: a rászorulók megóvása az éhhaláltól. 
Rita és a pabellónokban végezhető munka mellett 
erőteljesebben elkötelezett dolgozók ellenben úgy 
gondolják, hogy képtelenség az állami feladatok át-
vállalása (lásd a korábban idézett Andreát: „A sze-
génység óriási probléma itt Peruban, amit nem mi 
fogunk megoldani”). Úgy vélik, az önkéntesek által 
nyújtható legértelmesebb segítség az elmegyógyin-
tézetben mint totális intézményben élők számára az 
emberi élet lehetőségének megteremtése. Nem vé-
letlen, hogy a pan dulce szóösszetételből a főnöknő, 
Silvia a kenyeret jelentő „pant” emelte ki (miközben 
hangsúlyozta, hogy a pékárut az éhezőknek kell ki-
osztanunk, hiszen a „bentiek” elegendő tápanyaghoz 
jutnak), Rita azonban a „dulcét”. Az édeset: a finom-
ság odaajándékozásának aktusa általi kapcsolatba ke-
rülés és – a puszta biológiai fennmaradással szembeál-
lítva – az emberi méltóság megőrzésének fontosságát.
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