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Egy1 időben volt egy buszjárat Szerdahelyről Po-
zsonyon át Brünnbe, és többször ezzel mentem fel 
Pozsonyba, vagy jöttem onnan vissza. Az egyik so-
főr egy elég barátságtalan szlovák ember volt. En-
nek ellenére mindig magyarul kértem tőle a jegyet. 
Elvből. Egyszer, amikor épp nem voltam valami jó 
hangulatban, hallom, hogy gorombán ráförmed az 
egyik előttem álló utasra. Elkezdtem vívódni, hogy 
vajon ne kérjek-e inkább szlovákul jegyet, de aztán 
végül mégis magyarul szólaltam meg. Nem hábo-
rodott fel, én meg megkönnyebbülve indultam el 
hátrafelé. Már elég sokan voltak a buszon, és csak 
egy másik ember mellett maradt szabad hely. Mi-
kor odaértem, megkérdeztem, hogy szabad-e a hely. 
Szlovákul! Miközben ez az utas nagy eséllyel ma-
gyar volt! Az a pár impulzus, ami ért, hogy valakiket 
szlovákul hallottam beszélni, miközben hátrafelé 
mentem, elég volt ahhoz, hogy így átálljak. Valószí-
nűleg az is közrejátszott, hogy Pozsonyban szálltam 
fel, ahol az ismeretlenekhez mindig szlovákul for-
dulok. Ha Szerdahelyről utaztam volna Pozsonyba, 
a pár szlovák szó a buszon valószínűleg nem lett vol-
na elegendő, hogy szlovákul szólaljak meg. Szerda-
helyen a kommunikáció jelöletlen nyelve a magyar, 
vagyis az ismeretlen emberekhez mindig magyarul 
fordulok. A második kertszomszédom szlovák, aki 
szépen megtanult magyarul. Amikor magyarul 
beszélgetünk, amit sokszor ő kezdeményez, akkor 
többséginek érzem magam, mert átélem, hogy ő 
Szerdahelyen egy kisebbséghez tartozik. Neki ér-
deke, hogy magyarul beszéljen, ha jó személyes 
kapcsolatokat akar kialakítani a környezetével. De 
amikor átváltunk szlovákra, már nem érzem ma-
gam többséginek, mivel az ő akcentusmentes szlo-
váksága fókuszváltást eredményez. 

A kisebbségi lét a sejtjeimbe van beleírva. Lo-
soncon születtem, ott jártam szlovák iskolákba, 
Debrecenben végeztem az egyetemet, csaknem 
negyven évig tanítottam a pozsonyi Comenius 
Egyetem magyar tanszékén, és Dunaszerdahelyen 
élek. Ildikó, a kisebbik lányom a kolozsvári színmű-
vészetin tanult, és Kolozsváron, Sepsiszentgyörgyön 
és Temesváron dolgozott az ottani színházakban. 

1   Ez a szöveg a „Plurális habitus mintázatai a romániai 
és szlovákiai magyarság körében”című, 143610-es szá-
mú NKFI-pályázat keretében készült.

Szereti a Vajdaságot is, egy időben volt ott egy ba-
rátja, s kész lett volna akár ki is költözni hozzá. Én 
is nagyon jól éreztem magam ott mind a két alka-
lommal, amikor ott jártam. Enikőnek, a nagyobbik 
lányomnak első férje muravidéki volt, a második 
férje Kárpátaljáról származik, tőle van négy gyer-
meke. Zoltán fiamtól is van egy unokám, annak az 
édesanyja magyarországi, kiskunhalasi. Apai részről 
mindkét nagyszülőm a későbbi trianoni Magyaror-
szág területén született, Nógrádban: nagyanyám Ba-
lassagyarmaton, nagyapám Legénden. Anyai részről 
a rokonok egy része ugyancsak Nógrádban, Somos-
kőújfalun élt, a többiek egy része is Nógrádban, de 
ideát: Füleken és Ipolynyitrán, illetve a Gömörhöz 
tartozó Osgyánban. Édesanyám nővére, a kereszt-
anyám apáca volt a „magyarok alatt” – így nevezték 
nálunk az első bécsi döntés utáni időszakot. Aztán 
a pozsonypüspöki zárdából átkerült Pécsre, onnan 
Nyíregyházára, majd Székesfehérvárra, így végül 
Magyarországon rekedt. Gyerekkoromban minden 
nyáron legalább egy hetet nála töltöttünk Fehérvá-
ron, ami nekem nagyon sokat jelentett. Pesten is 
voltak rokonaim, édesapám unokatestvére és annak 
családja, akikkel szintén rendszeresen találkoztunk. 
Feleségem egyik nővére Magyarországra ment férj-
hez, Pesten élnek, de a sógornőm férjének a szülei 
balatonbogláriak voltak, így a saját családommal 
többnyire Balatonbogláron nyaraltunk.

Erdéllyel is rengeteg kapcsolatom volt. Érettségi 
után voltam ott először kirándulni, aztán minden 
nyáron. Erdély elég nagy részét bejártam Nagy-
bányától Brassóig. Amikor pedig Debrecenben 
tanultam, sokat jártam át Nagyváradra is, nagyon 
jó barátaim éltek ott. Egyetemista koromban a 
moldvai csángókhoz is eljutottam, noha akkoriban 
tiltották, hogy oda menjünk. Gyakorlati és szimbo-
likus okokból alapszinten románul is megtanultam. 
A vámosokkal mindig románul beszéltem, amitől 
elolvadtak, s úgy tudtam átmenni a határon, mint 
kés a vajon. Amikor kérdezték, hogy miért tanul-
tam meg, mondtam, hogy hát azért, mert Romá-
nia egy gyönyörű ország. Akkor még nem voltam 
nyelvész, de maga a nyelv is érdekelt. Sok „álruhás” 
ismerőssel találkoztam a román nyelvben: korábban 
az angolból, a latinból, olykor a magyarból és főleg 
a szláv nyelvekből ismert szavakkal. Megszerettem 
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a nyelvet, hangzásában és úgy általában is. Ildi lá-
nyom meg nemcsak a nyelvet, hanem a románo-
kat is szereti, noha ezt Sepsiszentgyörgyön kevésbé 
hangoztatta.

Apai nagypapámtól fönnmaradt egy levél a 
századforduló környékéről, amit az édesapja írt 
neki, a dédapám. A családi hagyomány szerint apai 
nagyszüleim ősei liptói németek voltak. Liptóban 
a környezet hatására elszlovákosodtak, s valahogy 
lekerültek Nógrádba, de ugyancsak szlovák nyel-
vi környezetbe. Dédapám evangélikus lelkész volt 
Legénden, ami akkor még szlovák falu volt. Nagy-
apám akkor evangélikus teológiát tanult Sopronban 
magyarul. Azt írta neki a dédapám: Fiam, tudod, 
hogy az evangélikus egyház nagy része tót, s való-
színűleg te is majd tót vidéken tudsz elhelyezkedni, 
ezért nagyon fontos, hogy jól bírjad a tót nyelvet. 
Azt ajánlom, hogy minden héten tanulj meg fejből 
egy zsoltárt tótul. Ezek szerint a nagyapám valamit 
tudhatott tótul, ami viszont a lelkészi pályához 
nem volt elegendő. Nagyapám Balassagyarmatról 
vett feleséget, Jung Matildot, akinek a szülei svá-
bok voltak, de vele már csak magyarul beszéltek. 
Nagyanyám mesélte, hogy amikor a szülei nem 
akarták, hogy a gyerekeik értsék őket, akkor svá-
bul beszéltek egymással. Ő óvónő volt egy faluban, 
Gyarmattól északra, a nyelvhatáron túl, de az óvoda 
nevelési nyelve a magyar volt. A nagyanyám ott ma-
gyar hazafias versikéket és dalokat tanított a szlovák 
gyerekeknek – nekem is megtanított néhányat. A 
cél nyilván a gyerekek magyarrá nevelése volt. De 
ennek aztán véget vetett Trianon. 

Amikor a nagyszüleim összeházasodtak, valami-
kor a tízes évek első felében, a nagyapám Kálnón 
kapott plébániát, ami Losonc mellett van, az is egy 
szlovák falu. De onnan el kellett mennie, mert nem 
akartak magyar, pontosabban „magyarón” papot. 
A szlovákok „maďarón”-nak nevezték és történeti 
kontextusban nevezik is az elmagyarosodott szlová-
kokat. Nagyapám utána Budaszálláson, Zólyomtól 
délre kapott egy másik plébániát fenn a hegyekben, 
ahol egyszerűbb emberek éltek, őket nem zavarta, 
hogy a pap magyar nyelvű és érzelmű. Trianon után 
a csehszlovák nyelvpolitika fő célja az volt, hogy mi-
nél kevesebb kisebbségit mutassanak ki. Ezért volt 
szükség a csehszlovákizmus ideológiájára, miszerint 
a cseh és a szlovák ugyanannak a nyelvnek, a cseh-
szlováknak két változata. De nem érték be ezzel a 
trükkel, a kisebbségek lélekszámát megpróbálták 
mindenféle eszközökkel csökkenteni. Az egyik pél-
dául az volt, hogy a helyőrség katonáit oda számí-
tották be, ahol éppen tartózkodtak, így Losoncon 

is kimutattak egy csomó „csehszlovákot”, mivel ott 
volt egy nagy laktanya. A zsidókat is megpróbálták 
szlovákká tenni. Aki pedig nem a későbbi Cseh-
szlovákia területén született, az nem kapott állam-
polgárságot, így ők is kimaradtak a statisztikákból. 
Ezért a nagyapám, aki ki se mozdult Nógrádból, az 
impériumváltás miatt hontalan lett, s nem kapott 
állami fizetést, a hívek tartották el. Mellesleg ennek 
így kéne lenni. Az volna a korrekt, ha a papok fize-
tését a hívek dobnák össze, nem az ateisták és más 
vallásúak adójából élnének. A papok gerincének is 
jót tenne, ha nem volnának annyira kiszolgáltatva 
az államnak. Nagyapám aztán később megkapta a 
csehszlovák állampolgárságot, sőt kárpótlásként ka-
pott egy nagyobb pénzösszeget, amiből vettek egy 
autót. Ezt aztán a háborúban elvitték a németek 
vagy az oroszok, már nem emlékszem, melyikek.

Édesapám 1919-ben született Budaszálláson, 
ahol csak ők voltak magyarok. Magyar iskola nem 
volt, de otthon a családi nyelv a magyar volt, ám 
mivel apám és a bátyja szlovák iskolába jártak, csak 
a magyar konyhanyelvet beszélték. Amikor gye-
rekkoromban együtt voltunk az asztalnál, akkor 
inkább szlovákul beszéltünk, de édesanyámmal 
kettesben inkább magyarul. Édesapám bátyjából 
is evangélikus lelkész lett, mivel a családi hagyo-
mány szerint a legidősebb fiú lelkész kellett legyen. 
A teológián beleinjekciózták a szlovák nemzeti ön-
tudatot, úgyhogy ő teljesen átállt, büszke szlovák 
lett belőle, olyannyira, hogy nagyon rossz néven 
vette, amikor Magyarországra mentem egyetemre. 
Édesapám budapesti unokatestvérétől tudtam meg, 
hogy egy alkalommal a nagybátyám úgy beszélt 
magáról, mint aki szlovák anyanyelvű. Ez ugyan 
belefér az anyanyelv némely definíciójába, még-
is egy kicsit vicces, ha szó szerint az anya nyelvére 
gondolunk, mert Jung Matild élete végéig nem ta-
nult meg szlovákul. Erre nem is volt rákényszerítve, 
mivel a faluban az emberek azért akkor még tud-
tak valamennyire magyarul, s mivel ő volt a papné, 
természetes volt, hogy a falubeliek alkalmazkodtak 
hozzá. A nagybátyám aztán szlovák nőt vett el fele-
ségül. Elég világias életet élt, ezért is volt népszerű a 
hívek között. Előbb Léván, aztán Losoncon kapott 
parókiát, de nekünk eléggé korlátozott volt velük a 
kapcsolatunk. Apámat szégyellte, lenézte, mert egy-
szerűbb volt, és szlovákul is nyelvjárásiasan beszélt. 
Két lánya született, akik nem tudnak magyarul. 
Mind a ketten csehekhez mentek férjhez, így aztán 
Jung Matild a dédunokájával, aki már cseh volt, 
nem nagyon tudott volna szót érteni, ha lett volna 
alkalmuk találkozni. 
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Édesapám Selmecbányára járt vegyészeti szak-
középiskolába, majd Pozsonyba egyetemre, de a há-
ború után nem fejezte be. Kalandor hajlandóságú 
ember volt, nőcsábász. Mesélte, hogy pusztán kons-
piratív megfontolásból egyszer egy cselédlánynak 
udvarolt, ezáltal bejutott egy vezető szlovák politi-
kus lakásába Pozsonyban, ahonnan kicsempészett 
valamilyen dokumentumot. Később partizán lett, 
és részt vett a szlovák nemzeti felkelésben. Nem 
nemzeti megfontolásból, hanem valószínűleg an-
tifasiszta alapon. Valójában csak találgatok, hogy 
mi motiválhatta, mert ezt sajnos nem kérdeztem 
meg tőle, pedig aligha volt gyakori, hogy egy pap 
fia álnéven éljen Pozsonyban, s az ellenállásnak 
dolgozzon, majd partizánként hidakat robbant-
gasson. A háború után a kommunisták a párttag-
ságot is felajánlották neki, amit ő el is fogadott, 
de soha nem volt semmilyen funkciója, s mindig 
szidta a kommunistákat. Nagyszombatban házat 
is kaphatott volna, amikor az ottani cukorgyárban 
dolgozott. De mivel onnan németeket telepítet-
tek ki, ezt elutasította, nem akart más ingatlanába 
költözni. Amúgy az olyan absztrakt kategóriákkal, 
mint „nemzet” vagy „anyanyelv” vagy „társadalmi 
osztály” ő nem sokat törődött, nem tett különbsé-
get ember és ember között, legyen az szlovák vagy 
magyar, cigány vagy zsidó, gazdag vagy szegény. Bár 
hivatalosan szlováknak vallotta magát, ez számára 
csak egy adat volt. Például ő intézte, hogy a nevem 
magyarul legyen anyakönyvezve – Štefanból így let-
tem István, Lanštiakból Lanstyák, de ez csak vis�-
szatérés volt ahhoz a névformához, amit nagyapám 
megmaradt névjegykártyáján láttam. Édesanyám 
alapiskolai tanár volt, de édesapám világlátásával 
nem volt baja, így én is olyan ember lettem, akinél 
nem számít se rang, se vallás, se semmi olyan kate-
gória, ami különbséget tesz ember és ember között 
külsődleges jegyek alapján. 

Születésem után az anyai nagynéném, az exapáca 
valahogy kicsempészett a kórházból, anyám jóváha-
gyásával, s megkereszteltetett római katolikusnak. 
Ebből óriási botrány lett, az evangélikus lelkész 
nagybátyám ebbe nem törődött bele, s megkeresz-
telt evangélikusnak. Így lett egy katolikus exapáca 
keresztanyám és egy evangélikus lelkész kereszt-
apám. Édesapám nem szólt bele, neki ez teljesen 
mindegy volt, s nyilván édesanyámnak se számított 
túlságosan. Édesapám hivatalosan hitt Istenben, sőt 
adót is fizetett az evangélikus egyháznak, de való-
színűleg csak azért, hogy ne hozzon még nagyobb 
szégyent a bátyjára. Édesanyám alapelve az volt, 
hogy éljünk tisztességesen, s akkor nem lehet nagy 

baj, akár van Isten, akár nincs, amivel persze apám 
is egyetértett, csak neki nem volt szokása ilyen elvi 
dolgokról beszélni. Én se katolikusnak, se evangéli-
kusnak nem éreztem magam, s ez előnyömre vált, 
amikor később megtértem, mert Istentől nem vá-
lasztott el semmilyen vallási hagyomány. 

Az első bécsi döntés után anyámék ipolynyitrai 
iskolájában ünnepi műsorral várták a magyar had-
sereg bevonulását. Sokat emlegette, hogy ő is szere-
pelt benne. A Csehszlovákiához való visszacsatolást 
traumatikus élményként élte meg, mivel egyáltalán 
nem tudott szlovákul. Magyarok alatt Zsámbékon 
tanult egy zárdaiskolában – az épületben ma is ta-
nítóképző működik. Ha netán korábban valamit 
meg is tanult volna szlovákul, ami elég kétséges, 
azt ott elfelejtette. Amikor aztán visszaálltak a ha-
tárok, nem tudta befejezni a tanulmányait, haza 
kellett jönnie. Itthon azzal szembesült, hogy meg-
szüntették a magyar nyelvű oktatást, így csak szlo-
vák nyelven tanulhatott tovább. Először alsósokat 
tanított, elvileg szlovákul, aztán beiratkozott, hogy 
tovább tanuljon szlovákul, noha nem tudta rende-
sen a nyelvet. Valahogy elvégezte. A zárótanításra 
alaposan felkészült, nem is volt addig baj, amíg egy 
gyerek nem kérdezett tőle valami olyat szlovákul, 
amit nem értett meg. Anyám azt akarta, hogy az 
ő gyerekeit ilyen traumák ne érjék, ezért szlovák 
óvodába és iskolába íratott minket. Ezenkívül az is 
motiválta, hogy apámnak volt egy házasságon kí-
vüli leánya, aki a magyar iskolába járt, s a szüleim 
nem akarták, hogy tudjunk róla. Amikor egyete-
mista koromban kiderült, hogy van egy alig egy 
évvel idősebb féltestvérem, összetörtem. Nem azért, 
mert van, hanem azért, mert ezt titkolták előttünk. 
Azonnal felvettem vele a kapcsolatot. Annyira meg-
szerettem, hogy bizonyos tekintetben közelebb állt 
hozzám, mint az öcsém.  

Amikor a szüleim összeházasodtak, hoztak egy 
jó döntést, hogy mind a ketten magyarul fognak be-
szélni a gyerekeikkel, legalábbis eleinte. Szerintem 
ez egy abszolút pragmatikus dolog volt a részükről, 
mert ha nem tanítanak meg magyarul, akkor egyik 
nagymamánkkal se tudtunk volna beszélni. Há-
roméves koromig azt se tudtam, hogy a magyaron 
kívül léteznek más nyelvek, pedig Losoncon éltünk, 
ahol már akkor is többségben voltak a szlovákok. 
Nyilván az utcán hallottam a szlovák nyelvet, de 
az alighanem csak háttérzaj volt számomra. Ezért 
éltem meg nagy traumaként, amikor először men-
tem oviba. Nem is értem, miért nem készítettek föl 
erre a helyzetre. Anyám egyszerűen bevitt, átadott 
az óvó néninek, s elment. Valószínűleg az óvónőt 
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se készítették föl, mert szlovákul szólt hozzám. Én 
persze nem értettem, amit mond, s a gyerekeket se 
értettem. Ez a jelenet nagyon megmaradt bennem, 
az értetlenség, a kétségbeesés, a kiszolgáltatottság 
érzése. Amúgy is új helyzet az, hogy óvodában 
vagyok, s erre még jön az, hogy nem értem, mit 
beszélnek körülöttem. Sírva fakadtam, erre odahív-
tak egy olyan óvó nénit, aki tudott magyarul. Ő 
aztán megvigasztalt valahogy. Arra, hogy hogyan 
éltem meg a következő heteket, hónapokat, egyál-
talán nem emlékszem. A nyelvtanulásomból csak 
annyi maradt meg, hogy egyszer, miután hazajöt-
tünk az oviból, megkérdeztem anyámtól: Anyuci, a 
„raňajky” az reggeli, ugye? Nyilván így tanultam a 
nyelvet: a beszédhelyzetből kikövetkeztetve a szavak 
jelentését. Bár gyorsan megtanultam szlovákul, ma-
gányos és elutasított gyerek maradtam. Az oviban 
egy gyerekkel barátkoztam csak, aki az utcánkban 
lakott, majdnem velünk szemben. 

Volt azért sikerélményem is: többször előfor-
dult, hogy az óvónők velem mondatták el a mesét, 
amit ők kellett volna felolvassanak a többi gyerek-
nek, mert tudták, hogy én fejből tudom. De ami-
kor például szánkóztunk, s ketten kellett üljünk 
egy szánkón, nem volt senki, aki engem választott 
volna. Ugyanakkor nem hiszem, hogy ennek köze 
lett volna a nyelvhez. Egyszerűen visszahúzódóbb 
voltam. Az kódolódott belém, hogy más vagyok, 
mint a többiek; egy ellenséges, idegen világban kell 
élnem, ahol nem érzem jól, nem érzem otthon ma-
gam, és csak erőfeszítések árán tudok olyan dolgo-
kat csinálni, ami másoknak természetesen megy. Ez 
az iskolában is folytatódott, sokat csúfoltak, ott is 
én voltam a fekete bárány. Jó tanuló voltam, de a 
jegyek nem érdekeltek, nem tudtak azzal motiválni, 
hogy például ha nem erősítek bele a matekba, nem 
leszek kitűnő. Lehet, hogy a versenyszellem hiánya 
a családból jött. Mindenki magához képest legyen 
jobb, ez volt nálunk az alapelv. Amikor nyafogtam, 
hogy miért nem megy nekem ugyanúgy a testne-
velés, mint a többieknek, édesanyám azt mondta, 
hogy nem vagyunk egyformák, nekem más dol-
gokhoz van tehetségem. Ezt elfogadtam, s nagyon 
mélyen belém vésődött, hogy mindenki egy külön 
világ, s magához képest kell jobbnak lennie, nem 
másokkal kell versenyeznie.

Ennek ellenére a testnevelés megmaradt szá-
momra a rettegett órának. Bicikliztem, ez volt az 
egyetlen sport, amit szerettem, focizni se nagyon 
tudtam, mindig hátvédnek állítottak, hogy minél 
kevesebbet ártsak a csapatnak. Legújabban az úszás 
lett fontos számomra. Az egyik keresztény tesó 

elkezdett hidegvízi edzéseket folytatni. Ő elég ra-
dikálisan kezdte: decemberben kezdett lemerülni a 
két-három fokos vízbe. No, gondoltam, ezt én is 
kipróbálom. Igaz, akkor, amikor szólt, már nem 
december volt, hanem március. Az első hidegvizes 
élményre csak gondolatban készültem. Elmondtam 
magamnak, hogy Isti, most az lesz a feladatod, hogy 
a tó partján levetkőzöl, aztán megállsz, csinálsz pár 
bemelegítő gyakorlatot, szépen elindulsz befelé a 
vízbe, nem állsz meg egy másodpercre se, s amikor 
megfelelő mélységben leszel, akkor lemerülsz. Az 
első alkalom fél perc volt, a társam se volt bent egy 
percnél tovább, pedig ő már nem volt teljesen kez-
dő. Tényleg nagyon jó volt, s abszolút működött. 
De azt tudom, hogy ha nem egy előre kidolgozott 
cselekvéssort hajtok végre, akkor nagy valószínűség-
gel visszafordulok, mire a víz eléri az ágyékomat. 
Ez egy abszolút sikerélmény volt, később akár egy 
félórát el tudtam tölteni néhány fokos vízben. 

Na de vissza a sulihoz! Miközben egyre jobban 
beszéltem és írtam szlovákul, ezzel párhuzamosan 
romlott a magyar nyelvi kompetenciám. Aztán be-
következett a dominanciaváltás: a szlovák lett az 
első nyelvem. Akkor kezdtem érezni, hogy nagy a 
baj, amikor tizenhatéves koromban egyszer bicikli-
vel tartottam hazafelé, s megállítottak magyarorszá-
gi turisták, hogy merre kell menni. Gondolkodnom 
kellett a szavakon, s a végén még egy plusz döfés 
volt, amikor megdicsértek, hogy egész jól tudok 
magyarul. Az már egyenesen sokkolt. Ezért kezdtem 
el tudatosan pótolni a hiányokat másodikos korom-
tól kezdve. Az is segített, hogy az apáca nagynéném 
vett nekem egy magyar értelmező kéziszótárt, abból 
kezdtem kiírni a korábban nem ismert szavakat egy 
füzetbe. Édesanyám még kisiskolás koromban meg-
tanított magyarul írni-olvasni, sőt, nyelvhelyességi 
szabályokat is megismertetett velem. Középiskolás 
koromban nemcsak a világirodalmat, hanem a szlo-
vák kötelező olvasmányokat is magyar fordításban 
olvastam. Legjobban talán az orosz klasszikusokat 
szerettem.

Volt bennem egy erős ragaszkodás a magyar-
sághoz. Például nálunk alapadatnak számított az 
összes igazolványban, bizonyítványon, hogy nem-
csak az ember nevét kérik, hanem a nemzetiségét 
is. Engem szlováknak írtak be a szüleim, mivel-
hogy az édesapám úgymond szlovák volt. Egy al-
kalommal gondoltam egyet, s valahova a magyar 
nemzetiséget írtam be. Erre a tanárnő fölhívta az 
édesanyámat, s utána anyám érvelgetett, hogy ne 
csináljam ezt, veszélyes, volt itt már kitelepítés, ki 
tudja, ebből baj lehet, inkább hadd legyen szlovák a 
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nemzetiségem. Úgyhogy maradt a szlovák. Ugyan-
csak az alapsuliban az osztályfőnök kitalálta, hogy 
adjunk ki egy osztályfolyóiratot. Ebbe írtam egy 
folytatásos krimit, aminek az volt a címe, hogy 
„Gyilkosság a temetőben”, s a főhősnek magyar ne-
vet adtam. Úgy hívták, hogy Bencze, cézével. Na-
gyon izgalmas történet volt, és mindenki kérdezget-
te tőlem, hogy mi lesz a folytatás. Az osztályfőnök 
nem rontott nekem, finoman és okosan csinálta, de 
mondta, hogy nem lehetne inkább valami hasonló 
szlovák nevet adni a főhősnek? És akkor Benčík lett 
belőle. Lehet, hogyha nagyon harcolok, elfogadta 
volna a Benczét, de hát végül beleegyeztettem. A 
lényeg, hogy ezek a próbálkozások folyamatosan ott 
voltak fiatalkoromban. 

Sokat gondolkodtam rajta, hogy vajon mi lehe-
tett a magyar nyelvhez való csökönyös ragaszkodá-
som oka. Utóbb nyelvészként arra jutottam, hogy 
talán az, hogy a magyar volt az első nyelv, amit 
hallottam. Ez volt számomra a szeretetnyelv, hogy 
Győri-Nagy Sándor fogalmával éljek. Aranyos a 
kisbaba, puszilgatják még a talpát is, gagyognak, gü-
gyögnek hozzá, emiatt ahhoz a nyelvhez egy csomó 
pozitív élmény kapcsolódik. Mivel én hároméves 
korig szinte csak magyar nyelvet hallottam magam 
körül, nem csoda, hogy tudattalanul is kialakult 
egy mély kötődés. Egyetlen szlovák szó, amit do-
kumentálhatóan ismertem hároméves korom előtt, 
a pjoszím vagyis a prosím volt, amit anyám irodájá-
ban gyakran hallottam, amikor fölvette a telefont. 
De az utána következő érthetetlen beszédet valami 
halandzsának tarthattam. Egyébként gyereknyelven 
a mai napig csak magyarul tudok beszélni. A szlo-
vák gyermeknyelvi szavak egy részét ismerem ugyan 
passzívan, de nem áll rájuk a szám, idegennek ér-
zem őket. Nyilván azért, mert se akkor, amikor én 
voltam kisgyerek, se amikor nekem voltak kisgyere-
keim, se most, amikor unokáim vannak, nem volt 
és nincs is ezekre szükségem.

Van egy öcsém, aki három évvel fiatalabb ná-
lam. Neki mindig gyöngébb volt a magyarja, mint 
nekem, mert akkoriban nem volt divat a gyerek-
kel otthon maradni. Anyám nekem még tudott 
keríteni egy magyar dajkát, akit egyébként nagyon 
szerettem, de az öcsémnek már csak szlovák dajka 
jutott. Ő eleve nem nagyon szeretett olvasni, belőle 
zenész lett, a kassai konzervatóriumba járt, aztán a 
losonci zenesuliban tanított, miközben Salgótarján-
ban vett dzsesszórákat egy budapesti tanártól, akitől 
az evangéliumot hallotta, s hamarosan meg is tért. 
Ettől kezdve Salgótarjánba járt gyülekezetbe, ami 
erősítette benne a magyar nyelvhez való kötődést. 

Sokáig nem tudott megnősülni, haláláig édes-
anyámmal maradt Losoncon. Ő is szeretett volna 
magyar feleséget, de negyvenöt fölött már megalku-
dott. Egy keresztény társkereső oldalon próbálko-
zott, és végül talált egy morvaországi nőt, akit elvett 
negyvennyolc éves korában. Most Csehországban 
élnek, született egy gyerekük, ami szinte csoda, 
mert a felesége szívbeteg volt, amikor kihordta. Ele-
inte a gyerekével következetesen magyarul beszélt, a 
felesége ezt messzemenően támogatta. Ez pár évig 
működött is, de amikor a gyerek iskolába ment, 
a magyar egyre inkább háttérbe szorult. Jött egy 
pont, amikor ezt az öcsém is, a fia is elfogadta, és 
már nem igyekeztek tenni ellene semmit.

Amikor harmadikos gimis voltam, az iskolában 
az osztályfőnöki órán felolvasták nekünk, hogy hova 
lehet külföldre menni tanulni. Többek között Ma-
gyarországra is lehetett jelentkezni magyar–angol 
szakra. Ehhez a negyedik osztályt a selmecbányai 
előkészítő gimnáziumban kellett elvégezni. Erősen 
introvertált voltam, ezért nem nagyon volt kedvem 
kiszakadni a megszokott környezetemből. Másfelől 
viszont vonzott a magyar–angol szak, mivel az angol 
is kedvenc tárgyam volt a középiskolában. Otthon 
megemlítettem ezt a továbbtanulási lehetőséget, s 
miután a szüleim lelkesen támogatták az ötletet, vé-
gül beadtam a derekam. Úgyhogy a selmecbányai 
előkészítő gimnáziumban érettségiztem, mégpedig 
négy nyelvből: szlovákból, magyarból, angolból és 
oroszból. Az angol iránti érdeklődésem egyébként 
első gimis koromban kezdődött, amikor Lomb 
Kató könyvét kikölcsönöztem a losonci könyvtár-
ból. Az ő módszerét alkalmazva az év végére már 
regényeket olvastam angolul, és utána már csak 
unatkoztam az angolórákon. A módszerének az volt 
a lényege, hogy izgalmas szövegekkel kell kezdeni, 
nem kell mindent érteni, mert nem számít, hogy 
a nyomozó rekettye- vagy galagonyabokor mögül 
figyeli-e a feltételezett bűnözőt. Vagyis elég azokat a 
szavakat ismerni, amik többször is előfordulnak, így 
nem fárad bele az ember a szótárazásba. Járattam 
még egy cseh nyelvű Ezermester folyóiratot is, úgy-
hogy passzívan megtanultam csehül, ami nem volt 
különösebben nehéz, mivel a cseh nyelv jelen volt 
a rádióban, tévében, moziban, termékek feliratain. 

Erről jut eszembe, hogy később, amikor a po-
zsonyi egyetemen tanítottam, egyszer meghívtak 
egy szlavisztikai konferenciára. A szlovák szakosok 
tanulnak szlavisztikát, ők jól értik a szláv nyelve-
ket, úgyhogy az ilyen konferenciákon mindenki az 
anyanyelvén beszél. Csakhogy én nem vagyok szla-
vista. A résztvevők közt volt egy lengyel professzor, 
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aki az előadásom után szót kért, s elkezdett hozzá-
szólni lengyelül. Hosszasan beszélt, és várta, hogy 
reagáljak rá. De én már az elején eldöntöttem, hogy 
ezt nem értem, és nem is reagáltam rá. Azt hittem, 
ezzel megúsztam. De ő megvárt a kijáratnál, és 
folytatta tovább. Erre mondom neki, hogy nem-
igen értettem, amit beszélt, mivel magyar–angol 
szakos vagyok, nem vagyok szlavista, és különben 
se anyanyelvem a szlovák. Ennek ellenére az ebéd-
nél is mellém ült, s újra elkezdte mondani. Akkor 
már tudtam, hogy ezt nem úszom meg, s kezdtem 
nagyon odafigyelni. És végül megértettem, amit 
mondott. Persze szlovákul válaszoltam neki, amit 
ő tökéletesen értett. Ez jó példa arra, hogy milyen 
sokat számít a motiváció.

A selmeci egy év sokat jelentett nekem, nem-
csak az első igazi, persze viszonzatlan szerelem miatt 
– mondanom se kell, a lány magyar volt –, hanem 
azért is, mert egész Dél-Szlovákiából sok magyart 
megismertem. Aztán a pozsonyi egyetem magyar 
tanszékén felvételiztem Magyarországra. A felvételi 
nyilván jól sikerült, mert egyből felvettek magyar–
angol szakra. Először csalódott voltam, hogy nem 
Pestre, hanem Debrecenbe irányítottak, de később 
rájöttem, hogy jól jártam, mert nagyon jó közös-
ségbe kerültem öt évre. Kirándulni jártunk együtt 
meg színházba is – ez aligha lett volna így Pesten. 
Magyarországon sokkal nyitottabb volt a légkör, 
mint Szlovákiában, az ember az egyetemen még po-
litikai kérdésekben is elmondhatta a saját vélemé-
nyét, akár az órákon is. Például tudszocórán sokat 
vitatkoztam a tanárral, és ő ezt teljesen normálisnak 
vette, olyannyira, hogy a villamoson két évvel ké-
sőbb még ő köszönt rám. Vagy egy másik tanár a 
munkásmozgalom története helyett huszadik száza-
di magyar történelmet tanított, s az első órán rög-
tön Jászi Oszkárról kezdett el beszélni. Amikor meg 
ötvenhatot tanította, mondta, hogy itt ugye a véle-
mények megoszlanak. És elmondott hármat, hogy 
népfelkelés, forradalom, ellenforradalom, s utána 
hangfelvételről meghallgattatta velünk Nagy Imre 
beszédét. Úgyhogy elég egyértelmű volt az ő állás-
pontja. Ennek volt a következménye, hogy amikor 
visszamentem Csehszlovákiába, évekig álmomban 
visszatért, hogy Magyarországon vagyok, zokogok, 
és mondom, hogy emberek, ti nem is tudjátok, mi-
lyen jó nektek, hogy itt élhettek. Ez egy visszatérő 
álmom volt nagyon sokáig. 

Az egyetemi évek életem legszebb és legszaba-
dabb időszaka voltak. Jó fej volt mindenki a ma-
gyar– angolos csoportban, s mivel mindnyájan 
együtt kezdtünk, nem volt nehéz beilleszkedni. 

Igyekeztem semmiben nem különbözni a többi-
ektől. Külföldiként nem volt kötelező részt venni 
az őszi társadalmi munkában, én mégis mindig el-
mentem. Nagyon jó közösségépítő alkalmak voltak 
ezek. A magyarországiaknak volt két év orosz. Ne-
kem nem lett volna kötelező járnom, mert érettsé-
giztem belőle. De én ugyanazt akartam teljesíteni, 
amit a többieknek kellett. Amúgy se esett nehezem-
re oroszra járni, mert szerettem és a mai napig szere-
tem az orosz nyelvet és az orosz kultúrát. Persze azt 
akkor nem vallottam be, mert az a rendszer egyfajta 
támogatásaként értelmeződhetett volna. A többiek-
hez képest brillíroztam az órákon. A tanár jól tu-
dott oroszul. Néhányszor megpróbáltam őt átverni, 
amikor nem jutott eszembe egy-egy szó oroszul, 
szlovák megfelelőjével helyettesítettem, oroszosan 
ejtve. Mindig lebuktatott. Eleinte még volt palóc 
akcentusom, amivel kapcsolatban volt egy-két meg-
jegyzés, de nem volt lényeges. De mivel be akartam 
olvadni abba közegbe, le akartam vetni a palóc ak-
centust is. Az angol lektornő egyszer megkérdezte a 
csoportban, hogy észlelik-e, hogy másképp beszélek, 
mint a többiek, mert tudta, hogy nem vagyok ma-
gyarországi. Izgatottan vártam, hogy mit válaszol-
nak, s amikor mondták, hogy „neeem, nincs semmi 
különbség”, annak nagyon megörültem. De arra jól 
emlékszem, hogy iszonyatosan fájt, amikor egy ta-
nulmányi kiránduláson megálltunk Esztergomban, 
ahonnan átlátni Párkányba, és egy csoporttársam a 
párkányi papírgyár füstölgő kéményeire mutatott, 
s azt mondta gunyorosan: „Dolgoznak a csehek!” 
Párkány lakossága még ma is erősen magyar több-
ségű, a papírgyárban nyilván nagyrészt magyarok 
dolgoztak. Ha csehszlovákot mondott volna, azt 
még elviseltem volna, hiszen ezt a szót csak az ál-
lampolgárságra lehetett érteni. 

Egy kis üröm is vegyült azért a magyarországi 
örömbe, mivel beleszerettem az egyik csoporttár-
samba. Ő is szeretett engem, s ugyan nem jártunk 
együtt úgy, hogy lett volna köztünk valamilyen testi 
kapcsolat, de rengeteg időt töltöttünk együtt. Én 
végig hangsúlyoztam, hogy haza akarok jönni, egy-
fajta árulásnak éreztem volna, ha nem a szlovákiai 
magyar közösségben kamatoztatom a Magyarorszá-
gon megszerzett tudást. Ő viszont nem tudta elkép-
zelni, hogy külföldön éljen. Így aztán magyarorszá-
gi társat választott magának, de még két év után is 
oldottabb, szabadabb, vidámabb volt velem, mint 
vele. Egyszer egy csoportkirándulás keretében meg-
látogattuk őket otthonukban. Az édesapja, miután 
megismert, azt mondta neki, hogy simán el tudna 
képzelni a vejének. Később egy szlovákiai magyar 
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lánnyal is jártam, aki Királyhelmecről származott, 
vegyes házasságból, édesapja magyar volt, édesanyja 
szlovák. Azt mondta, otthon inkább magyarnak érzi 
magát, Debrecenben pedig inkább szlováknak. Vele 
szlovák népdalokat énekeltünk éjjel a Nagyerdőben, 
annak ellenére, hogy én mindig magyarnak éreztem 
magam, függetlenül attól, hogy hol vagyok. Érde-
kes ellentmondás, hogy bár mindent megtettem 
azért, hogy ne különbözzek semmiben a magyar-
országiakból, mégis szívesen töltöttem időt együtt 
szlovákiai magyarokkal. Volt például Debrecenben 
az egyetemen SZISZ-szervezet is, a magyarországi 
KISZ csehszlovákiai megfelelője. Otthon a SZISZ-
gyűlés volt az utolsó, amire vágytam, Debrecenben 
viszont azon kaptam magam, hogy örömmel me-
gyek gyűlésezni, s egyértelmű volt, hogy azért, mert 
ott szlovákiai magyarokkal találkozok.

Mikor ötödévesek lettünk az egyetemen, több-
ször eljöttek hozzánk középiskolai igazgatók vagy 
megbízottaik, hogy toborozzák a végzős hallgató-
kat, többek között egészen jó iskolákba is, például 
a sátoraljaújhelyi vagy a sárospataki gimnáziumba. 
Kicsit azért fájt a szívem, hogy le kellett mondanom 
ezekről a lehetőségekről, miközben félő volt, hogy 
odahaza nem is tudok majd a szakmámban elhe-
lyezkedni. Érdekes, hogy gyerekkorom óta az volt 
a vágyam, hogy tanár legyek, pedig introvertáltsá-
gom és gátlásosságom miatt ez nem tűnt annyira 
megfelelő szakmának. Az egyetemen a tanáraim 
között volt olyan, aki le is akart beszélni a tanítás-
ról, mondván, hogy hozzám jobban illene mond-
juk a levéltárosi munka. Jóhiszeműen mondta. De 
én már gyerekkoromban be lettem oltva a tanítás 
iránti szeretettel: anyámnak mindene volt a tanítás. 
Délutánonként, amikor suli után otthon voltunk, 
az iskolai élményeit mesélte: képzeljük el, a gyere-
kei így meg a gyerekei úgy. Volt, hogy meg is kér-
deztem viccesen: hát nem mi vagyunk a gyerekeid? 
Magamra és az öcsémre gondolva. Szerencsés volt, 
neki nem két, hanem több száz vagy talán több ezer 
gyereke volt, ha nem is egyszerre. Tőle sose hal-
lottam olyat, hogy milyen nehéz szakma ez, meg 
hogy milyen keveset keres, pedig tény és való, hogy 
mindig nagyon be kellett otthon osztani a pénzt. 
Alapsulis koromban alapiskolai tanár akartam len-
ni, középsulis koromban és később pedig középis-
kolai. Nem volt tudományos ambícióm. Emellett 
mindenképpen magyar családot akartam alapítani. 
Anyámnak volt egy kedves diákja, akit hozzám illő-
nek gondolt, nagyon szerette volna, hogy udvarol-
jak neki. Tényleg helyes és rokonszenves teremtés 
volt, de szlovák, így aztán nem jöhetett számításba.

1983-ban, miután visszajöttem Szlovákiába, 
rögtön behívtak katonának, a többi olyan vég-
zőssel együtt, akik külföldön szereztek diplomát. 
Mindenki automatikusan altiszti besorolást kapott, 
ezért utáltak is minket. Mi voltunk a „špagátok”, 
vagyis a spárgások, mivel a váll-lapunkon volt egy 
arany megkülönböztető jelzés. A Nagymihályban 
teljesített alapkiképzés után engem Csehországba, 
a nyugatnémet határhoz vezényeltek át. Talán nem 
véletlen, hogy az országos arányszámot jóval túlha-
ladó mértékben voltak ott magyarok. Ugyanúgy 
feltűnően sok volt a kelet-szlovák, ami egy külön 
entitás. És persze voltak bőven csehek, morvák, 
szlovákok, cigányok. A csehek és a morvák abban a 
tekintetben jobban hasonlítottak rám, hogy kevésbé 
vették komolyan a szabályokat. A cseh altiszteken, 
akik az én kategóriámba tartoztak, szintén érző-
dött, hogy szemben állnak a rendszerrel, volt, akivel 
nyíltan is lehetett erről beszélni. A szlovákok azt a 
benyomást keltették, mint akik őszintén hisznek 
az akkori rendszerben. Más szempontból viszont a 
szlovákokat éreztem magamhoz közelebb állónak, 
hétköznapi ember mivoltukban inkább ők voltak 
a rokon lelkek. Úgy éreztem, a csehek mindenkit 
lenéznek, aki keletebbre él tőlük, legyen az magyar 
vagy szlovák. De amúgy ott nem sokat számított a 
nemzetiség. Az egyik srác nógrádi volt, mint én, de 
Nógrádnak az északi, szlováklakta régiójából, ahol 
nem élnek magyarok. Amikor megtudta, hogy lo-
sonci vagyok, vagyis nógrádi, egyből haver lettem, 
nem számított neki, hogy én magyar vagyok, ő 
meg szlovák. Ezen eléggé meglepődtem. A regioná-
lis identitás erősítése jó eszköze lehetne az etnikai 
feszültségek enyhítésének. Amikor a Csallóközbe 
kerültem, az ottani magyar kultúrát némely aspek-
tusában nagyon idegennek éreztem, idegenebbnek, 
mint a nógrádi szlovákokét. De mivel a csallóközi-
ek is magyarul beszélnek, mégis úgy tekintem őket, 
hogy ők az „enyémek”, míg a szlovákok, még a nóg-
rádiak is, ilyen szempontból „idegenek”, pedig a két 
etnikum népi kultúrája Nógrádban nem nagyon 
különbözik egymástól. 

A hadseregben nagyon nehezen tekintettem át 
a viszonyokat. Amikor túlszolgálókhoz vezényeltek 
át, volt a körletemben egy szerdahelyi srác, akivel 
etnikai alapon összehaverkodtunk. Ő alárendeltem 
volt, de úgy éreztem, hogy sikerült vele áthidalnom 
ezt a szakadékot, mivel magyarul tudtunk egy-
mással beszélni. Volt egy olyan lehetőségem, hogy 
azoknak, akik jól dolgoznak és jól viselkednek, ja-
vasolhattam, hogy valamennyi napot engedjenek 
el a büntetésükből. Egy negyvenfős barakknak 
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voltam a főnöke tizedesi minőségben. Az lett vol-
na a dolgom, hogy minden reggel pontozzam, ki 
milyen szépen rakta rendbe az ágyát. De én ön-
kényesre vettem az egészet, mivel azt gondoltam, 
hogy csak nem fogok negyven ágyat végignézni! 
Ehelyett hasraütéses módszert alkalmaztam: min-
denkinek beírtam egy számot; eszembe se jutott, 
hogy ők majd összeadogatják a pontjaikat, s ko-
molyan veszik. Azt hittem, ilyennel max ovisokat 
és kisiskolásokat lehet motiválni. Egyszer csak jön 
ez a magyar fiú, marha dühös volt, hogy miért ad-
tam neki ilyen kevés pontot. Én még mindig nem 
vettem komolyan a dolgot, és mondtam neki vala-
mi hülyeséget. Erre mondja nekem, hogy „gyere ki 
ferovkára!” Fogalmam se volt, hogy ez mit jelent, 
csak utólag tudtam meg, hogy azt jelenti, hogy meg 
akar verekedni velem. A barakk előtt volt pár lépcső 
meg egy fakorlát. Ahogy kiléptünk, úgy megütött, 
hogy lerepültem a lépcsőn, és akkor nekem jött. Ez 
nekem nem tűnt túl „fair”-nek, pedig a „ferovka” a 
„fair” szóból származik. Jó erős srác volt. Próbáltam 
védekezni, de nyilván gyorsan alulmaradtam volna, 
ha a többiek nem veszik észre, mi történik a barakk 
előtt a havon, s közbe nem lépnek. Egy cseh ajkú 
cigány srác szétválasztott minket, aki egy börtönvi-
selt, nagyon kedves és korrekt ember volt. 

Amúgy ez nagyon súlyos vétség volt egy pa-
rancsnok ellen, úgyhogy ha följelentem, akkor leg-
alább háromévnyi katonai börtönt kapott volna. 
A csehek meg a szlovákok vigyorogva mondták: 
nézzétek, ezek a feferonok – mármint mi, magya-
rok – egymást ütik. Szlovákul feferonnak mondják 
az erőspaprikát. Én ezt az „etnonimát” soha nem 
éreztem sértőnek, mivel az erőspaprika nem rossz 
dolog. Mi jobban fűszerezünk, és nekik erős az, 
amit mi meg se érzünk. Ők saját magukat „holubičí 
národ”-nak, vagyis galamblelkű nemzetnek aposzt-
rofálják. Bár a galamblelkűségük inkább nemzeti 
mítosz, tény az, hogy hozzájuk képest mi valóban 
temperamentumosabbak, vadabbak és paprikásab-
bak vagyunk, szimbolikus értelemben is. Másnapra 
konszolidálódott a viszonyunk ezzel a fiúval. Érde-
kes módon a történtek egyáltalán nem ráztak meg, 
csak megleptek, mert azt hittem, haverok vagyunk. 
De a „spagáti” mivoltom ott, abban a helyzetben 
felülírta az etnikai szempontokat. Eszembe se ju-
tott haragudni rá, valahogy normálisnak tartottam 
az egészet. El is intéztem neki, hogy jó magaviselet 
miatt hamarabb szerelhessen le. Ez az esemény ké-
sőbb többször is eszembe jutott, amikor azt láttam, 
hogy az etnikai szolidaritást bizonyos helyzetekben 
milyen könnyen felülírják egyéb szempontok.

A katonaság után másfél évig a selmecbányai 
gimnáziumban kaptam állást: magyart tanítottam 
olyanoknak, amilyen öt évvel korábban én is vol-
tam, angolt pedig sima gimiseknek. Jól éreztem ott 
magam, a munkámat is szerettem, és a várost is. A 
helyiek nem szégyellték, sőt büszkék voltak arra, 
hogy Selmec régebben magyar-német város volt. 
Ha szlovák lettem volna, akár végleg is szívesen 
letelepedtem volna ott, de mivel magyar családot 
szerettem volna alapítani, mindig azt lestem, hogy 
mikor tudok elhelyezkedni valahol Dél-Szlovákiá-
ban. Végig nagyon ügyeltem arra, hogy ne kevered-
jek bele párkapcsolatba. Akkor még Štefan Lanštiak 
voltam, így a nevem nem árulta el, hogy magyar 
vagyok. A debreceni éveim alatt magyar akcentusra 
tettem szert a szlovákban, de ezt Selmecen elveszí-
tettem úgy, hogy észre se vettem. Az egyik angol 
osztályomban néhány hónap elteltével mondtam 
valamit a diákoknak, amiből egyértelmű volt, 
hogy magyar vagyok. Nagyon meglepődtek, mire 
én csodálkozva kérdeztem: ti ezt nem tudtátok? 
Azt hittem, ahogy megszólalok, egyből egyértelmű 
mindenki számára, hogy magyar vagyok. De nem 
tudták, s ezek szerint a többi tanár se mondta nekik. 

A giminek abban a részében, ahova azok jártak, 
akik külföldre készültek tanulni, fontos célkitűzés 
volt, hogy ideológiailag megbízhatóvá faragjuk a 
diákokat. Én ennek az ellenkezőjét tettem, azért is, 
mert Debrecenben ráéreztem a szabadság ízére, s 
nem lévén családom, elég felelőtlen voltam. Tanár 
úrnak szólíttattam magam, noha akkor a hivatalos 
megszólítás a tanár elvtárs volt. Egyszer egy kicsit 
meg is ijedtem, úgy éreztem, hogy talán túltoltam 
a biciklit. Az egyik magyarórán ugyanis azt talál-
tam mondani, hogy nincs olyan, hogy örök időkre, 
szándékosan célozva az akkor közismert jelmon-
datra, ami úgy szólt, hogy „örök időkre a Szovjet-
unióval, és soha másképp”. Számítottam rá, hogy a 
társaság legalább egy részének beugrik ez a jelszó, 
s átmegy a rejtett üzenet, de azt nem gondoltam, 
hogy egyikük fölteszi a kezét, és megkérdezi: Tanár 
úr, de akkor mi a helyzet azzal, hogy „Örök időkre 
a Szovjetunióval”? Erre azt válaszoltam, hogy meg 
kell egymástól különböztetni a filozófiát meg a po-
litikát. Végül is ez az esemény nem vette el a kedve-
met az ideológiai aknamunkától. Még angolórán is 
mondtam olyat, amikor alkalom adódott rá, ami-
nek hasonló rejtett üzenete volt. Itt is megértették, 
mert az egyik diák félhangosan ezt mondta: „On je 
náš” (ő a miénk). Természetesen úgy tettem, mintha 
nem hallottam volna meg, amit mondott, de örül-
tem neki. A május elseji felvonuláson való részvételt 
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Selmecen nem úszhattam meg, de legalább annyit 
megtettem, hogy az ünnepi beszéd során feltűnő-
en gesztikulálva beszélgettem a kollégáimmal, hogy 
lássák a diákok, nem figyelünk oda; szerencsére eb-
ben a kollégáim is partnerek voltak, bár gyanítom, 
hogy ők egyszerűen csak unták a sok süket dumát. 

Igazából nem volt új a nap alatt, már apám is 
lázadozott az akkori rendszer ellen ugyanennek a 
városnak egy másik iskolájában. Miután Csehszlo-
vákia felbomlása után megalakult a szlovák állam, 
a cseh tanároknak felmondtak a szlovákiai iskolák-
ban. Apám azok közt volt, akik a cseh tanáraikat 
tüntetőleg kikísérték a vasútállomásra. Én pedig 
már negyedik gimis koromban rendszerellenesnek 
lettem minősítve, és csak azért vettek mégis föl Ma-
gyarországra, mert az a minisztériumi tisztviselő, 
aki felelt értünk, valami miatt nagyon megszeretett, 
és négyszemközt figyelmeztetett, hogy fogjam be a 
számat, mert különben nem fogok kijutni. Biztos 
vagyok, hogy nem is jutok ki, ha ő nem jár közben 
az érdekemben. Nagyon szép ajándék volt számom-
ra az élettől, amikor 2000-ben megláttam őt a kö-
zönség soraiban A magyar nyelv Szlovákiában című 
könyvem bemutatóján. Bár annak idején ő a mi-
nisztériumban dolgozott, nem egy apparatcsik volt, 
hanem történész. Szlovák, de jól beszélt magyarul. 
A számat később se sikerült elég jól befognom, 
aminek az lett az egyik következménye, hogy nem 
kerültem be a szarvai alapiskolába, pedig az a tanár 
ajánlott be az igazgatónak, aki addig ott tanított, 
s akinek adtak a szavára. De kiderült, hogy a járá-
si pártbizottságon tudnak rólam, és nem tekinte-
nek megbízható kádernek. Egészen vicces, hogy az 
egyetemre viszont fölvettek, úgy látszik, az elvtársak 
közt nem tökéletesen működött az információcsere.

Tehát a szarvai alapiskolába nem jutottam be 
politikai okokból, de az egyetemre fölvettek aspi-
ránsnak. Idővel persze egyre jobban elkezdett ér-
dekelni a nyelvészet, noha egyetemista koromban 
a nagy álmom az volt, hogy gimnáziumban tanít-
sak, egyetemi karrier föl se merült bennem. Alka-
lom szülte a tolvajt, akarom mondani a nyelvészt, 
ugyanis amikor már kezdtem Selmecen aggódni, 
hogy ott rekedek, megtudtam, hogy a magyar tan-
székre tanárt keresnek. Maga a tanszékvezető írt 
nekem, nem akarok-e jelentkezni. Tudtak rólam, 
mert ott felvételiztem, meg onnan is, hogy ott bí-
rálták el egy dolgozatomat, amit egy Csemadok-pá-
lyázatra írtam a szakdolgozatom alapján. Hatalmas 
képmutatás lenne, ha azt mondanám, hogy azért 
éltem a lehetőséggel, mert szívem vágya az volt, 
hogy nyelvész legyek. Fenét: meg szerettem volna 

végre nősülni, de ahhoz olyan környezet kellett, 
ahol van esélyem magyar feleséget találni. Ez moti-
vált. De aztán a szakmámmal kötött érdekházassá-
gom nagyon gyorsan átvedlett szerelmi házassággá. 
És a magyar feleség is összejött, gyerekeim magyar 
tannyelvű iskolákba jártak. Ezt nem kellett a fele-
ségemmel megbeszélni, egyikünk se tudta volna 
elképzelni, hogy ne így legyen. Egyetemre három 
különböző országban jártak, de mind a háromon 
magyarul tanultak.

Az ellenzékiség én esetemben alapmagatartás, 
vagy ha tetszik, alaphabitus, s ahogy említettem, 
egyben apai örökség. Sok mindenben álltam min-
dig és állok most is szemben a fősodorral. Ha egy 
meccs van, akkor többnyire a gyöngébbnek szurko-
lok. Tulajdonképpen az, hogy mindenáron magyar 
akartam lenni, ugyancsak beleillett ebbe a sémába, 
hiszen a szlovák iskolában igazán nem volt menő 
magyarnak lenni. 1989-ben, amikor az egyetemen 
megkaptam az első csoportomat, aminek a patro-
náló tanára voltam, az volt az ellenállás, hogy elsza-
botáltam a Lenin-múzeum meglátogatását, ami kö-
telező volt minden első évfolyam számára. A kovid 
alatt is ellenálló voltam, hacsak lehetett, mellőztem 
a maszkhordást, s persze nem oltattam be magam. 
A feleségem se, ebben teljesen egyetértettünk. Ami-
kor kitört az orosz-ukrán háború, az egyetemen 
minden szünetben orosz zenéket hallgattam. Éne-
kelt zenét, hogy egyértelmű legyen, hogy orosz. 
Jó hangosan, hogy kihallatsszon a folyosóra is. Az 
oroszok elleni gyűlöletkeltés ellen tiltakoztam így. 
Akkor kezdtem el orosz dicséreteket gitározni és 
énekelni, azóta is nagyon szeretem őket. Sőt orosz 
nyelvű igehirdetéseket is hallgattam, igaz, elég nagy 
részük ukrajnai orosz volt, s akadt egy-két ukrán is.  

Ugyanígy a hit területén is: nemcsak azért va-
gyok fekete bárány, mert nem tartozok semmi-
lyen felekezethez, sőt kiütést kapok már azoktól 
a szavaktól is, hogy „katolikus”, „református”, 
„pünkösdista” vagy bármilyen más „ikus”, „átus” 
vagy „ista”. Hanem azért is, mert még az általáno-
san elfogadott protestáns tanításokat is fölül kel-
lett bíráljam az elmúlt évtizedek során a Szentírás 
tényleges kijelentéseinek fényében. Így nincs talán 
olyan keresztény felekezet vagy csoport, ahol hiva-
talosan is ne minősülnék eretneknek. Én egy dest-
ruktív elem vagyok az egyházban, aki rombolja a 
megszokott sémákat és meggyőződéseket. Semmi 
se érdekel, csak az, hogy annak tetsszem, aki értem 
meghalt és feltámadt, aki adott egy új, el nem múló 
életet, amit már most élhetek. Ellenállásom a főso-
dorral szemben sose volt heves és mindent elsöprő: 
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elvégre fekete bárány vagyok, nem fekete orosz-
lán… Ellenállásom egyfajta szelíd ellenállás volt. 
Csúnyább szóval: megalkuvó ellenállás. 

Selmecen összehaverkodtam egy vegyészetis 
sráccal, ő is azon az intrin, vagyis kollégiumban 
lakott, ahol mi. Ő magyarországi szlovák szülők 
gyereke volt, akik a háború után a lakosságcsere ke-
retében Ipolypereszlényben telepedtek le. Bár szlo-
vákként jöttek át, s ő is szlováknak vallotta magát, 
mindig vonzódott a magyarokhoz. Egyszer elmen-
tünk egy közeli falu kocsmájába. Mivel nem akar-
tunk balhét, úgy döntöttünk, hogy most kivétele-
sen nem magyarul fogunk beszélni. Elvégre Milán 
szlovák, így nem megalkuvás, ha hozzá alkalmazko-
dok egyszer – ezzel nyugtattam magam. Így is lett, 
szlovákul beszéltünk, de a balhét nem úsztuk meg, 
mert így meg az „entellektüel duma” zavarta a hal-
lótávolságban levő szlovák atyafiakat, emiatt kötöt-
tek belénk. Ez a srác viszont igazi ellenálló volt, még 
saját népével szemben is. A hadseregben egy alka-
lommal, amikor ügyeletes volt, magyar nyelven írta 
a napi jelentést! Szlovák létére! Én ilyet sose mertem 
volna tenni. Azóta is kapcsolatban vagyunk. Most 
Zürichben él a szlovák feleségével, GoogleMeeten 
keresztül szoktunk beszélgetni. Egyszer megjelent 
a háttérben a felesége, és megkérdezte: „Hovoríš s 
bráškom?”, vagyis „A tesókáddal beszélgetsz?”. Szó-
val így bukott le Milán barátom: kiderült, hogy a 
testvérével is magyarul szokott beszélni. 

Az egyetemi munkám végig harmóniában volt 
a hitemmel. Három fontos témám volt: az egyik 
kétnyelvűség, a másik a nyelvi problémák, a harma-
dik a nyelvi ideológiák kérdésköre. Mind a hármat 
azért műveltem, hogy az emberek szabaduljanak föl 
a nyelvi gátlások alól, ne legyen bűntudatuk olyan 
miatt, ami nem bűn. A nyelvművelés olyan, mint 
a vallás: annyi tilalomfát állítanak, hogy ez helyte-
len, az helytelen, ezt nem szabad mondani, azt nem 
szabad mondani, hogy azokat az embereket, akik ezt 
komolyan veszik, elbizonytalanítják, elhitetik velük, 
hogy nem tudnak elég jól magyarul. És ez a bűntu-
datébresztés főleg kisebbségi helyzetben nagyon ve-
szélyes. A hitem is ráerősített az egyetemi munkám-
ra. Jézus ugyanis teljesen át akarja venni az uralmat 
az élete fölött annak, aki engedi. Így aztán a szakmai 
tevékenységem is Isten uralma alá került. Mivel sok 
időt töltöttem a Szentírás tanulmányozásával, és 
két bibliafordítási projektben is részt vettem, plusz 
családom is volt, jóval kevesebb időt tudtam fordí-
tani szakmai tevékenységre, mint mások. De mivel a 
szakmai munkámat is Isten szelleme vezette, sőt ih-
lette, ennek sose láttam kárát, sokkal inkább hasznát.

A bibliai hitnek az az alapja, hogy az embe-
ri természet a bűnbeesés óta eredendően romlott, 
ezért nem vagyunk képesek magunktól helyreáll-
ni, és Isten akaratában járni. Ehhez előbb meg kell 
értenünk, mi történt a kereszten: Jézus nemcsak 
azért halt meg, hogy a bűneink meg legyenek bo-
csátva, hanem azért is, hogy feltámadása után mi 
is egy új, tiszta, bűntelen életet kapjunk. Erről a 
legtöbb ember nem tud, vagy ha tud is, nem éli. 
A testi természetben a bűn továbbra is működik, 
de ha az ember szellemben jár, a test egyre kevésbé 
tudja befolyásolni a gondolkozását és cselekedeteit. 
Így lehet kijönni a legnagyobb függőségből is, így 
tudnak az összetört életek szép lassan helyreállni. 
Rengeteg hívő emberrel vagyok kapcsolatban, fő-
leg magyarokkal, szlovákokkal és csehekkel, így jól 
látom, hogy milyen kevesen élik azt, amiben elvileg 
hisznek. A vallás valóban az emberiség ópiuma, öl, 
pusztít és nyomorba dönt szellemileg, lelkileg, de 
sokszor testileg is. A külsődleges szabályokat követő 
életről már Pál apostol megmondta, hogy bukásra 
van ítélve, mégis a hívők többsége a mai napig ezzel 
próbálkozik. 

Ahogy az embereknek nagy károkat okoznak 
a nyelvhelyességi ideológiák, úgy még sokkal na-
gyobb károkat okoznak a vallási ideológiák, az, 
hogy ezt szabad, ezt nem, ezt tedd, ezt ne tedd, ez 
egyed, ezt ne egyed. Aki valóban megismerte Jé-
zust, annak ezekre nincs szüksége, s arra se, hogy a 
pokolban való örök tűzzel riogassák vagy szorítsák 
engedelmességre. Az ádámi testi természet még az 
ilyen szadista fenyegetések hatására se tud megvál-
tozni, az új pedig ezek nélkül is köszöni szépen, jól 
van. Egy disznót hiába fürdetünk meg, kölnizünk 
be, hiába ékszerezzük föl, attól még disznó ma-
rad. Mihelyt van rá lehetősége, újra belefekszik a 
pocsolyába. Ezzel szemben egy macskát nem kell 
megmosni, állandóan tisztán tartja magát, az pedig, 
hogy pocsolyába feküdjön, a legnagyobb büntetés 
volna számára. Pont ilyen a különbség a között az 
ember között, aki egy vallásban él, és aközött, aki 
megismerte az igazi evangéliumot, s abban jár, amit 
Jézus kétezer évvel ezelőtt kivívott a kereszten. Hoz-
zátenném, hogy megtérésem után még kevésbé szá-
mított, hogy valaki magyar-e vagy szlovák. Sokkal 
fontosabb, hogy az ember a világmindenség terem-
tőjével személyes és valóságos kapcsolatban legyen. 
Ugyanakkor továbbra is magyar közegben érzem 
magam igazán otthon. Amikor magyarul beszélek, 
akkor állít a nyelv a belőlem áradó folyamnak leg-
kisebb akadályt.

Dunaszerdahely, 2023. június – 2025. június
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