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Losonczi Ágnes életművében összefonódott a mű-
vészet iránti tudományos és személyes érdeklő-
dés. Írásainak hitelességét mindig is erősítette ez 
a személyesség. Losonczi Ágnes munkássága előtti 
tisztelgésünknek is tekinthetjük személyes vallo-
másunkat az életünket meghatározó kulturális-mű-
vészeti élményeinkről. Az írás a megjelenés előtt álló 
Pár(os) beszéd című, Cosovan Attilával és Fenyvesi 
Borival közös könyvünk rövid részlete. 

*
Kapitány Ágnes: Azt, hogy milyen a világ, 

mennyire összetett képződmény, azt talán a mű-
vészet, mint sűrítmény tudja a leginkább visszaad-
ni. A mi életünkben kicsi gyerekkorunktól fogva 
meghatározó szerepet játszanak a könyvek, filmek, 
képzőművészeti alkotások, a zene, de még a tánc is. 
Gábor két és fél és hároméves kora között megta-
nult olvasni, és hamarosan Arany Jánost olvasott, 
én ehhez képest némileg megkésve, hatéves korom-
ban jutottam el az olvasás tudományához, akkortól 
fogva viszont magába szippantott a könyvek világa. 
Nagy örömünkre ma már Bori unokánknak ala-
kul hasonlóan a kapcsolata a könyvekkel: egész kis 
könyvtára van már, zsebpénzéből garázsvásárokon 
olvasnivalót vásárol magának, büszkén mutatja azt 
nekünk, lelkes tagja az iskolai könyvtárnak, s otthon 
még a lépcsőn is úgy közlekedik, hogy a kezében 
egy-egy izgalmas, letehetetlen olvasmányt tart. Rozi 
unokánk pedig, bár még nem tud olvasni, de úgy 
tesz, mintha tudna, örömmel lapozgatja a könyve-
ket, hosszú meséket kreálva fejből hozzájuk. Alex 
unokánk egy-egy mese hallgatása közben papírt és 
tollat kerít a kezébe és bravúros illusztrációkat ké-
szít a mese alapján, arról nem is beszélve, hogy ilyen 
tartalmú könyvek alapján mennyi mindent tud az 
állatokról és a technikáról, a természettudományok 
ismeretanyagából. 

Gyerekkoromban sokat álmodoztam az idő-
utazásról, elképzeltem, hogy lenne egy időkapszu-
lám, amivel visszamehetnék a múltba, tetszőleges 
korokba, s láthatnám, hogyan élnek az emberek, 
miként gondolkodnak, hogyan éreznek egymás 
iránt. Az irodalom, és tulajdonképpen a többi 
művészeti ág is egy kicsit ilyen időkapszulaként 
tud működni a számomra, hiszen Szophoklészt, 
Szent Ágostont, Janus Pannoniust, Shakespeare-t, 

Defoe-t vagy Balzacot, Mikszáthot olvasva köz-
vetlenül találkozhatunk mindezekkel, bepillantást 
nyerhetünk hőseink életébe, a nagyon különböző 
korszakokba s ezek fantasztikus találkozási lehető-
ségek. Nekünk közös büszkeségünk nagy könyv-
tárunk, amelyet Gábor édesapja kezdett gyűjteni, 
majd immár negyvennyolc éve mi folytatjuk ezt a 
gyűjtést, elsősorban szakmai és irodalmi érdeklő-
désünk szerint.

A mai napig fontosnak tartjuk, hogy kellő rálá-
tásunk legyen a kortárs irodalomra és persze a film-
művészetre; talán ezek azok a művészeti ágak, ame-
lyek a legközvetlenebbül képesek „tükröt tartani a 
világnak”. A hatvanas-hetvenes évek szellemi nyi-
tása idején szinte minden akkor készült magyar és 
európai filmet megnéztünk, lelkes látogatói voltunk 
a Filmmúzeumnak, egyetemi filmkluboknak. Én 
filmesztétikát is tanultam a középiskolában (a pszi-
chológia mellett kísérleti jelleggel), és az országos 
Filmesztétika tanulmányi versenyen első helyezést 
értem el (a döntőt a „Ki miben tudós?” tárgyaihoz 
hasonlóan élő adásban a televízió is közvetítette). 
A filmművészethez kapcsolódó lelkesedés alapján 
és a vetélkedőre való felkészülés, illetve az ottani 
nagyon pozitív visszajelzések során még az is felve-
tődött bennem, hogy talán jelentkezni kellene film-
rendezőnek, de aztán ezt viszonylag gyorsan elvetet-
tem, felmérve, hogy ugyan a vizuális, dramaturgiai, 
pszichológiai, zenei képességek talán meglennének 
bennem, de a filmes pálya ennél jóval többről szól, 
azokkal a képességekkel pedig nem igazán rendelke-
zem.  A filmek iránti érdeklődés mindkét fiunknál 
folytatódik. Már gyerekkorukban a zsebpénzükből, 
első saját keresetükből összespórolt videokamerával 
vicces filmeket forgattak: többnyire általuk kedvelt 
filmek parafrázisait, amelyekben ők voltak a szí-
nészek, operatőrök, rendezők, sound-designerek, 
bevonva ebbe unokatestvéreiket, barátaikat is. Ké-
sőbb Misi média-designer diplomát szerzett, jelen-
leg kiváló filmrestaurátorként dolgozik, mára már 
szupervizori beosztásban, Máté pedig filmforgató-
könyveket ír, s ebből az egyik most éppen meg is 
valósul. Mindketten hihetetlen mértékű filmes tá-
jékozottsággal rendelkeznek.

A színház az olvasás mellett a másik alapélmé-
nyem. A jó színház varázslat. 
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Édesapám, bárhol is folytatta pályáját, (legyen 
az az Őrség, Rábafüzes vagy Szombathely) minde-
nütt összeverbuvált egy színjátszó csapatot, remek 
színházi előadásokat létrehozva. Ezekben kezdetben 
édesanyám is részt vett, és az előadásokat én is meg-
nézhettem. S hogy mennyire varázslat a színház, azt 
már egészen kis gyerekként megtapasztalhattam, 
amikor az egyik színdarabjukban édesapám egy 
hadifogságot megjárt férjet játszott, aki a hadifog-
ságból hazatérve ott találja feleségét (édesanyámat) 
már más férfi oldalán. Ötéves voltam, amikor ezt a 
színdarabot játszották, s az előadást látva rázott a zo-
kogás és nem tudtam elképzelni, mi lesz így velem, 
mi lesz édesapám sorsa. Bármennyire igyekeztek is, 
nem tudtak igazán megnyugtatni. Egy másik, jó-
val derűsebb színházi élményem gyerekkoromból: 
édesapám a szentgotthárdi Idősek Otthona bentla-
kói számára állított össze egy kis műsort, s ennek 
keretében négyévesen engem is felléptetett, többek 
között elénekeltetve velem a „Pancsoló kislány”-t, és 
az „Eperfagyi, eperfagyi, hű, de finom” kezdetű, ak-
kor divatos slágereket. (A tölcséres eperfagyit, mint 
a produkció kellékét, ő maga készítette gipszből, 
tempera-festékkel szépen kiszínezve). Motorkerék-
párján vitt Rábafüzesről Szentgotthárdra: máig ér-
zem azt az izgalmat, ahogy kapaszkodom, mögötte 
ülve, a bőrkabátjába, és visszafelé azt a büszkeséget, 
ahogy szorítom magamhoz sikeres fellépésem jutal-
maként az idősektől kapott cserepes muskátlit. (A 
muskátli azóta is egyik kedves virágom.) Ez a szín-
házvarázslat tizenkét éves koromban kicsit nagyobb 
mértékben megismétlődött. A Déryné Színház 
Nyilas Misi szerepére választott ki engem. A próbák 
késő estig tartottak, hatalmas cserebogárrajok kö-
röztek a szombathelyi Sportház előtti ostorlámpák 
körül. A szöveget villámgyorsan megtanultam. Na-
gyon dicsértek, én meg természetesnek tartottam, 
nem találtam benne semmi dicséretre érdemeset. 
(Ma már nem biztos, hogy képes lennék erre a 
gyors szövegtanulásra.) Nyilas Misi sorsa, megaláz-
tatásai, igaztalan megvádoltatása, s a monológjában 
összegzett érzés: „Én nem akarok többé debreceni 
kisdiák lenni...” – úgy éreztem, mindezek rímel-
nek az én életemre is, amelyben addigra számos 
keserű tapasztalat is felhalmozódott. Körülbelül 
ekkortájt, tizenkét-tizenhárom évesen már megen-
gedték, hogy édesapám Budapesten, a Vígszínház 
közelében lakó keresztanyjához iskolai szünetekben 
több napra felutazhassam (akinek a férje egyébként 
a Vígszínház szabója volt, és a jelmezekből lehullott 
nyesedékekből varázslatos apró anyagfecniket jut-
tatott nekem, ezekből varrtam aztán a babáimnak 

„tündérruhákat”). Esténként a jegyszedőnők segít-
ségével egyedül beülhettem az előadásokra: a köny-
vek, a könyvtár illatához hasonlóan a színház illata 
is máig delejezően hat rám. Sokat járunk színházba, 
sokféle előadást megnézünk, s mindig nagy élmény, 
ha egy-egy katartikus előadásban lehet részünk. 
Élvezzük a klasszikussá vált darabok különböző, a 
darabok mindig új olvasatait kihozó rendezői in-
terpretációkat, a meglepő megoldásokkal előálló 
alternatív társulatok produkcióit vagy egyes kortárs 
szerzők problémaérzékeny darabjait, csodáljuk azo-
kat a rendkívül tehetséges színészeket, akik egy-egy 
szemvillanással, gesztussal, mozdulattal, akár szavak 
nélkül is egész életeket, sorstragédiákat képesek fel-
villantani. Bárcsak több kiváló színházi előadás len-
ne megörökítve, élvezhetően az utókor számára is! 
(A mai technikai feltételek mellett ez talán nemcsak 
„jámbor óhaj”.) Ugyancsak szerencsésnek mond-
hatom magam, hogy Kodály zenei általánosba 
járhattam. A gazdag népdalkincs, a furulyaórák, a 
néptáncórák, a közös énekelés, a rengeteg próbával 
együttesen létrehozott kórusművek megtanítanak 
arra, hogy egymásra figyelve hogyan lehet a több 
szólamból „harmóniát” teremteni. A gyerekeinkkel, 
barátainkkal közös énekelések (például a karácsonyi 
készülődéskor) szintén a családi tradícióink közé 
kerültek. (Adyligeten még népdalkört is működtet-
tünk egy ideig.)  Az élő zene, a nézők előtt életre 
kelő és felhangzó zenei világ szintén a varázslatok 
közé tartozik. Londonban egyszer szerencsésen ki-
fogtuk a három tenor egyik ingyenes koncertjét, 
de nagy élményeink voltak, amikor Kocsis Zoltán, 
Ránki Dezső, Perényi Miklós, az Amadinda együt-
tes, Cecilia Bartoli, José Cura előadásait a helyszí-
nen élvezhettük. Nagy bakelitlemez és CD gyűj-
teményünk van, s ma már az interneten is pazar 
felvételek érhetők el, de az élőzene semmivel sem 
pótolható. Szombathelyen gyerekeinkkel együtt 
rendszeresen jártunk Velemből a Bartók Fesztivál 
programjaira, sokszor megfordultunk a Muzsikás 
együttes karácsonyi koncertjein is, s ma már uno-
káinkkal együtt mehetünk például a Kaláka kará-
csonyi előadásaira. Zenei palettánk nem szűkül le 
ezekre: lelkes rock-, beat- soul-, country és blues 
rajongók is vagyunk. Minden évben, ha csak tehet-
jük, meghallgatjuk a szombathelyi Savaria Karnevál 
(amelynek egyébként elindítója a hatvanas években 
édesapám volt) gazdag zenei kínálatát. Ugyancsak 
nagy zenei élményem volt Mozart Varázsfuvolájá-
nak a szombathelyi Iseumban bemutatott előadása, 
ahol, mint Kodály-zeneisek a kórus egy részét alkot-
tuk. Ott álltak megvilágítva az ókori templomrom 
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oszlopai, fentről ragyogtak a csillagok, ciripeltek a 
tücskök, hűsítő esti szellő lengedezett és sodorta az 
Éj királynője és Sarastro áriáit. (Mozart azóta is az 
egyik kedvencem.)

A vizualitás területén a film mellett a képzőmű-
vészet is rendkívül fontos a számunkra. Éles a vizu-
ális memóriám, évtizedekre visszamenően pontosan 
vissza tudok emlékezni egészen apró részletekre is. 
Talán ezért is jelent olyan sokat számomra a kép-
zőművészet. A napokban néztük meg a Csontváry 
életmű-kiállítást, s egészen lenyűgözött bennün-
ket, mekkora terek szükségesek ahhoz, hogy egy-
egy nagyobb festmény élni tudjon, ugyanakkor az 
apró részletek még a legjobb technikával is csak 
megközelítőleg reprodukálhatók. Erre legelőször 
akkor döbbentünk rá, amikor az impresszionisták 
képeivel találkoztunk Franciaország, Hollandia 
múzeumaiban. Egy-egy általunk különösen kedvelt 
műhöz szeretünk visszajárni. Akárhányszor eljut-
hatunk Londonba, mindig lenyűgözve ücsörgünk 
Leonardo Szent Anna harmadmagával képe előtt, 
ahol pusztán a barna és kék árnyalataival a világ-
mindenség elevenedik meg. A firenzei San Marcó-
ban Fra Angelico képei az egyes szerzetesi cellákban 
a legszebb és legáhítatosabb imádságok az égiekhez. 
A párizsi Saint Chapelle és Chartres üvegablakai 
lenyűgözően hatottak ránk, mintha az ég kékjére 
festették volna a képeket. Ugyanezen az úton talál-
koztunk a könyvekből is alig ismert Quercy megyei 
románkori templomok szobraival és domborműve-
ivel; csak ámultunk, s az egyik oszloptól a másikig 
járva mutogattuk egymásnak a nevesincs mesterek 
műveinek finom, apró részleteit. S a karnaki temp-
lom gigantikus oszlopai között járva átérezhettük, 
hogy sokezer évvel ezelőtt miként volt képes az épí-
tészet megteremteni és létrehozni egy világmodellt. 

S ne felejtkezzünk el a táncról sem. Hatéves 
koromtól balettoztam, majd művészi tornára jár-
tam, később is mindig sportoltam valamit (úsztam, 
röplabdáztam, kosárlabdáztam – ez sokat számított 
fizikai és lelki edzettségem szempontjából is); most 
már negyven éve jógázom. A test mozdulatai, a 
tánc, a ritmus egészen primér módon képesek köz-
vetíteni az élet lüktetését, s persze az élet tragikus 
fordulatait is. Egyetemista korunkban robbant be 
a kortárs táncművészet egyik nagy alakja: Béjart, 
Magyarországon pedig a pécsi majd a győri balett. 
Úgy éreztük, ez a fajta mozgáskultúra a klasszikus 
baletthez képest sokkal összetettebben tudja fel-
idézni azokat az érzelmi traumákat, amelyeket a 
huszadik század közös történelmünkön átgörge-
tett. (Persze ne legyünk igazságtalanok a klasszikus 

balettel sem: most éppen Bori és Rozi unokánkat 
nyűgözi le ennek a fajta táncnak a varázslata. Rozi 
az internetről „tanul” balettozni és elbűvölően adja 
elő a „Hattyúk tava” egy-egy részletét, Bori pedig 
modern táncra jár, s ebben felszabadultan adhatja 
ki magából mindazt a lefojtott feszültséget, amelyet 
a mozgás segíthet feloldani. Közben ő is átélheti 
a közösen létrehozott produkció sikerét, amikor a 
közönség vastapssal kíséri egy-egy bemutatójukat.) 
Szokták mondani, hogy a táncnyelv egyetemes, s 
hogy mennyire így van, azt nem olyan régen Grú-
ziában (Georgiában) tapasztalhattuk meg, ahol egy 
erdei tisztáson valami családi alkalmat ünneplő 
társaságba botlottunk; vígan szólt a zene, meglát-
va bennünket maguk közé invitáltak, és örömmel 
figyelték, ahogy a családfő invitálására bekapcsoló-
dunk a közös táncba. (Útravalóul még elemózsiát is 
csomagoltak nekünk helyi ételekből: soha ilyen jó 
honoráriumot nem kaptunk.) Kezdettől igen ös�-
szehangoltan tudtunk Gáborral együtt táncolni (a 
mai napig nagy elismerést aratunk, amikor bemu-
tatjuk rockandroll tudásunkat). Még házasságunk 
kezdetén egyszer végigtáncoltuk Ravel „Boleró”-ját, 
remek közös koreográfiát improvizálva hozzá. (Ihle-
tett pillanat volt.)

Kapitány Gábor: Hát igen, teljesen mindegy, 
hogy objektív mércével menynyire volt az a tánc: 
művészet, mi közben azt éreztük, hogy az, és Ravel-
hez méltó. A szerelemnek, egy fiú és egy lány egy-
máshoz rendelődésének eltáncolása volt. És nem 
tekinthetünk el attól sem, hogy akkor járta be a vi-
lágot Antonio Gades; nagyon tetszett nekünk, amit 
ő és a társulata csináltak, és a flamenco szenvedélyes 
mozdulatai igazán jó mintát jelentettek ahhoz, amit 
akkor ki akartunk fejezni.

De visszakanyarodva a kulturális élményekhez, 
az első nekem is az olvasás volt. Ági említette, hogy 
két és fél éves koromban kezdtem olvasni tanulni. 
Szép színes kockáim voltak, rajtuk egy tárgy képé-
vel és a tárgy nevének kezdőbetűjével. Nem a fel-
nőttek forszírozták, engem kezdett érdekelni, hogy 
mik a rajzok mellett azok a fekete jelek, a képecskék 
– és megnevezésük kezdőhangja alapján elég kön�-
nyen megtanultam a betűket. Pontosan emlékszem 
akkori lakásunk egy meghatározott pontjára, ahogy 
a fényes padlón guggolok a kockák között, még a 
képecskék is előttem vannak. Aztán a szüleimnek 
járó újság címlapján elkezdtem összeolvasni a már 
ismert betűket. Hároméves voltam, amikor már fo-
lyékonyan olvastam. Mindenfélét: újságokat, verse-
ket, gyerekkönyveket, de ötéves korom táján példá-
ul a „Nagyidai cigányok”-at is. Persze nem értettem 
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belőle sok mindent, de azért a cselekmény lényegét 
meg a humorát igen. Aztán évekig főleg ifjúsági re-
gényeket faltam. A legnagyobb élményem Mándy 
Iván „Robin Hood”-ja volt, amit egyik karácsony-
ra kaptam meg, és még aznap este végigolvastam: 
egyszerűen nem bírtam abbahagyni. (Később még 
vagy tizenhét-tizennyolcszor elolvastam). De na-
gyon sokszor olvastam Dumas: „Három testőr”-ét, 
Gárdonyi: „Egri csillagok”-ját, Komjáthy István: 
„Mondák könyvé”-t, Murányi Kovács Endrétől a 
„Garibaldi dobosá”-t, a Benyovszky életéről szóló 
„A nagy játszmá”-t és Kästner „Május 35”-jét, Fe-
kete Gyula: „A kék sziget”-ét is. Kamaszkoromban, 
amikor rájöttem, hogy az ifjúsági irodalom nem 
minden, mohón rávetettem magam a világiro-
dalomra, szisztematikusan, nemzetek szerint. A 
legnagyobb hatást Tolsztoj: „Háború és béké”-je 
gyakorolta rám elbűvölő alakjaival, lenyűgöző lé-
lekrajzaival és cselekményével. Aztán jött Garcia 
Marquez, aki ugyanolyan hipnotikus erővel hatott 
rám, mint a Beatles zenéje. 

(A Beatles esetében egy Vasárnapi koktélban 
hallottam meg a „Taste of Honey” című számu-
kat, és azt éreztem, hogy ebben minden benne 
van, amit a világról a mi nemzedékünk érez – bár 
ők öt-hat évvel idősebbek voltak –, és attól fogva 
teljesen a beatzene mámorában éltem). Marquez 
„Száz év magány”-ának első fejezetét hozta le a 
Nagyvilág című folyóirat: annyira más volt, mint 
minden korábbi, és olyan varázslatos, annyira arra 
rezonált, ami bennem volt, hogy azt éreztem, most 
kezdődik a mi világunk. A nemzedéki életérzése-
met korábban már megszólaltatta Salinger „Zab-
hegyező”-je, de a mágikus realizmus az egész világ 
új nézőpontba helyezését ígérte. (Alig vártam, hogy 
megjelenjen az egész könyv, felhabzsoltam, aztán 
írtam egy lelkes levelet elsőéves egyetemistaként 
egy spanyol szakos évfolyamtársammal lefordíttat-
va Marqueznek, a borítékon csak ennyivel: „Gab-
riel Garcia Marquez, író, Spanyolország” – akkor 
ott élt – nem tudom, hogy valaha is megkapta-e?) 
Azóta is ért néhány reveláció: az amerikai iroda-
lomból Malamud és Vonnegut, később a portugál 
Saramago, a török Pamuk, a német Kehlmann és 
legutóbb a tatár Jahina. Közben bennünket is el-
kapott J. K. Rowling zseniális gyerek(?) könyv-fo-
lyama: az újabb és újabb köteteket Misi fiunkkal 
felváltva olvastuk fel és együtt élvezte a két felnőtt 
(Ági és én) és a két kamasz (Misi és Máté). Az olva-
sás tehát már kisgyerekként bevitt az irodalomba, 
amit nem úgy érzékeltem, mint a valóságtól elté-
rő, másik világot, hanem mint a valóságról való 

híradás nagyon sűrített, nagyon izgalmas formáját; 
nem olyan világnak láttam tehát, ahova az ember 
a valóságból kimenekül, hanem olyannak, ami ki-
bővíti a valóságot. Egyébként az olvasottak hatásá-
ra (meg nyilván azért is, mert a szüleim nagyra – 
anyám mindennél többre – tartották a művészetet) 
négy-öt éves koromtól író akartam lenni, ponto-
sabban: tudtam, hogy nekem ezt kell csinálni, ez az 
én utam, és hogy ez az út, a valóság efféle bővítése 
remek célja lehet az életnek.

A színház is nagyon régen meghatározó az éle-
temben. Anyám 1954-től (?) a Színház- és Film-
művészeti Főiskolán tanított, talán tízéves korom-
tól bevitt szinte minden vizsgaelőadásra, úgy is 
mondható, ott nőttem fel, végigcsodálva Sztankay 
Istvánék évfolyamától kezdve minden színész-nem-
zedék pályakezdetét. (A vizsgaelőadásokon – hogy 
csak néhányukat említsem – a legemlékezetesebb 
debütálások az én szemszögemből először Holl Ist-
vánhoz, Pápay (Pásztor) Erzsihez és Dégi Istvánhoz, 
aztán Mécs Károlyhoz, Demjén Gyöngyvérhez, és 
Dávid Kiss Ferenchez, talán a legerősebben Koncz 
Gáborhoz, aztán Béres Icához, Halász Jutkához, ké-
sőbb Almási Évához, Blaskó Péterhez, Balázsovits 
Lajoshoz, a mi nemzedékünkből Cserhalmi 
Györgyhöz, Szacsvay Lászlóhoz, Lukács Sándor-
hoz, Tímár Bélához, Paudits Bélához, Bánsági Ildi-
kóhoz, Takács Katihoz, Szakácsi Sándorhoz és Sze-
rencsi Évához, Hegedűs D. Gézához és Menszátor 
Magdolnához, a későbbiek közül Dörner György-
höz és Gáspár Sándorhoz, Bubik Istvánhoz, Rudolf 
Péterhez és Kaszás Attilához, Alföldy Róberthez és 
Murányi Tündéhez, Borbély Alexandrához kötőd-
tek). Ahogy Ágit, engem is beszippantott a színpad 
varázsa, magával ragadott a (tehetséges) színészek 
kisugárzása, megtanultam, mitől jó a színészi mun-
ka, a rendezés. Amikor magam is egyetemista korba 
értem, néhány színészhez, rendezőhöz közelebb is 
kerültem, s persze megpróbálkoztam a drámaírás-
sal is. A színház varázsereje által lenyűgözve évtize-
dekig próbálkoztam, s csak nagy sokára jöttem rá, 
hogy ez nem az én műfajom, (annak ellenére, hogy 
a sok félbemaradt kísérlet között volt egy befejezett, 
többeknek tetsző könyvdrámám, és egy szintén be-
fejezett tévéjátékom, ezt – „Herézis” címmel – And-
rás Ferenc diplomamunkájaként rendezte meg). 
Nehéz kiemelni egy-kettőt a legnagyobb színházi 
élmények közül. Az biztos, hogy Gábor Miklós 
Hamletje, Darvas Iván és (egy-két nemzedékkel ké-
sőbb) Keresztes Tamás az „Egy őrült naplójá”-ban, 
Haumann Péter a „Szókratész védőbeszédé”-ben, 
Koncz Gábor és Darvas Iván (szerintem Richard 
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Burtont és Peter O’Toole-t felülmúló) játéka a 
„Becket, avagy az Isten becsületé”-ben, Koncz 
Gáboré a „Száll a kakukk fészkére”-ben, Kállai 
Ferenc „A nép ellenségé”-ben, Lengyel Ferenc az 
„Egy lócsiszár virágvasárnapjá”-ban, a fiatal Stohl 
András egy kutya szerepében, – Törőcsik Mari, 
Garas Dezső, Eperjes Károly több darabban is 
–, az Alföldy Róbert rendezte „Tristan és Izolda” 
és „A velencei kalmár”, a Bodó Viktor rendezte: 
„Ledarálnak, eltűntem”, az Ascher Tamás rendez-
te „Három nővér” és „Woyzeck”, a „Csirkefej”, a 
Zsótér Sándor rendezte „Kurázsi” és a „Rettegés 
és ínség a Harmadik Birodalomban”, az Eszenyi 
Enikő rendezte „Macbeth” és „West Side Story”, 
(ahogy a 80-as években és az ezredforduló után a 
Katona, a  90-es években Budapesten a Vígszínház 
diktálta a színházi divatot); a Pintér Béla rendezte 
„Bozgorok”, a legendás Bán-Dörner-Gáspár-féle 
„Stílusgyakorlatok”, és a Székely Kriszta rendezte 
„Nóra” és „A kaukázusi krétakör”, a Keresztes Ta-
más rendezte „Pinokkió” ezek közé tartozik. A két 
Zsótér-rendezés nagyerejű újdonsága az volt, hogy 
a színészek testközelben játszottak (a Színművé-
szeti Rákóczi úti épületének folyosóin, illetve egy 
magánlakásban), a legfantasztikusabb színházi 
élmény azonban egyfelől egy holland alternatív 
együttes (Pantha rei) poznani produkciója volt, a 
„Vihar”-t adta elő egyetlen ember, úgy hogy a szi-
get az ő testének-jelmezének a meghosszabbítása 
volt, másfelől Szacsvay produkciója a Fiatal Művé-
szek Studiójában egy monodráma festőjeként: az 
általa „festett” kép üres kerete a közönség felé né-
zett, és máig sem értem, hogyan csinálta, de a sze-
mében lehetett látni az egész festményt. Amúgy is 
nagyon szeretjük azokat a színészeket, akik, mint 
erre Ági is utalt, pusztán színpadi jelenlétükkel egy 
egész sorsot meg tudnak jeleníteni. Rajz Jánosnak 
egy olyan szerepére emlékszem, amikor talán nem 
is volt szövege, de ezt a varázslatot végbevitte; a 
maiak közül talán Kocsis Gergő, Keresztes Tamás, 
Pelsőczi Réka, Für Anikó, Szirtes Ági a legnagyob-
bak ebben, (s bár fiatalon is nagyon erős színpadi 
jelenléte volt, Hegedűs D. Géza idős korára jutott 
e tekintetben a csúcsra). A színház lényege mindig 
is a katarzis volt, és előadás után sokszor egészen 
felajzottan megyünk haza: az iszony és szánalom 
együttese – ahogy Arisztotelész máig érvényesen 
megfogalmazza a katarzis lényegét – az ember 
egészét életi át, és a drámaírók, rendezők és színé-
szek közös alkotása nyomán büszkék leszünk arra, 
hogy emberek, ilyesmit létrehozni képes emberek 
vagyunk.

A zenéhez én viszonylag későn jutottam el. Én 
nem jártam Kodály zeneibe; amikor az első zenei 
osztály leendő tanulóit válogatta Kodály jobbkeze, 
Bors Irma a mi általános iskolai első osztályunk-
ban, én olyan fahangon énekeltem, s annyira nem 
tudtam bonyolultabb ritmusokat követni, hogy 
reménytelen esetként maradtam a zeneietlen isko-
lában. A ritmusra ráéreztem kamaszkoromban, de 
az énekem mindmáig csúszkál, bár másokkal együtt 
nem mindig: az Ágival való együtténeklések tanítot-
tak meg arra, hogy a közösség által az egyéni képes-
ségek is javíthatók, ebben is. Mint a korosztályom-
ban oly sokan, próbáltam gitáron is játszani, az sem 
ment igazán. (Amikor közös zenélés-éneklés van, én 
a „ritmusszekcióban” próbálom követni, bár Máté 
fiunk ebben is sokkal jobb nálam.) Ami a zene be-
fogadó élvezetét illeti, gyerekkoromban sok rossz ze-
nét hallgattam s tanultam meg a rádióban: magyar 
nótákat, slágereket; az iskola legalább a népdalokat 
ültette be a fülembe. Otthon volt néhány népsze-
rű operakórusunk, áriánk bakelitlemezen, ezeket 
kedveltem, de az első igazi komolyzene élményem 
Liszt „Les Preludes”-je volt, ez részesített először – 
tizennégy éves lehettem – zenei katarzisban; fellel-
kesülten hadonásztam: „dirigáltam” végig. Aztán 
a Bachok: a „d-moll toccata és fúga”, az „Air”, a 
„Badinerie”, majd Wagner „Tannhauser”-nyitánya 
és a „Walkür-lovaglás”, Smetana „Moldvá”-ja, Bar-
tók „Allegro Barbaró”-ja, Ravel „Boleró”-ja, Ros-
sini és Verdi operái, Orff „Carmina Buraná”-ja és 
Verdi „Requiem”-je és így sorra a Beethoven zon-
gora-, és hegedűversenyekig, triókig, szonátákig és 
szimfóniákig, a számomra tetőpontot jelentő VII. 
szimfóniáig. És persze Mozart, és egyre inkább Mo-
zart: a „Varázsfuvolá”-tól a „Don Giovanni”-ig, az 
ő fantasztikus „Requiem”-jétől addig a csodálatos 
„d-moll zongoraverseny”-ig, amit aztán szükséges-
nek láttam prózába is átfordítani. De megszerettem 
az oroszokat is, Bartók színpadi műveit és „Concer-
tó”-ját is, nagyon melegen Vivaldit és a XVI–XVII. 
századi angol dalirodalmat, Weber „Bűvös vadász”-
át és Grieg „Peer Gynt”-jét. Nagyon nagy élmé-
nyünk volt Xenakis: „Persephassá”-ja az Amadinda 
előadásában, mikoris a dobosok a nézőtér körül he-
lyezkedtek el, s így a zene mintegy körbeörvénylett 
bennünket. 

A zeneértésnek sok fajtája van. Én nem tudok 
élvezni egy partitúrát, és a zenében rejlő matemati-
kát sem, viszont azt a sok síkot, ami egy-egy előadás-
ban megjelenik: a zenébe kódolt „korszellemet”, a 
szerző érzelmi vallomását és azt, ahogy a világról, 
az emberről alkotott képe a zene által megjelenik, 
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valamint azt a személyes értelmezést, amit az elő-
adók hozzátesznek, nemcsak értékelni tudom, de 
átélni is, ugyanúgy, mint a színházi előadásban. 
Ahogy Ági is említette, a zene minden nem-hazug 
fajtáját nagyon tudjuk élvezni. A gyönyörű nép-
dalainkat belülről éljük át, de élvezzük más népek 
folklór-dalait is, a jó opera – főleg, ahogy ma ének-
lik, a színpadi játékkal és a legkülönfélébb szcenikai 
hatásokkal színesítve – szintén hat ránk, a blues a 
zsigeri szinten ragadja meg az embert, a gospel és 
a jó country-zene más-más módon a vitalitásunkat 
erősíti. Azt már említettem, hogy a beatzene (és az 
annak közvetítésével befogadott rockandroll) men�-
nyire meghatározó volt az életünkben: én tizennégy 
és huszonöt éves korom között fanatikusan jártam 
egyes budapesti együttesek koncertjeire, rajongással 
övezve azok sztárjait.

A képzőművészethez hasonlóképpen kamasz-
korom vitt közelebb. Gyerekként a primér, eleven 
színek hatottak rám: Holbein: „Férfi szegfűvel”, 
meg a szép mesekönyv-illusztrációhoz hasonló 
perzsa miniatúrák. Aztán a kamaszkor érzelmes-
sége Botticelli „Venus”-át szerettette meg velem, 
meg (a Michelangelo által megalázóan leminősí-
tett) Perugino egy női arcképét – később Ági ar-
cának, színeinek megpillantása érttette meg, hogy 
miért –; megfogtak a Van Gogh képeibe belefoj-
tott szenvedélyek, és aztán jött, jött lassan az egész 
művészettörténet. Utazásainkon tömérdek temp-
lomot, múzeumot néztünk meg, s a képzőművé-
szet egyre több irányzatát éreztük izgalmasnak, hol 
Monet impresszionizmusát, hol Degas-ét vagy ép-
pen Manet-ét; hol Gauguin, Csontváry és a német 
expresszionisták szenvedélyes színeit, hol Turner, 
Egry József vibrálását; hol Caspar David Friedrich, 
hol Vermeer bensőségességét, hol a manieristák 
vagy Chardin plaszticitását, hol a korai flamandok 
(van Eyck, van der Weyden, Memling, Gerard 
David) méltósággal telt frissességét, hol Tintoretto 
vagy Tizian sodró barokkját és így tovább. De min-
denekfölött, ahogy erről Ági is beszélt, Leonardót, 
megértve a túlrajongottsága ellenhatásaként sokak 
által lebecsült Mona Lisa mélységét is; s rajta kí-
vül az idősebb Pieter Brueghelt, ezt a szerintem 
festőiségén kívül egyszerre epikus és lírikus festőt, 
akinek a Kunsthistorisches Museumban látható 
képeitől, azok szín és alakkavargásától alig bírtunk 
elszakadni; no és persze Rembrandtot. Rembrandt 
több képéről is hosszan tudnánk lelkendezni, de 
a Hendrikjéről festett kép, a Londonban látható 
„Patakban fürdő nő” szerintem a világ egyik leg-
csodálatosabb szerelmi vallomása. 

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Sok fan-
tasztikus tér-, és épületélményünk is volt. Alig bír-
tunk kiszakadni az assisi altemplomban érezhető 
puritán, de nagyon erős spiritualitás élményéből, 
a ravennai Galla Placidia síremlék emberléptékű 
áhítatából, a törökországi Sumela-kolostor barlang-
falra, -mennyezetre festett s ezért mintegy a termé-
szet üzeneteként ható freskóinak öleléséből, felállni 
a Sienai főtér vagy a taorminai színház mintegy 
az öröklét krátereként ható tölcséréből, kijönni a 
sziklával és vízzel körbevédett, a hegyről a tengerbe 
lehömpölygő gyönyörű zárványtelepülések: Théra, 
Oia, Monemvasia vagy a Cinque Terra mesevilá-
gából, elszakadni a torcellói dóm mozaikjának, a 
svájci Zillis kazettás mennyezetének vagy a deszei 
templom tetőtől-talpig befestett fa-falainak a még 
tiszta és ujjongó hitet sugárzó képei, a moldvai 
kolostorok képburjánzása elől, kilépni a Le Cor-
busier ronchamp-i kápolnájában vagy a helsinki 
Sziklatemplomban modernné tett áhítat légköré-
ből. Az időutazásokról már beszéltünk, de sok min-
dent még nem említettünk abból, ahogy egy-egy 
kultúra múltja (olykor a történelemben elmerült 
kultúra múltja) megszólított minket, az Ági által 
említett élményeken kívül az egyiptomi szakkarai 
sírkamrákban vagy a Memnon szobroknál, a hettita 
vagy az urartui romok között, aztán a lakók által 
rég elhagyott kísértetvárosokban: a régi örmény 
főváros Aniban, a Spárta melletti Mistrában, a 
marokkói Ait Benhaddouban; a különös lakáskúp-
falvakban: az ősi, anatóliai Harranban és a délolasz 
Alberobellóban; Grúzia megannyi koraközépkori 
szépségét nézegetve, a római társcsászárok kis már-
ványdomborművét simogatva a velencei San Marco 
oldalában, az ugyanitt látható lószobrok után meg-
pillantva azok eredeti színhelyét is az isztambuli 
Hyppodromban majd a korok és kultúrák egymás-
ra rétegződését figyelve a Hagia Sophiában, sorra 
látogatva Oslóban a merész skandináv hajósoknak 
állított emlékeket az ősi viking hajótól Nansen és 
Amundsen Fram-ján át  Heyerdahl Kon-tikijéig 
(idesorolva a vízrebocsájtásakor azonnal elsüllyedt 
pompás XVII. századi stockholmi „Vasa”-t is); 
végigmenve az „egyben maradt” középkori óvá-
rosok: Lucca, Sirmione, Assisi, Velence, Beaulieu 
sur Dordogne, Sarlat, Rocamadour, Trogír, Česky 
Krumlov, Tallin és elsősorban Bruges utcáin; Diocle-
tianus dalmátok által belakott spliti palotájában kó-
borolva, Kappadókia sziklavárosaiban és Karthago 
hűlt helyén, ahol csak a hadikikötő öbleibe lehet 
odaképzelni valamit a pun birodalom hajdani éle-
téből; II. Ramszesz kilométerekkel arrébb szállított 
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Abu Szimbel-i templomában, ahol mindent sikerült 
rekonstruálni, csak azt nem, hogy az  évente egyszer 
az itt álló négy istenszoborra eső fény mind a négy 
szobrot megérintse, ahogy eredeti helyén megtette; 
elhaladni az avignoni pápai palota mesebeli erdőt 
idéző freskói vagy a párizsi Musée Cluny középkori 
szobrai és falikárpitjai előtt; a Nagy Péter alapította 
város arculatát megszabó, a földről szinte felemel-
kedni látszó Rastrelli-épületeket szemlélve, vagy 
éppen Pompei, Herculanum és Efezosz időkapszu-
lájában.  Lakásunk tele van gyermekeink rajzaival, 
festményeivel, szobraival. Mindig örömmel tölt el, 
amikor a cserépkályhánkra nézve a gyerekekkel kö-
zösen készített domborműves csempéket láthatjuk, 
vagy a polcon Misi könyvborítóit (minthogy köny-
veink nagy részének ő tervezte a borítóját), s Máté 
vicces kis rajzait a könyveink között. 

Kapitány Gábor: Már csak a filmről monda-
nék néhány szót. A film, mint összművészet, mind-
ezzel együtt hat az emberre: a szuggesztív színészi 
játékkal, az újszerű és expresszív látványvilággal, 
a dráma minden lehetőségével és a zenével. Közös 
nagy filmélményeink voltak már akkor is, amikor 
még nem ismertük egymást, mint például Sára: 
„Feldobott kő”-je, aminek hatására Ági a vetélke-
dőre készített dolgozatát írta, én meg ifjúkorom 
talán legsikerültebb versét. És aztán is nagyon sok 
közös filmélmény: a Shindo-féle „A kopár sziget”, 
a Kuroszawa-filmek, a Chaplin-klasszikusok, Fel-
lini „Országúton”-ja, „Cabiriá”-ja, „Rómá”-ja, 
„Amarcord”-ja, Tarkovszkij filmjei, (persze első 
helyen a „Rubljov”-val), Menzel, Forman és Ken 

Loach művei, Koncsalovszkij „Az első tanító”-ja,  
Iljenko „Feketetollú fehér madár”-ja, Mitta: „Ra-
gyogj, ragyogj csillagom”-ja, Bergman, Greenaway, 
Inarritu és Lars von Trier fénykorának filmjei, 
Villeneuve: „Felperzselt föld”-je, Farhadi: „Náder 
és Simin”-je és a világ talán legjobb paródiája: a 
„Picasso kalandjai”. Amióta számítógépünk van, 
csaknem naponta nézünk este kettesben filmeket, 
néha fellelkesülve, de gyakran elszomorodva, hogy 
a világ filmtermésében milyen nagy arányban szü-
letnek egyfelől felszínes, kommersz bóvlik, másfelől 
az embert kilátástalan pesszimizmussal, így vagy 
úgy elembertelenedett létformákban ábrázoló alko-
tások. Úgy tűnhet, akinek ennyi művészi élmény 
tölti ki az életét, az a művészet elefántcsonttornyá-
ban él. Ám nekünk mindebben az volt a lényeg, 
hogy élet volt: mindegyik nagyon is az életből nőtt 
ki, s bennünk oda tért vissza, a nagyon is valóságos 
életet világította meg, ahhoz adott muníciót, annak 
mozzanatait tette még gazdagabbá. Az olvasás kap-
csán már említettem, hogy a művészet, az alkotás 
ezt jelentette a számomra, de ezt kaphattuk mások 
alkotásainak befogadóiként is. A művészet alkotása-
it nem az élet valóságát leképező, közvetett tapasz-
talásnak érdemes felfogni, hanem az élet, a valóság 
részének, amely éppolyan közvetlen tapasztalatok 
forrása, mint bármi más. Számunkra a művészet 
sosem volt életpótlék, viszont mindig olyan sűrít-
ményként tudtuk megélni, amelyben a legkülönbö-
zőbb korok és legkülönbözőbb élethelyzetű embe-
rek tapasztalatanyaga magas fokon és a befogadók 
által újraélhetően összegződik.
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